















AESOPUS EMENDATUS: LA FÁBULA 
CONTEMPORÁNEA IBEROAMERICANA. 
PRECURSORES, EXPONENTES Y 

























AESOPUS EMENDATUS: LA FÁBULA 
CONTEMPORÁNEA IBEROAMERICANA. 
PRECURSORES, EXPONENTES Y 








Dra. Mirjana Polić Bobić 



















AESOPUS EMENDATUS: THE 
CONTEMPORARY LATIN AMERICAN 
FABLE. FORERUNNERS, PRINCIPAL 
REPRESENTATIVES AND ACTUAL 









Mirjana Polić Bobić, PhD 






















AESOPUS EMENDATUS: SUVREMENA 
IBERSKOAMERIČKA BASNA. 








Dr. sc. Mirjana Polić Bobić, red. prof. 












Deseo expresar mi más sincera gratitud: 
 
A mi marido Ivan por su apoyo incondicional, a mi hijo Oton por su sonrisa eterna y por 
levantar mi espíritu en momentos de profunda desesperación. 
 
A mi madre por su ayuda abnegada con tareas domésticas, por poner a mi disposición total su 
tiempo completo y por cuidar de Oton con mucho cariño.   
 
En especial a las directoras de mi tesis, Mirjana Polić-Bobić y Paqui Noguerol, por su 
paciencia, ayuda, comprensión, cordialidad y permanente atención. 
 
A mi querido amigo y colega Antonio Huertas Morales, quien revisó cuidadosamente tanto mi 
redacción como los criterios editoriales.  
 























La presente tesis doctoral tiene como objetivo demostrar de qué modo la fábula, uno de los 
géneros breves más antiguos de la historia, se somete a distintas alteraciones en las condiciones 
contemporáneas. La tesis está estructurada sobre dos ejes principales. La primera parte consiste 
en el estudio genológico del modelo esópico de la fábula y expone su desarrollo diacrónico en 
los contextos ibérico e iberoamericano. La aproximación crítica al tema incluye el análisis de 
un gran número de autores y colecciones de fábulas de todas las épocas históricas consideradas 
relevantes en cuanto al cultivo del género, si bien concede una atención especial a dos autores 
contemporáneos iberoamericanos: el brasileño Wilson Bueno y el colombiano Jaime Alberto 
Vélez. De nuestro estudio se desprende que el género clásico asume los rasgos definitorios de 
la poética de la posmodernidad, al mismo tiempo que se centra en los mecanismos de 
integración de las fábulas individuales en una unidad mayor, es decir, una colección. Así 
mismo, se examina la renovada popularidad del género en el ámbito minificcional. El segundo 
eje de la tesis comprende el análisis detallado de la colección de fábulas Libro de animales, de 
Wilfredo Machado, autor contemporáneo venezolano que cultiva una aproximación original e 
innovadora a la fábula y permite un estudio narratológico de la misma. Del escepticismo de la 
época posmoderna nace una técnica retórica que, en lugar de moralizar o educar al lector a 
través de una lección explícita, le exige que desarrolle unas complejas estrategias lectoras y que 
llegue a una conclusión muchas veces exenta de valor universal. Consideramos que las 
presentes páginas demuestran de un modo solvente que, a pesar de que se producen 
modificaciones en el modelo esópico, las manifestaciones fabulísticas contemporáneas 
mantienen la función retórica e ilustrativa, que se revela de modo dual –en algunos casos se 
privilegia su aspecto crítico mientras que en otros se subraya el didáctico-moralizante− que la 
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Doktorski rad ima za cilj pokazati na koji način jedan od najstarijih kratkih književnih 
žanrova, poput basne, prolazi kroz promjene u suvremenim uvjetima. Suprotno nepovoljnim 
predviđanjima nekih kritičara s polovice XX. stoljeća (Pérez Perozo, 1946.), koji su 
prognozirali njezino gašenje ili je nazivali najkonzervativnijim književnim žanrom (Navarro 
Gonzáles, 1976.) koji svoju čitateljsku publiku pronalazi isključivo među djecom i mladima 
(Irwin, 1992.), u posljednjim desetljećima XX. i početkom XXI. stoljeća, iberskoamerička 
basna doživljava procvat. Iako je svijest o njezinu podrijetlu trajno nazočna tijekom 
istraživačkog postupka, rad se ne bavi basnom koja je dio folklora i oraliteta. Također treba 
naglasiti da predmet ovog istraživanja nije basna koja čini sastavni dio dječje i omladinske 
književnosti već suvremena književna basna namijenjena odrasloj čitateljskoj publici. 
Revitalizaciju basne u suvremenom kontekstu osigurava protejska hibridna književna 
forma – minifikcija. Zajedno s bestijarijem, basna se javlja kao zasebna kategorija u gotovo 
svakom pokušaju taksonomizacije tog književnog modaliteta kojega neki kritičari smatraju 
novim narativnim žanrom (Valadés, 1990.; Lagmanovich, 2005.; Andres-Suárez, 2008., 2010.; 
Brasca y Chitaroni, 2004.; Valls, 2008.; među ostalima), drugi drže da je u pitanju samo 
ekstremno kratka podvrsta pripovijetke (Stevick, 1971.; Howe, 1982.; Roas, 2008.), dok ga 
treći nazivaju izvan-žanrovskom (de-generičkom) vrstom teksta (Rojo, 1996.) ili odbijaju svaku 
klasifikaciju (Corral, 1996.). Basna u suvremenim okvirima ima vlastiti put razvoja te se u 
doktorskom radu ne promatra isključivo u okrilju minifikcije, ali moguće je prepoznati 
analogiju i neupitna je činjenica da je upravo minifikcija doprinijela ponovnom stavljanju 
basne, i u još većoj mjeri bestijarija, u fokus hispanskih kritičara kao što su Lauro Zavala, 
Francisca Noguerol Jiménez, David Roas, Violeta Rojo, David Lagmanovich, Esperanza López 
Parada, i mnogih drugih. 
Budući da se u analizi suvremene basne oslanjamo na karakteristike klasičnog Ezopova 
žanra, posegnuli smo za teorijskim promišljanjima Bena Edwina Perryja, Packa Carnesa, 
Mortena Nojgaarda, Francisca Rodrígueza de Adradosa, Carlosa Garcíje Guala, Gerta-Jana van 
Dijka i Mireye Camurati, a definicije koje su ponudili kritički su promišljene u prvom dijelu 
doktorskog rada.  
U definiciji basne koju je ponudio Ben Edwin Perry u članku „Fable“ (1959.) nalazimo 
da je problematičan „logičan zaključak“, koji za njega predstavlja conditio sine qua non za 
postojanje basne. Na odabranom uzorku pokazali smo da se u vrlo malom broju slučajeva može 
stići do univerzalnog i logičnog zaključka, čak i kada u basni postoji epimitij. Vidljivo je da u 
različitim prijevodima isti epimitij ne prenosi poruku jednoznačno, što nas vraća na ishodište 
Ezopove basne, gdje je ona kao retoričko sredstvo služila za denunciranje nekog kriznog stanja, 
ali ne i za osudu ili eventualnu naznaku solucije. Takva neodređenost i neizravnost iskaza 
zadržava se u suvremenoj basni, gdje u dekodiranju značenja do izražaja dolaze različite 
čitateljske strategije. 
Povijesni pregled basne temelji se na kvantitativno oskudnim informacijama 
prikupljenim u raznim povijesnim pregledima španjolske (Rico, Valbuena Prat, Alborg), 
hispanskoameričke (Goić, Franco, Rodríguez Monegal) i brazilske književnosti (Bosi, 
Massaud, Verissimo), gdje je basni posvećeno relativno malo pozornosti s obzirom na to da ona 
u nekim povijesnim razdobljima gubi svoju žanrovsku samostalnost, ali ne i značaj. Tako je 
basna, kao dio orijentalnih utjecaja, dospjela u španjolsku i portugalsku književnost srednjega 
vijeka (Lacarra, 1979., 1991., 1998., 2010.; Bodelón, 1989.; Blecua, 1992.; Sotelo, 1997.), a 
nazočna je u hispanskim književnostima takozvanoga Zlatnog vijeka, ali uvijek kao segment ili 
retoričko sredstvo nekog opsežnijeg književnog djela (Martín García, 1996.). Poslije 
srednjovjekovne sveprisutnosti taj književni žanr doživljava svoj drugi procvat u Španjolskoj 
XVIII. i XIX. stoljeća kada se praktički može govoriti o hiperprodukciji basne (Palacios 
Fernández, 1992.,1998.; Sebold, 1992.; Talavera Cuesta, 2007.; Jareño, 1975.). Ipak, u ovoj 
studiji zadržat ćemo se na najvažnijim osamnaestostoljetnim autorima poput Iriartea, 
Samaniega i Ibáñeza de la Renteríje, čiji su primjeri sasvim dostatni za analizu neoklasične 
basne, ali i da se zamijeti najčešća zabluda kritike koja je sklona promatrati je isključivo kao 
didaktičko-moralističko oruđe u rukama prosvijećenih autora, sasvim zanemarujući njezinu 
kritičku i subverzivnu komponentu, neskriveno djelatnu čak i u razdobljima koja potenciraju 
poučnu intenciju basne.      
Dijakronijska analiza basne temelji se na pomnom čitanju velikog uzorka Ezopovih 
basni preuzetih iz zbirki Demetrija iz Falera, Fedra i Babria, sakupljenih u vrijednim kritičkim 
izdanjima Bena Edwina Perryja (1952.; 1975.). U dijelu posvećenom španjolskom i 
portugalskom srednjovjekovlju analiziraju se načini integriranja i ulančavanja basne na 
primjeru srednjovjekovnih zbirki Sendebar (1253.), Calila e Dimna (1251.), Disciplina 
clericalis (početak XII. stoljeća), Livro de Exopo (XV. st.), te Libro de buen amor (1330.) i El  
Conde Lucanor (1335.). Kritički je sagledan ponovni procvat basne u prosvjetiteljstvu na 
primjeru Fábulas en verso castellano para uso del Real Seminario Vascongado (1781.) Félixa 
Marije Samaniega te Fábulas literarias (1787.) Tomása de Iriartea. Posebna pozornost 
posvećena je funkcijama basne u hispanskoameričkom prosvjetiteljstvu i romantizmu. Takva 
dijakronijska analiza basne omogućava da se uoče neki propusti koje sinkronijske studije žanra 
ili pak komparativne analize klasičnog žanra i basne nekog povijesnog razdoblja redovito 
previđaju 
Povijesni pregled basne u iberskoameričkom svijetu koji donosi Mireya Camurati u 
knjizi La fábula en Hispanoamérica (1978.), neprocjenjiv je doprinos proučavanju i 
usustavljivanju znanja o tom marginalnom žanru. Bez ove studije, u kojoj se Camurati bavi 
specifičnostima i autohtonim elementima hispanskoameričke basne, donosi informacije o 
autorima basne u većini hispanskoameričkih zemalja, uključujući i uzorke autohtone indijanske 
produkcije, počevši od kolonijalnog razdoblja sve do 50-ih godina XX. stoljeća, naše 
proučavanje posljednje stepenice u razvoju basne ne bi bilo moguće. U strukturalno-formalnoj 
definiciji basne koju Camurati donosi u svojoj studiji istaknuta su tri osnovna svojstva koja 
određuju ovaj žanr – akcija, tipizacija i intencija – posebno se osvrćemo se na tipizaciju 
životinjskog lika. Camurati drži da se životinje pojavljuju kao 'tipovi' koji podržavaju 
karakteristične odnose. Ne možemo se ne složiti s prvim dijelom te tvrdnje, budući da je 
životinjski lik u klasičnoj, neoklasičnoj, romantičnoj i modernoj basni shematiziran, lišen 
slojevitosti i sveden na jedno svojstvo. Ipak čini nam se da je definicija 'tipa' meksičke autorice 
neprecizna i da je u njoj previđena činjenica da isti personificirani lik može predstavljati 
različite kvalitete, te da se njegova svojstva mogu mijenjati od basne do basne. U suvremenoj 
basni likovi postaju puno složeniji i teško možemo govoriti o karakterističnim odnosima, što je 
pokazala naša analiza, pa nije moguće donositi takve poopćene sudove.  
Naposljetku, u približavanju novoj basni pomogli u nam tekstovi Packa Carnesa koji se 
bave tradicionalnim očekivanjima u modernoj basni, kao i obilježjima takozvane nove basne, 
odnosno antibasne. U znanstvenim radovima „The American Face of Aesop: Thurber's Fables 
and Tradition“ (1986.) i „The Fable and Anti-Fable: The Modern Faces of Aesop“ (1992.), Pack 
Carnes u analizu uvodi pojam antibasne. U disertaciji se propituje valjanost Carnesove 
terminologije. Karakterizacija i analiza nove basne koju nudi angloamerički kritičar uvelike je 
pomogla u iscrtavanju smjernica naše studije, ali ne možemo se složiti s njegovom tvrdnjom da 
je svaka basna koja u klasičan podtekst intervenira na različite načine zapravo antibasna, što bi 
u širem smislu značilo da svaku književnu basnu možemo tako nazivati. U suvremenoj basni 
mjesto epimitija ili moralne poduke, bilo ona eksplicirana ili ne, uistinu postaje mjestom 
preispitivanja, ali ne i poništavanja žanra. Nužno je istaknuti da je do destabilizacije klasičnog 
modela dolazilo i u ranijim razdobljima, ali u puno suptilnijem obliku. Od ostalih novijih studija 
oslanjamo se na postavke Esperanze López Parade (1993.), koja u doktorskoj disertaciji, uz 
neke slavne hispanskoameričke bestijarije poput one Jorgea Luisa Borgesa, Julija Cortázara ili 
Juana Joséa Arreole, analizira paradigmatsku zbirku basni Augusta Monterrosa, te na koncu na 
magistarski rad Anne Kleveland (2000.), koja donosi analizu lika životinje u klasičnoj i 
suvremenoj basni. 
Osnovni književni korpus ovog rada predstavljaju tri zbirke basni suvremenih 
iberskoameričkih autora Cachorros do céu (2005.) Brazilca Wilsona Buena, Un coro de ranas 
(1999.) Kolumbijca Jaimea Alberta Véleza i Libro de animales (1994.) Venezuelca Wilfreda 
Machada, od kojih je posljednja sagledana u kontekstu cjelokupnog stvaralaštva i posvećenosti 
njezina autora iznimno kratkim narativnim formama koje možemo ubrojiti u minifikciju, te joj 
je zbog njezine kompleksnosti i specifična načina integracije basni u veću cjelinu posvećena 
posebna pozornost. Analizi, koja se provodi na pojedinim individualnim tekstovima, kao i na 
cjelokupnim zbirkama, prethodi, kao što je već istaknuto, studija razvoja basne u 
iberskoameričkim književnostima, koja polazi od samog zapadnoeuropskog ishodišta žanra, a 
to je Ezopova basna na koju se sve kasnije inačice na neki način oslanjaju. Rad nudi 
dijakronijski pregled razvojnog puta basne i uvid u načine manifestacija i njezine funkcije u 
pojedinim povijesnim razdobljima. U njemu se provodi genološka analiza basne, koja polazi 
od njezine retoričke funkcije do osamostaljenja basne kao književnog žanra.  
Naposljetku slijedi revizija studija moderne basne angloameričkih autora XX. stoljeća, 
koja pokazuje zametak onoga što će nekoliko desetljeća kasnije postati dominantnom 
sastavnicom basne u iberskoameričkoj književnoj produkciji. U tom posljednjem segmentu 
analiza se provodi na književnim tekstovima angloameričkih autora kao što su Fantastic Fables 
(1899.) Ambrosa Bierca, Fables for Our Time (1939.) i Further Fables of our Time (1956.) 
Jamesa Thurbera, zbirci Fábulas fabulosas (1963.) Brazilca Millôra Fernandesa, te zbirkama 
hispanskih autora, La oveja negra y demás fábulas (1969.) Augusta Monterrosa i Fabulario 
(1969.) Eduarda Gudiña Kieffera. Obilježja postmoderniteta tj. poetike postmodernizma, 
analizirat će se na korpusu koji čine spomenuti suvremeni iberskoamerički autori, listu kojih 
možemo nadopuniti zbirkama nastalim u zadnja dva desetljeća XX. i prvih desetak godine XXI. 
stoljeća: La especie desconocida (1987.) Manuela Fernándeza Perere, El recinto de animalia 
(1997.) Rafaela Junquera, La cola del pavo real. Fábulas (2000.) Maria Satza Tetelbauma i 
Bajo la piel del lobo (2002.) Jaimea Alberta Véleza. 
U poglavlju koje se bavi žanrovskom hibridizacijom u suvremenoj basni također 
posežemo za genološkim studijima, dok su basne integrirane u više cjeline podvrgnute 
naratološkoj analizi. Tijekom analize i proučavanja suvremene basne, koja se u recentnoj 
iberskoameričkoj produkciji često javlja u minifikcionalnom obliku, uočeni su elementi poetike 
postmodernizma. Riječ je o intertekstualnosti koja se ne uspostavlja samo na razini žanra već 
ulazi u ludički ili parodijski odnos s tradicijom i drugim kanonskim tekstovima, 
metafikcionalnosti, gdje se razotkrivaju mehanizmi konstruiranja basne, autoreferencialnosti, 
te različitih žanrovskih transgresija i hibridnosti.   
Ovim istraživanjem nastojali smo osigurati kontinuitet proučavanju basne, jednog od 
najstarijih književnih žanrova i pri tome ponuditi novi metodološki okvir za njezino 
proučavanje. Pokazali smo da se na suvremenoj basni mogu prepoznati odrednice poetike 
postmodernizma, a po prvi put smo promatrali suvremenu basnu, ne samo kao individualnu 
kratku pripovjednu formu, već u odnosu te iste na druge jedinice koje čine zbirku u koju je 
integrirana. U dijakronijskoj analizi žanra nastojali smo osigurati uvid u njezin povijesni razvoj 
i razbiti zablude vezane uz proučavanje basne u pojedinim povijesnim razdobljima. Takve 
studije vrlo su često donose poopćene sudove o žanru koje ovakav globalni uvid u stanje stvari 
opovrgava.    
Basna u svakom razdoblju nosi znakove vremena u kojem nastaje tako se u njezinim 
recentnim inačicama mogu zamijetiti značajke poetike postmodernizma. Iz skepticizma 
postmodernog doba nastaje retorička tehnika koja umjesto moraliziranja ili educiranja čitatelja 
kroz eksplicitnu moralnu lekciju, zahtijeva od njega da sam razvije složene čitateljske strategije 
i donosi zaključke. Bez obzira na odstupanja od klasičnog Ezopova modela suvremena 
produkcija basni uvijek se oslanja na tradiciju, podrivajući ili izvrćući žanrovske konvencije, 
poigravajući se s njima ili ih poštujući u određenoj mjeri. Iako je ona po svojoj vanjskoj strukturi 
možda najudaljenija od klasičnog modela, suvremena basna dubinski mu ostaje vjerna. 
Suprotno pretpostavkama nekih suvremenih kritičara, osnovna dvojaka funkcija basne 'pokazati 
da bi se poučilo' ili 'pokazati da bi se kritiziralo', ne gubi se u suvremenim uvjetima nastanka.    
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The objective of this thesis is to show how one of the oldest literary genres, such as the 
fable, has undergone various transformations in contemporary circumstances. Contrary to 
negative predictions by some of the critics in the first half of the 20th century (Pérez Perozo, 
1946), who predicted its extinction, or referred to it as the most conservative literary genre 
(Navarro González, 1976) whose audience was exclusively limited to children and young 
readers (Irwin, 1992), in the late 20th century and early 21st century, the Latin American fable 
has flourished. Even though its origin is acknowledged throughout the investigation, this thesis 
does not explore fables as part of folklore and oral literature. It also bears mentioning that the 
subject of the research is not fable as part of children and youth literature, but contemporary 
literary fable targeted at adult readers. 
Revitalization of fable in the modern-day context is secured by a hybrid, protean literary 
form – microfiction. Along with the bestiary, fable appears as a separate category at almost 
every attempt to classify the literary modality considered by some critics as a new narrative 
genre (Valadés, 1990; Lagmanovich, 2005; Andres-Suárez, 2008, 2010; Brasca and Chitaroni, 
2004; Valls, 2008; inter alia), while others believe it is only an extremely short story sub-
category (Stevick, 1971; Howe, 1982; Roas, 2008). Additionally, it is also referred to as a 
genreless (non-generic) type of text (Rojo, 1996) while some authors reject any classification 
altogether (Corral, 1996). Within the contemporary framework, fable has its own process of 
growth and in this doctoral thesis, it is not viewed solely as microfiction, even though the 
analogy stands given the indisputable fact that microfiction was the deciding factor in drawing 
the attention of Latin American critics to fable and, to an even larger extent, the bestiary. These 
critics include, among others, Lauro Zavala, Francisca Noguerol Jiménez, David Roas, Violeta 
Rojo, David Lagmanovich and Esperanza López Parada.  
Given that we rely on the characteristics of the classical Aesopian genre in the analysis 
of the contemporary fable, we considered the theoretical contributions of Ben Edwin Perry, 
Pack Carnes, Morten Nojgaard, Francisco Rodríguez de Adrados, Carlos García Gual, Gert-Jan 
van Dijk and Mireya Camurati, whose definitions have been critically analyzed in the first part 
of the dissertation. Among the aforementioned authors, the one who stands out is Geert-Jan van 
Dijk and his Ainoi, Logoi, Mythoi: Fables in archaic, classical and Hellenistic Greek 
Literature; With a study of the theory and terminology of the genre (1997) as an extraordinary 
contribution to the study of fables with definitions of all relevant authors from the Classical 
Antiquity and a comparative study of the definitions offered by contemporary theoreticians of 
the fable. This work, as well as analyses of the classical genres by the Spanish philologist 
Rodríguez de Adrados, have greatly facilitated genre analysis due to their comprehensive and 
systematic approach, as well as their invaluable insights.  
In the definition of the fable by Ben Edwin Perry in his article "Fable" (1959), there is 
a problematic 'logical conclusion', which is a conditio sine qua non of the fable according to 
the author. On the basis of a wide range of examples, we have demonstrated that a universal 
and logical conclusion can be arrived at only in an extremely small number of cases, even when 
there is an epimyth. It is clear that the same epimyth does not communicate the same message 
in different translations, which brings us back to the origin of Aesop's fable when it was used 
as a rhetorical tool to denounce a crisis, but not to condemn it or hint at a solution. This 
indefinition and indirectness of expression is preserved in the contemporary fable, where 
different reading strategies come to the forefront in decoding meaning.  
Historical overview of fables is based on scarce information gathered in various 
historical overviews of Spanish (Rico, Valbuena Prat, Alborg), Hispanic-American (Goić, 
Franco, Rodríguez Monegal) and Brazilian literature (Bosi, Massaud, Verissimo), which paid 
relatively little attention to fable, taking into consideration that in certain periods it may have 
lost its independence as a genre, but not its relevance. Due to oriental influence, fable came into 
contact and became part of Spanish and Portuguese medieval literature (Lacarra, 1979, 1991, 
1998, 2010; Bodelón, 1989; Blecua, 1992; Sotelo, 1997), and it is also present in Hispanic 
literature of the so-called Golden Age, but always as a segment or a rhetorical device of a larger 
literary work (Martín García, 1996). After ubiquity in the Middle Ages, the genre underwent a 
second revival in Spain in the 18th and 19th century when we can practically observe its 
hyperproduction (Palacios Fernández, 1992, 1998; Sebold, 1992; Talavera Cuesta, 2007; 
Jareño, 1975). However, this study will only concentrate on the most crucial 18th century 
authors, such as, Iriarte, Samaniego and Ibáñez de la Rentería, whose works are more than 
sufficient to provide an analysis of the neoclassical fable. In addition, this can also point out the 
most common misconception among the critics who have been keen on seeing it only as a 
didactic and moralistic tool in the hands of enlightened authors, while completely ignoring its 
critical and subversive component, that was overtly present even during periods when the 
educational intention of the fable was emphasized.  
Diachronic analysis of the fable is based on close reading of a large sample of Aesop's 
fables taken from collections by Demetrius of Phalerum, Babrius and Phaedrus, gathered in 
valuable editions by Ben Edwin Perry (1952; 1975). In the part dedicated to Spanish and 
Portuguese Middle Ages, there is an analysis of methods of integration and fable cycles based 
on the example of medieval collections Sendebar (1253), Calila e Dimna (1251), Disciplina 
clericalis (early 12th c.), Livro de Exopo (15th c.), Libro de buen amor (1330) and El Conde 
Lucanor (1335). The revival of the fable in the period of Enlightenment is analyzed critically 
using the examples of Fábulas en verso castellano para uso del Real Seminario Vascongado 
(1781) by Félix Maria Samaniego and Fábulas literarias (1787) by Tomás de Iriarte, with 
emphasis on the functions of fable in Latin American Enlightenment and Romaticism. In this 
way, the diachronic analysis of the fable pinpoints certain oversights which frequently occur in 
synchronic genre studies or even comparative analyses of the classical genre and fable from a 
particular time period. 
A historical overview of the fable in the Latin American world is brought by Mireya 
Camurati in La fábula en Hispanoamérica (1978) as an invaluable contribution to the 
systematic study of this marginal genre. Camurati examines the specific and autochthonous 
elements of the Hispanic-American fable, offers information about the authors in most Latin 
American countries, including fables by indigenous peoples, starting from the colonial period 
to the 1950s. Our study of the most recent stage in the development of fable would not be 
possible without this relevant piece of research. Camurati's structural and formal definition of 
a fable points out three main features of the genre – action, types and intention – and we have 
focused on types of animal characters. The author believes that animals are presented as 'types' 
which support specific relations. We cannot disagree we the first part of that statement, since 
animal characters in classical, neoclassical, romantic and modern fables are schematic, plain 
and reduced to a single quality. However, it seems that the definition of 'type' by the Argentine 
author is not precise because it overlooks the fact that the same personified character can 
represent different qualities and that its qualities can change from fable to fable. In 
contemporary fables, characters become far more complex and we can hardly discuss specific 
relations, as shown by our analysis, so it is not possible to form such generalized opinions. 
Finally, while approaching the new fable, Pack Carnes' texts about traditional 
expectations in modern fables and the characteristics of the so-called new fables or anti-fables 
were particularly helpful. In his scientific analyses "The American Face of Aesop: Thurber's 
Fables and Tradition" (1986) and "The Fable and Anti-Fable: The Modern Faces of Aesop" 
(1992), Pack Carnes introduces the term anti-fable. This dissertation weighs in at the validity 
of Carnes' terminology. Characteristics and analyses of the new fable offered by the Anglo-
American critic have been of great help in terms of setting the guidelines for our study. 
Nevertheless, we cannot agree with his claim that every fable which intervenes in the classical 
subtext in different ways is actually an anti-fable. In a broader sense, that would mean that every 
literary fable could be characterized as such. The epimyth or moral in the contemporary fable, 
whether it is explicit or not, really becomes the point of reconsideration and not the 
dissolution/negation of the genre itself. It has to be pointed out that the destabilization of the 
classical model also occurred in earlier periods, only more subtly. With regard to other recent 
studies, we relied on Esperanza López Parada's doctoral dissertation (1993) which analyzes a 
paradigmatic collection of fables by Augusto Monterroso, along with well-known Hispanic-
American bestiaries authored by Jorge Luis Borges, Julio Cortázar and Juan José Arreola. In 
addition, there is Anne Kleveland's master's thesis (2000) with an analysis of the animal 
characters in classical and contemporary fables. 
The main literary corpus of this thesis consists of three collections of contemporary 
fables by Latin American authors Cachorros do céu (2005) by Wilson Bueno (Brazil), Un coro 
de ranas (1999) by Jaime Alberto Vélez (Colombia) and Libro de animales (1994) by Wilfredo 
Machado (Venezuela). The latter is observed in the context of the author's entire opus which is 
dedicated to extremely short narrative forms, which we can classify as microficiton. This is why 
special attention was given to his work due to its complexity and a specific way of integrating 
fables into a larger whole. Analysis of both individual texts, as well as collections is preceded 
by, as mentioned earlier, a study of the development of fable in Latin American literature, 
starting from the origins of the genre in Western Europe with Aesop's fable with all later 
versions relying on it in some way. The thesis provides a diachronic overview of the 
development of fable and insights into how it manifested itself and functioned in specific time 
periods. It features a genre theory analysis of the fable, beginning with its rhetorical function to 
its evolution into an independent literary genre. 
Finally, there is a revision of studies of the modern fable by Anglo-American authors of 
the 20th century, which planted a seed for what was to become the dominant component of the 
Latin American fable a few decades later. In that last section, there is an analysis of literary 
texts by Anglo-American authors, such as, Fantastic Fables (1899) Ambrose Bierce, Fables 
for Our Time (1939) and Further Fables of our Time (1956) by James Thurber, a collection of 
fables Fábulas fabulosas (1963) by the Brazilian Millôr Fernandes, and collections of Hispanic 
authors, La oveja negra y demás fábulas (1969) by Augusto Monterroso and Fabulario (1969) 
by Eduardo Gudiño Kieffer. Features of postmodernity, i.e. poetics of Postmodernism, will be 
analyzed on the corpus consisting of aforementioned contemporary Latin American authors. 
We can complete the list with other collections written in the 1980s, 1990s and the early 21st 
century: La especie desconocida (1987) by Manuel Fernández Perera, El recinto de animalia 
(1997) Rafael Junquera, La cola del pavo real. Fábulas (2000) Mario Satz Tetelbaum and Bajo 
la piel del lobo (2002) by Jaime Alberto Vélez. 
The chapter which discusses genre hybridization in contemporary fables also uses 
theory of literary genres, while fables integrated in larger wholes were subjected to a 
narratological analysis. Analysis and study of contemporary fables, which often appear as 
microfiction in Latin American production, have shown elements of postmodern poetics. This 
refers to intertextuality which is not established only on genre level, but also as a ludic or 
parodic relation to tradition and other canonical texts, metafiction, where mechanisms of fable 
construction are revealed, as well as autoreferentiality and various genre transgressions and 
hybrids.  
This study attempts to secure the continuity of research of fables, one of the oldest 
literary genres and provide a new methodological framework for its investigation. We showed 
that there are elements of postmodern poetics in contemporary fables which have been viewed 
for the first time not only as a specific short narrative form, but in relation to other units in the 
collection they had been integrated into. Through diachronic genre analysis, we have tried to 
provide insight into its historical development and break down misconceptions related to the 
study of fable in certain time periods. Those types of studies often bring generalized opinions 
about the genre which have been disputed by this comprehensive inquiry. 
The fable is characterized by the signs of every time period in which it was created, so 
its most recent versions display features of postmodern poetics. Skepticism of the postmodern 
era has produced a rhetorical device which urges the reader to develop their own complex 
reading strategies and come to their own conclusions instead of being moralizing and 
educational. Regardless of deviations from the classical Aesopian model, contemporary fable 
production is always reliant on tradition, subverting or reversing genre conventions, playing 
with them or respecting them to an extent. Even though it is the most distant version of the 
classical model, contemporary fable remains deeply loyal to it. Contrary to assumptions of some 
contemporary critics, the main function of the fable, which is two-sided, 'show to teach' and 
'show to criticize', is not lost in the contemporary context. 
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I. INTRODUCCIÓN  
 




Lo viejo de milenios también puede acceder a la 
modernidad […]. Ungido con los mismos poderes 
polémicos de lo nuevo, lo antiquísimo no es un pasado: es 
un comienzo. La pasión contradictoria lo resucita, lo anima 
y lo convierte en nuestro contemporáneo. La tradición 
moderna borra las oposiciones entre lo antiguo y lo 
contemporáneo y entre lo distante y lo próximo. El ácido 
que disuelve todas esas oposiciones es la crítica. 
 
Paz (1974: 21).  
 
 
El proceso investigador que ha dado como resultado el presente trabajo −y que, si bien 
se ha dilatado en el tiempo, ha sido altamente productivo−, se inició cuando, a principios del 
nuevo milenio, nos cruzamos con una modalidad literaria proteica e híbrida caracterizada por 
la extrema brevedad que, justamente en los años noventa del siglo XX, había comenzado a ser 
observada de manera sistemática por los investigadores y críticos iberoamericanos. Ese 
encuentro se produjo en el año 2001, en Salamanca, gracias a Paqui Noguerol, posteriormente 
una de las directoras de la presente tesis, quien estuvo a cargo de una serie de conferencias en 
la Escuela de verano de la Universidad de Salamanca dirigida a profesores de español. Su 
dedicación y el modo apasionado en que presentó la materia objeto de sus investigaciones 
contribuyeron en gran medida a fomentar nuestro interés por las modalidades literarias breves. 
Aunque hoy en día no se ha llegado a un consenso en cuanto a su denominación, el 
nombre más común que se le otorga es el de minificción, considerado hiperónimo por 
englobar distintas formas breves, tanto narrativas como descriptivas o incluso explicativas, 
siempre y cuando se mantenga el carácter ficcional del texto. Se trata de una modalidad 
literaria que algunos críticos consideran un nuevo género narrativo (Valadés, 1990; 
Lagmanovich, 1996, 2005; Andres-Suárez, 2008, 2010; Brasca y Chitaroni, 2004:, Valls, 
2008, etcétera), mientras que otros sostienen que se trata de una especie extremadamente corta 
del cuento (Stevick 1971; Howe 1982; Roas, 2008), sin que haya que descartar a quienes 
opinan que estamos en presencia de una especie (des)generada del texto (Rojo, 1996) o 
rechazan cualquier tipo de categorización (Corral, 1996).  
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Debido a la injustificable marginalización del cuento y otros géneros afines a lo largo 
de la historia, nos dedicamos a promover distintos proyectos que pretendían reivindicar lo 
breve. Uno de ellos dio origen a la integración de la asignatura «Minificción 
hispanoamericana contemporánea» en el segundo ciclo de los Estudios de Lengua y Literatura 
Españolas en la Universidad de Zagreb, posible solo gracias a la comprensión y buena 
voluntad de la directora de la Cátedra de Literaturas Hispánicas y la Cátedra de Lengua 
Española, Mirjana Polić Bobić. Encontramos en la minificción una herramienta adecuada para 
acercar las corrientes, discursos y términos teóricos a los estudiantes de español, objetivo que, 
dada la complejidad del tema, representaba un reto tanto para el profesor como para el 
alumno. Sin embargo, la aproximación a la teoría a través de los brevísimos textos 
contemporáneos se convirtió en una tarea altamente placentera. Así, las minificciones 
resultaron excelentes para presentar la genología, la poética de la posmodernidad con sus 
recursos, los distintos discursos teóricos, − entre los que se encontraban los estudios 
postcoloniales, la teoría feminista, el psicoanálisis, la estética de la recepción y otros, por 
diversas razones: su brevedad –los textos no superan la página de extensión–, su hibridez 
genérica –combinan ensayo, poema en prosa y narración– y, sobre todo, por su característica 
estructura polisémica, así como también por la simultaneidad de la producción literaria con el 
desarrollo de los discursos teóricos mencionados, que muchos de los autores de esos 
minitextos aprovechaban. En palabras de Lauro Zavala, son la ambigüedad y la doble 
codificación los factores que los definen: «La fuerza de evocación que tienen los minitextos 
está ligada a su naturaleza propiamente artística, apoyada a su vez en dos elementos 
esenciales: la ambigüedad semántica y la intertextualidad literaria o extraliteraria» (Zavala, 
2000: 2). 
Aunque nuestras afinidades e intereses personales se centraban en las plasmaciones 
literarias contemporáneas, otras obligaciones docentes, que comprendían clases sobre la 
cultura y civilización hispánicas, apuntaban en la dirección opuesta, lo que implicaba una 
inmersión en la historia, la cultura y la literatura de periodos remotos significativos en cuanto 
a la formación de la identidad de los pueblos ibéricos. Durante un tiempo nos pareció 
imposible aunar lo antiguo con lo contemporáneo, pero al estudiar las formas breves nos 
dimos cuenta de que los críticos, al intentar esbozar una clasificación de la minificción, 
comúnmente se referían a dos géneros de origen milenario, a saber, el bestiario y la fábula, 
dada su renovada popularidad en el ámbito minificcional. Este hallazgo hizo resonar las 
palabras de Octavio Paz recordadas en el epígrafe de este capítulo: «Lo viejo de milenios 
también puede acceder a la modernidad […] Ungido con los mismos poderes polémicos de lo 
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nuevo, lo antiquísimo no es un pasado: es un comienzo. La pasión contradictoria lo resucita, 
lo anima y lo convierte en nuestro contemporáneo» (Paz, 1974: 21). La afirmación paciana se 
convirtió en el leitmotif de la presente investigación, que encontró su objeto en la fábula y sus 
distintas manifestaciones diacrónicas. Sin embargo, al inicio se nos impuso una insoslayable 
pregunta: ¿Cómo puede esta época, que no tiene ningún interés por lo didáctico, donde toda la 
credibilidad de los grandes sistemas ideológico-morales ha fracasado, ofrecer un nuevo 
incentivo a un género que, según los críticos, debería ser olvidado?  
Aunque algunos críticos de mediados del siglo XX (Pérez Perozo, 1946) aventuraban 
la extinción de la fábula o la definían como el género más conservador (Navarro González, 
1976), dirigido exclusivamente al público infantil y juvenil (Irwin, 1992), en las últimas 
décadas la fábula destinada a un público adulto o general vive un nuevo apogeo. Como ya 
queda dicho, empezamos a estudiar los bestiarios y las fábulas en el ámbito minificcional, 
donde los críticos, en su intento de esbozar una taxonomía, siempre los ubicaban dentro de la 
misma categoría, lo que muchas veces llevaba a las conclusiones un tanto engañosas. A pesar 
de las diferencias inherentes a los dos géneros, probablemente por su brevedad y su 
vinculación con el mundo animal, el aspecto alegórico y la intención didáctico-moralizante, a 
menudo habían sido tratados indistintamente por la crítica iberoamericana, olvidando sus 
rasgos distintivos, algo que, entre otras cosas, se pretende cuestionar a lo largo de las 
presentes páginas. 
Este fenómeno de resurrección de un molde arcaico ha tenido gran repercusión en 
Iberoamérica, tal y como se han encargado de demostrar, entre otros, los trabajos de Paley de 
Francescato (1977), López Parada (1993), Schulz-Cruz (1992) y Noguerol Jiménez (2010), y 
ha redundado en su frecuente aparición bajo la forma de microtextos. Para acercarnos a la 
fábula contemporánea, en la presente tesis hemos escogido autores de la prosa minificcional 
cuya producción relacionada con la ficción bestial no es accidental ni esporádica, ya que cada 
uno de ellos, en su obra, cuenta con una serie de libros que, por su adscripción genérica, 
podría formar el corpus de este trabajo. A pesar de las analogías que se pueden reconocer 
entre la minificción y la fábula aparecida en el contexto contemporáneo, hay que destacar que 
esta última tiene un desarrollo independiente, por lo que no se observará exclusivamente 
como un fenómeno dentro de la minificción. Sin embargo, es un hecho incuestionable que ha 
sido la minificción un factor importante que ha contribuido a que la fábula, y en mayor grado 
el bestiario, haya suscitado la atención de hispanistas como Lauro Zavala, Francisca Noguerol 
Jiménez, Violeta Rojo, David Lagmanovich, Dolores Koch y muchos otros. 
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Sin embargo, nuestra fascinación con lo breve comenzó aún antes, con Borges, autor 
que en su copiosa producción crítico-literaria no llegó a producir una sola novela y que, a 
través de su proyecto artístico, constantemente reivindicaba lo pequeño y marginal. Aunque el 
escritor argentino no sostenía ninguna relación directa con la fábula clásica1 o con sus 
derivados contemporáneos, todo comienza y acaba con Borges y su universo, por ser él «el 
inventor de la posmodernidad». En las manifestaciones recientes de la fábula se han podido 
reconocer los rasgos de la poética de la posmodernidad literaria, especialmente la hibridación 
genérica en varios niveles, por lo que creemos que la poética de la posmodernidad es un 
marco metodológico innovador para reflexionar sobre este género literario clásico. En la 
fábula contemporánea se pueden reconocer las características de los textos posmodernos, tales 
como la metaficcionalidad, la intertextualidad, la hibridación y otros tipos de transgresiones 
genéricas: la apertura y la remodelación irónica, paródica o humorística de los textos clásicos. 
Para estudiarlas en detalle nos serviremos de los estudios seminales de Linda Hutcheon 
(1988), Brian McHale (1987) y David Lodge (1977), así como también de los artículos de 
Lauro Zavala (2000; 2004), Francisca Noguerol (1996) y Antonio Garrido Domínguez (2009), 
que reflexionan sobre la relación de la poética de la posmodernidad con la minificción 
contemporánea.  
  Tras estudiar la fábula y acompañarla en su recorrido diacrónico, esperamos encontrar 
las respuestas que se imponían al iniciar esta investigación. Tanto la fábula como otros 
géneros literarios llevan signos de las épocas en las que se cultivan. Uno de los objetivos de 
esta tesis es mostrar en qué consisten esas modificaciones en las condiciones contemporáneas. 
A pesar de las divergencias frente al clásico modelo esópico, la producción reciente se apoya 
en la tradición, subvirtiendo o invirtiendo las convenciones del género, entrando en una 
relación lúdica, paródica o irónica con ellas, o respetándolas hasta cierto punto. Una de las 
hipótesis que pretendíamos comprobar es que, aunque en su aspecto externo se encuentre 
distanciada del modelo clásico, la fábula contemporánea en su estructura profunda se 
mantiene fiel a este. A pesar de algunos de los planteamientos de los críticos contemporáneos, 
lo cierto es que la intencionalidad doble de la fábula –«mostrar para enseñar» o «mostrar para 
criticar»– no se pierde en la producción reciente. Lo que sí tiene lugar es un cambio en el 
grado de participación de los componentes de esa intencionalidad bipartita, lo que esperamos 
demostrar a continuación. 
                                                 
1 En cambio, la revitalización y popularización del bestiario en el contexto contemporáneo, otro género 
breve antiguo que acompaña a la fábula en su recorrido diacrónico, se debe, en gran parte, al Manual de zoología 




I.2. Planteamiento de cuestiones generales, metodología e hipótesis 
 
 
La presente tesis doctoral pretende asegurar la continuidad de la investigación y del 
estudio de uno de los géneros más antiguos de la historia, así como observar y anotar los 
cambios en la producción reciente de distintos autores contemporáneos iberoamericanos, 
analizar el grado y modos de integración de la fábula en las colecciones contemporáneas, y 
evaluar y determinar hasta qué punto y de qué modo la fábula contemporánea diverge del 
modelo clásico. 
 El objeto de la investigación se centra en fábula literaria contemporánea, por lo que 
dejaremos de lado la fábula que forma parte del folklore o que es parte integrante de la 
oralidad, si bien la consciencia sobre el origen de la fábula estará siempre presente a lo largo 
de la investigación. También es necesario subrayar una vez más que este trabajo no aborda el 
estudio de la fábula dirigida al público infantil o adolescente, es decir, solo la incluirá de 
forma marginal. 
En el análisis de la fábula contemporánea nos apoyamos en las características del 
género clásico de Esopo, por lo que se ha recurrido a las reflexiones teóricas de Ben Edwin 
Perry, Pack Carnes, Morten Nojgaard, Francisco Rodríguez Adrados, Carlos García Gual, 
Gert-Jan van Dijk y Mireya Camurati, siendo sus definiciones los cimientos de la reflexión 
crítica en la parte teórica de la tesis. Entre los autores enumerados habría que subrayar la obra 
imprescindible de Geert-Jan van Dijk, Ainoi, Logoi, Mythoi: Fables in archaic, classical and 
Hellenistic Greek Literature; With a study of the theory and terminology of the genre (1997), 
que representa una contribución extraordinaria al estudio de la fábula, tanto por reunir un gran 
número de definiciones de todos los autores relevantes pertenecientes a la antigüedad clásica 
como por ofrecer un estudio comparativo de las definiciones de los teóricos contemporáneos. 
La obra referida y los análisis de los géneros clásicos del filólogo español Rodríguez Adrados 
han facilitado nuestro análisis genológico, puesto que se trata de obras cabales y sistemáticas 
con un alcance de valor incuestionable. 
 El corpus principal de este trabajo está formado por tres colecciones de fábulas de 
autores contemporáneos iberoamericanos: Cachorros de céu (2005), del brasileño Wilson 
Bueno; Un coro de ranas (1999), del colombiano Jaime Alberto Vélez, y Libro de animales 
(1994), del venezolano Wilfredo Machado, al que se le prestará una atención especial y del 
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que se ofrecerá una exposición más detallada, en el contexto de su producción literaria y la 
consagración de su autor a las formas y modalidades literarias de extrema brevedad que 
podemos adscribir a la minificción. El análisis de los textos literarios que consiste en el 
estudio de los componentes individuales de una unidad, así como también de las colecciones 
en sí, irá precedido por el estudio del desarrollo de la fábula, no solo en el contexto 
iberoamericano, sino también en el contexto universal, siendo el modelo esópico el punto de 
partida y la base para cualquier elaboración o transformación posterior del género.  
Además de las colecciones nombradas, el análisis diacrónico de la fábula se basa en la 
lectura de una gran muestra de fábulas esópicas procedentes de las colecciones originadas en 
la de Demetrio de Falero, Fedro o Babrio, recogidas en las valiosas ediciones críticas de Ben 
Edwin Perry. En la parte de la tesis dedicada al medioevo español y portugués, se analizará el 
modo de integración y concatenación de una serie de fábulas en una unidad superior, 
sirviéndonos de ejemplo las colecciones medievales del Sendebar (1253), Calila e Dimna 
(1251) y la Disciplina clericalis (principios del siglo XIII), así como también el Libro de buen 
amor (1330) y El Conde Lucanor (1335), donde funcionan, bien como repertorio, bien como 
exempla en una obra más compleja. Al observar las Fábulas en verso castellano para el uso 
del Real Seminario Bascongado (1781 y 1784), de Félix María Samaniego, las Fábulas 
literarias (1782), de Tomás de Iriarte y las Fábulas en verso castellano (1789), de José 
Agustín Ibáñez de la Rentería, se reflexionará sobre la renovación del género en la Ilustración. 
Especial atención se prestará a la función de la fábula en la época de la Ilustración y también 
en el Romanticismo iberoamericano. Este tipo de análisis diacrónico permitirá reconocer 
algunas omisiones que los estudios sincrónicos o comparatistas del género clásico y la fábula 
de un determinado período histórico frecuentemente no registran.     
 La revisión histórica de la fábula está fundada en la escasa información recogida en las 
historias de la literatura española (Rico, Valbuena Prat, Alborg), hispanoamericana (Goić, 
Franco, Rodríguez Monegal) y brasileña (Bosi, Massaud, Verissimo). Dado que se trata de un 
género menor y muchas veces marginado, que en algunas épocas pierde su independencia 
genérica, en las historias literarias citadas se le dedica relativamente poco espacio. La fábula 
entra en el medioevo español o portugués como parte de las influencias orientales 
(Deyermond, 1979; Lacarra, 1979, 1991, 1998, 2010; Bodelón, 1989; Blecua, 1992; Sotelo, 
1997) y está presente en la literatura de los Siglos de Oro como herramienta retórica o 
fragmento integrante de obras más extensas (Martín García, 1996). Tras la omnipresencia 
medieval, el género vive su segundo apogeo en la España de los siglos XVIII y XIX, cuando 
se puede hablar de su hiperproducción (Palacios Fernández, 1992, 1998; Sebold, 1992; 
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Talavera Cuesta, 2007; Jareño, 1975). No obstante, en esta investigación nos centraremos en 
el estudio de las obras más importantes de los autores dieciochescos, tales como Iriarte, 
Samaniego e Ibáñez de la Rentería, cuyos ejemplos son suficientes, tanto para reconocer los 
rasgos principales de la fábula neoclásica como para observar el equívoco más común que 
comete la crítica al observar la fábula como una herramienta didáctico-moralizante en manos 
de los autores ilustrados, negando o ignorando su componente crítico y subversivo, que se 
mantiene abiertamente activo aun en las épocas en las que se potencia su intención 
moralizante. 
El panorama histórico de la fábula hispanoamericana que ofrece Mireya Camurati en 
su libro La fábula en Hispanoamérica (1978) representa una contribución imprescindible en 
lo que al estudio y sistematización del saber sobre este género marginal se refiere. Sin este 
trabajo, en el que la investigadora analiza los rasgos específicos y elementos autóctonos de la 
fábula hispanoamericana, aportando información sobre los autores de fábulas en todos los 
países hispanoamericanos e incluyendo la producción indígena autóctona (desde la época 
colonial hasta mediados del siglo XX), nuestra investigación del último período del desarrollo 
de la fábula no sería posible  
Por último, en la parte teórica de la tesis se llevará a cabo una revisión de los estudios 
de la nueva fábula realizados por algunos autores anglosajones del siglo XX, visto que la 
nueva fábula norteamericana representa el embrión de lo que se convertirá, en las décadas 
posteriores, en los rasgos principales de la fábula en la producción iberoamericana. En este 
último tramo, el análisis se centrará en los textos de autores angloamericanos como Fantastic 
Fables (1899), de Ambrose Bierce; Fables for Our Time (1939) y Further Fables of our Time 
(1956), de James Thurber; el ciclo de fábulas sobre Narizinho, del brasileño Monteiro Lobato, 
y la colección Fábulas fabulosas (1963), de su compatriota Millôr Fernandes, así como 
también en las colecciones de autores de habla hispana, tales como La oveja negra y demás 
fábulas (1969), de Augusto Monteroso, y Fabulario (1969), de Eduardo Gudiño Kieffer. Los 
rasgos distintivos de la poética de la posmodernidad se estudiarán en el corpus de las tres 
obras contemporáneas arriba mencionadas, cuya lista puede ser ampliada por las colecciones 
aparecidas en las últimas dos décadas del siglo XX y la primera década del XXI: La especie 
desconocida (1987), de Manuel Fernández Perera; El recinto de animalia (1997), de Rafael 
Junquera; La cola del pavo real. Fábulas (2000), de Mario Satz Tetelbaum, y Bajo la piel del 
lobo (2002), de Jaime Alberto Vélez. 
Dejando de lado las fuentes primarias, será necesario citar diversos textos críticos y 
teóricos que se discutirán en su totalidad o parcialmente. Se trata de las definiciones del 
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género propuestas por Ben Edwin Perry, Mireya Camurati o Pack Carnes, que consideramos 
imprecisas en alguno de sus aspectos, lo que intentaremos argumentar y defender en nuestro 
trabajo. En su artículo «Fable» (1959), Ben Edwin Perry propone una definición de la fábula 
en la que «la conclusión lógica» es conditio sine qua non de la existencia de la misma. 
Consideramos que tal afirmación resulta problemática, ya que las fábulas de las colecciones 
siempre vienen despojadas de su contexto original, lo que necesariamente condiciona su 
conclusión. En la muestra seleccionada se pretende manifestar que es muy difícil llegar a una 
conclusión universal y lógica aun cuando la fábula posea epimitio. Se puede comprobar que 
las distintas traducciones del mismo epimitio no transmiten el mensaje de un modo unívoco, 
lo que nos devuelve al origen de la fábula esópica, donde funcionaba como herramienta 
retórica para denunciar una situación de crisis, pero no para juzgarla o para indicar una 
posible solución. Este tipo de indeterminación o imprecisión de la enunciación se mantiene en 
la fábula contemporánea, donde en la descodificación del significado hay que activar distintas 
estrategias lectoras. 
 En la definición estructural-formal de la fábula que propone Mireya Camurati en su 
estudio La fábula en Hispanoamérica, se destacan tres rasgos distintivos del género: acción, 
tipificación e intención. Nos detendremos en la segunda característica, referente a los 
personajes animales presentados. Camurati sostiene que los animales protagonistas de las 
fábulas aparecen como «tipos» que mantienen las relaciones típicas. Dado que el personaje 
animal en la fábula clásica, neoclásica, romántica, y también en la moderna, carece de 
complejidad, no está estratificado, se caracteriza por su esquematismo y por su reducción a 
una sola característica, consideramos que la primera parte de esta afirmación sigue vigente. 
No obstante, la definición de la investigadora argentina nos parece imprecisa, en tanto que no 
obvia que el mismo animal puede representar distintas cualidades y que sus características 
pueden variar de una fábula a otra. A diferencia de sus precedentes, en la fábula 
contemporánea no es posible hacer este tipo de inferencias generalizadas, lo que demostrará 
nuestro análisis.    
 Por último, para acercarnos a la nueva fábula nos han servido como referencia las 
contribuciones críticas de Pack Carnes, que tratan las expectativas tradicionales en la fábula 
moderna y describen los rasgos de la llamada nueva fábula. En los artículos «The American 
Face of Aesop: Thurber’s Fables and Tradition» (1986) y «The Fable and Anti-Fable: The 
Modern Faces of Aesop» (1992), Carnes introduce el término «antifábula» en el estudio de la 
nueva fábula. La caracterización y el análisis que propone este crítico angloamericano ha 
contribuido en gran medida a delinear las directrices de nuestro estudio, sin que por ello 
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podamos compartir su afirmación de que cada fábula que interviene, de distintos modos, en el 
subtexto clásico, sea antifábula, puesto que eso supondría que cualquier fábula literaria, en el 
sentido más amplio, pueda ser considerada como tal. En la fábula contemporánea, el epimitio 
o el lugar de la moraleja, siendo explícita o no, se convierte en el punto de cuestionamiento 
del género, pero no en el lugar de su negación. Es necesario reiterar que, a lo largo de la 
historia, la fábula ha sufrido distintos grados de desestabilización, si bien menos pronunciados 
y más sutiles. Uno de los objetivos de este trabajo es estudiar en la muestra representativa de 
la fábula contemporánea iberoamericana hasta qué punto esta diverge del modelo clásico, y 
dilucidar si esas divergencias son de una naturaleza profunda que afecta a la estructura de la 
fábula y si, por tanto, puede ser denominada antifábula tal y como propone Pack Carnes. De 
los estudios recientes, en nuestra tesis se comentan los postulados de Esperanza López Parada, 
que en su tesis doctoral inédita, junto con los célebres bestiarios hispanoamericanos de Jorge 
Luis Borges, Julio Cortázar o Juan José Arreola, analiza la colección paradigmática de nuevas 
fábulas de Augusto Monterroso; así como las propuestas de la tesina de Anne Kleveland, que 
ofrece un análisis comparativo del protagonista animal en la fábula clásica y en la nueva 
fábula hispanoamericana. 
Al comparar las colecciones de fábulas Cachorros do céu (2005), de Bueno; el Libro 
de animales (1994), de Machado, y Un coro de ranas (1999), de Vélez, que forman parte del 
corpus de la tesis, con las colecciones clásicas (Esopo, Fedro o Barbio), una parte de las 
colecciones medievales o las de los autores neoclásicos (La Fontaine, Samaniego, Iriarte, 
Ibáñez de la Rentería), se ha notado un grado más alto de integración en el libro como unidad. 
En las colecciones contemporáneas, entre los textos independientes se producen ligaciones y 
fuerzas cohesionales en distintos niveles (estructurales, cronotópicos, temáticos, narratoriales, 
etcétera) más pronunciadas que en las colecciones históricas, que funcionan como simples 
repertorios y donde cada entrada puede ser leída independientemente. El alto nivel de 
integración en el libro (colección) tampoco se puede observar en el caso de los precursores de 
la nueva fábula iberoamericana, es decir, en los autores anglófonos Ambrose Bierce o James 
Thurber, o en los primeros representantes de la nueva fábula iberoamericana, como por 
ejemplo en la obra del guatemalteco Augusto Monterroso, o en la del brasileño Millôr 
Fernandes. Esa manera nueva y mucho más pronunciada de incorporación de textos en una 
unidad mayor es característica de la producción fabulística iberoamericana reciente, y es por 
ello que una parte de la investigación estará dedicada al modo y al nivel de integración de 
textos en ciclos o colecciones, que se fundan en los estudios de ciclos y series de cuentos 
integrados de teóricos anglosajones como Forest Ingram (1971), Meggie Dunn y Ann Morris 
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(1995), Susan Garland Mann (1989) y Rolf Lundén (1999), así como también de estudiosos 
iberoamericanos como Enrique Anderson Imbert (1979), Gabriela Mora (1993), Miguel 
Gomes (2000) y Lauro Zavala (2004). La complejidad de la estructura narrativa de las fábulas 
integradas en una unidad mayor nos ha llevado hacia la narratología de Gérard Genette (1966, 
1969, 1972), imprescindible para categorizar las instancias narratoriales en los textos de los 
autores contemporáneos arriba mencionados. 
En la tesis se llevará a cabo un análisis genológico de la fábula que parte de su función 
retórica y llega hasta la fábula como género independiente. En los capítulos dedicados al tema 
de la hibridación genérica en la fábula contemporánea también nos servimos de estudios 
genológicos. Al considerar la fábula como género literario, nos apoyaremos asimismo en los 
estudios de Tzvetan Todorov (1986), Gérard Genette (1986), David Duff (2000), Antonio 
García Berrio y Javier Huerta Calvo (1992). 
 Al analizar y estudiar la fábula contemporánea, que en la reciente producción 
iberoamericana con frecuencia aparece bajo forma minificcional, hemos identificado los 
elementos de la poética de la posmodernidad literaria. Se trata tanto de la intertextualidad (que 
no se establece solo a nivel genérico, sino que entra en una relación lúdica o paródica con la 
tradición y con otros textos canónicos), como de la metaficcionalidad, donde se descubren los 
mecanismos de construcción de la fábula, así como de la autoreferencialidad y distintos tipos 
de transgresión e hibridación. Finalmente, las fábulas integradas en una unidad mayor serán 
sometidas al análisis narratológico. 
 De este modo, y por primera vez, se podrá observar la fábula contemporánea en el 
nivel de la colección en la que está integrada. A su vez, la observación diacrónica de la fábula 
tiene como objetivo recoger la información sobre su desarrollo histórico y esclarecer 
equívocos relacionados con el estudio de la fábula de algunas épocas. Los estudios históricos 
dedicados a un solo periodo muchas veces ofrecen razonamientos generalizados que este tipo 
de estudio, que pretende tener un alcance global, desmiente, matiza o complementa. La 
presente tesis doctoral permitirá asegurar la continuidad del estudio de la fábula, uno de los 
géneros literarios más antiguos, así como proporcionar un nuevo marco metodológico para su 
análisis y mostrar si es posible reconocer las características de la poética de la posmodernidad 






II. LA FÁBULA CLÁSICA 
II.1. Definiciones        
 
 
Solo es definible aquello que no tiene historia. 
       Friedrich Nietzche2 (GM, II, § 13). 
 
 
Existen pocos géneros que presenten la continuidad histórica de la fábula: desde 
Mesopotamia, pasando por la India, Grecia, Roma hasta las más recientes manifestaciones en 
la literatura contemporánea, ha constituido el molde en el que se han plasmado las más 
variadas filosofías, teorías literarias, concepciones de la vida, Zeitgeist de las distintas épocas 
históricas.  
Para llegar al estado actual, en su camino diacrónico, la fábula ha sufrido numerosas 
modificaciones. Se ha perdido su forma original proveniente de la oralidad3 y en parte su 
intencionalidad inicial4 pero, a pesar de desviarse de su modelo clásico, a lo largo de la 
historia, se ha mantenido una conexión interna o externa, pronunciada en mayor o menor 
grado, con su origen esópico. A pesar de su extraordinaria variedad a lo largo de los siglos y 
del espacio, hay algo común, específico, que caracteriza a la fábula como género literario.  
Ben Edwin Perry en Aesopica, obra monumental que recoge toda fábula antigua y 
clásica sobreviviente y la base para cualquier estudio de este género subraya:  
A fable invented by an eighteen-century writer, or by one of today, may be just as truly 
«Aesopic» in all essential respects as any one of those which were made up or adapted from 
popular lore in antiquity after the time of Aesop, which is to say any of the fables extant in 
ancient collections […] If Aesop really used or invented those few particular fables, then they 
are ipso facto, in a special sense, more Aesopic than the products of later or modern times, but 
otherwise not necessarily so (Perry, 1950: viii). 
 
La consecuencia de este ‘comportamiento’ de la fábula se ve plasmada en una de las 
hipótesis de este trabajo: para subvertir o seguir las normas que rigen un cierto género, los 
autores que lo recrean en un contexto histórico específico recurren necesariamente a su 
origen. A pesar de que esta afirmación pueda parecer atrevida, especialmente en el caso de la 
                                                 
2 «On the Genealogy of Morals» y «Ecce Homo», Vintage, Nueva York, p. 80. 
3 Francisco Rodríguez Adrados afirma que el origen y base de la difusión de la fábula es oral y que, 
como tantos otros géneros como mito, cuento, chiste, simil, proverbio, etcétera, pasa a la literatura cuando es 
usada en el contexto de los géneros literarios, como ilustración dentro de los mismos (1979: 392).  
4 En este trabajo se discutirá la función retórica de la fábula antigua, así como también la supuesta 
intencionalidad didáctico-moralizante que la ha acompañado a lo largo de su itinerario histórico. 
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producción fabulística correspondiente a los siglos XX y XXI por tratarse de los textos 
aparentemente más alejados de su modelo original, intentaremos probar que, en su estructura 
profunda, la fábula contemporánea se acerca a los modelos antiguos, en el sentido de 
mantenerse fiel a sus funciones e intencionalidades originarias, mientras que sus 
manifestaciones históricas, frecuentemente identificadas con la fábula antigua, muchas veces 
presentan ejemplos del mayor distanciamiento. Uno de los objetivos de la parte teórica de este 
trabajo es recordar las funciones originarias de la fábula antigua, así como observar si esas 
siguen presentes en la fábula contemporánea o si el nuevo contexto y condiciones en las que 
aparece la fábula hoy en día han impuesto unas nuevas exigencias a este género.        
Es de sobra conocido que muy escasas fábulas de Esopo han llegado a nuestros días y 
que lo que hoy se considera fábula esópica «es el nombre que constantemente se ha atribuido 
a las recopilaciones de fábulas que posteriormente formaron colecciones con materiales que 
se consideraban propios de Esopo» (López Casildo, 1999: 16). 
En los «Proemios» a sus cinco volúmenes de fábulas, Fedro comenta la naturaleza de 
su trabajo, la intencionalidad de sus composiciones, su origen, el carácter críptico de sus 
mensajes y finalmente la denominación. Fedro, autor consciente de sus intenciones literarias, 
introduce una distinción entre «fábulas de Esopo», versiones latinas de un prototipo griego, y 
«fábulas esópicas», inventadas por él sobre el esquema de composición esópica tomada como 
modelo para introducir asuntos y motivos nuevos, o en palabras de Fedro: «Quas Aesopias, 
non Aesopi, nomino, / Quia paucas ille ostendit, ego pluris fero, / Usus vetusto genere sed 
rebus novis» (Fedro, Proemio al libro IV, 11-13), en traducción de Perry: «[…] fables which I 
call Aesopic rather than Aesop’s, since he brought out only a few, and I compose a larger 
number using the old form but treating new themes […]» (Perry, 1975: 299). El mismo 
procedimiento se repetiría, en el caso de la fábula, muchas veces a lo largo de sus dos mil 
años de historia posterior. 
Como ha señalado Carlos García Gual en su estudio introductorio a la colección 
esópica, ofrecer una definición de la fábula como género literario es mucho más complejo de 
lo que un lector poco avezado puede suponer (1978: 3). Esta tarea se complejiza aun en mayor 
grado dada la familiaridad que todos sentimos ante la misma, gracias a su omnipresencia en 
los contextos mediáticos dirigidos al público infantil. El consumidor del género fabulístico, 
omnipresente en el imaginario juvenil pero, al mismo tiempo, expuesto a modificaciones y 
transformaciones propias de los nuevos formatos en los que se presentan las fábulas en el 
15 
 
contexto contemporáneo5, se siente capaz de aventurar una definición. Ésta, obligatoriamente, 
integra la mención del formato cuentístico cuyos protagonistas son animales y alude al 
carácter didáctico-moralizante del género, pero ignora en muchos casos sus formas originales, 
como también las funciones primordiales. A pesar del alto grado de participación de la fábula 
en los contenidos culturales y en la industria del entretenimiento y diversión dirigidos al 
público infantil y adolescente, o de la importancia que pueda tener la fábula folklórica en la 
formación del género, es importante reiterar que en este trabajo nos centraremos en la fábula 
como parte integrante de la literatura occidental, generalmente dirigida al público adulto. 
Aunque esta investigación y el estudio diacrónico de la misma nos han proporcionado una 
percepción profunda del género, para ofrecer una visión de conjunto – elegimos comentar una 
serie de definiciones propuestas por estudiosos de la fábula y anotar algunas de sus posibles 
omisiones, lo que ha llevado a veces a unas conclusiones equivocadas acerca del género.    
Para efectuar un estudio de las desviaciones de un modelo clásico es necesario 
responder a la pregunta «¿qué es la fábula?». Así a partir de ahora se delimitará el campo del 
estudio, estableciendo el status quaestionis y acercándonos a la definición del objeto de 
investigación en el que se apoyarán nuestras futuras observaciones, sin ambición de proponer 
una definición nueva, se establecerán criterios y puntos fundamentales para realizar el trabajo 
comparativo.  
Aunque todas las fuentes destacan sus orígenes culturales orientales, posiblemente 
mesopotámicos6 o indios7, la fábula cobra importancia para el desarrollo del género en el 
contexto occidental a partir de los griegos Hesíodo (s VIII a. C.) y, especialmente, Esopo, 
esclavo cuyos supuestos escritos proceden del siglo VI a. C8.  
En su Historia de la fábula greco-latina, Francisco Rodríguez Adrados señala que, en 
la época arcaica, la fábula como obra literaria pertenece a la poesía yámbica o simposiaca, 
cantada en la fiesta o banquete, donde se presenta como «un ejemplo que el poeta dirige a 
                                                 
5 Nos referimos a la tradición de dibujos animados iniciada por Disney punto de partida para numerosas 
producciones actuales, y a la gran cantidad de novelas gráficas, libros ilustrados infantiles, dibujos, cuentos, 
videojuegos o publicidad que se apoyan en la tradición esópica sin tener conocimientos sobre ella. 
6 García Gual recuerda que «la colección griega y la india parecen remontarse a las fábulas 
mesopotamias, que, a partir de Babilonia, habrían llegado a Grecia a través de Asia Menor, y por otra parte, a 
través de Persia a la India» (1993: 7) Los orígenes mesopotámicos del género han sido estudiados por Williams 
(1956), Lambert (1960) y Perry (1952).  
7 Rosario de la Iglesia, en el «Prólogo» a las Fábulas Completas de Esopo, señala que este recoge «una 
tradición literaria que se remonta probablemente al II milenio», siendo considerado en todo Occidente el 
«creador» de la fábula, aunque ella fuera en su tiempo ya «una perfecta síntesis entre la milenaria tradición de la 
fábula griega y las influencias de la fábula oriental, sobre todo de la india y la mesopotámica» (2002: 8-9).           
8 El historiador griego Heródoto hace mención del esclavo Esopo, «el hacedor de fábulas» (1992: 425). 
Aunque la existencia de Esopo resulta incierta, es generalmente aceptado que fue el padre del género. De hecho, 
Aristóteles, en su Retórica, sugiere que la fábula esópica adquiere cierta seriedad instructiva frente a las formas 
anteriores, más humorísticas (Aristóteles, Rh, 2.20, 1393a).  
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alguien para ilustrarle sobre la realidad o para sugerirle un comportamiento, siempre con una 
visión crítica» (1979: 381-382). Poetas como Arquíloco, Estesícoro o Simónides escriben 
fábulas en trímetros yámbicos y ellas, solo al pasar a formar parte de colecciones, empiezan a 
redactarse en prosa para posteriormente convertirse en poesía de nuevo (Rodríguez Adrados, 
1979: 392). 
En la época imperial romana Fedro y Babrio continuaron cultivando la fábula, donde 
su forma escrita en prosa fue convertida en verso y su simplicidad transformada en formas 
más complejas. Por primera vez en la historia del género, el objetivo de los dos autores al 
publicar sus colecciones de fábulas, se inclinó más hacia lo literario que hacia lo pragmático 
(Van Dijk, 1997: xiv). Así a lo largo de la historia la naturaleza y la forma de la fábula varían 
de acuerdo con la naturaleza del contexto o de la ocasión en la que es utilizada, por lo que sus 
manifestaciones se adaptan al gusto y a la filosofía de la época en la que se cultivan.  
Para que una fábula sea calificada como esópica en sí misma, tiene que cumplir con 
tres requisitos según Perry: 
unlike the chria (f. 247) or the historical example (f. 519), it must be obviously and 
deliberately fictitious, whether possible or not; (2) like the proverb expressed in a gnomic 
aorist (e.g., «the fool found out after the event»), which is essentially the same thing in 
embryo, but unlike the Physiologus-lore and unlike the Homeric simile, both of which are 
framed in general terms, it must purport to be a particular action, series of actions, or an 
utterance that took place once in past time through the agency of particular characters; and (3) 
it must be told, at least ostensibly, not for its own sake  as a story (like many animal stories in 
Aelian, including the etiological variety with a purely scientific point), but for the sake of a 
point that is moral, paraenetic or personal (1950: ix).  
 
A continuación se comentarán estos rasgos distintivos de la fábula identificados como 
indispensables por Perry y, se compararán tanto con definiciones propuestas por promotores 
antiguos de la fábula como por teóricos contemporáneos.    
En la obra Aΐυoι, Λóγoι, Μΰθoι: Fables in Archaic, Classical, and Hellenistic Greek 
Literature: with the Study of the Theory and Terminology of the Genre (1997) que se perfilará 
con el tiempo como una referencia obligatoria9 para toda investigación relacionada con la 
fábula clásica, el estudioso holandés Gert-Jan van Dijk sistematiza todos los acercamientos 
teóricos relevantes al género. Van Dijk agrupa las definiciones de la fábula en dos grandes 
tramos: el primero proveniente de la teoría moderna, que a su vez se divide en las definiciones 
                                                 
9 La profesora de Berkeley University y traductora de la última colección de fábulas esópicas editada 
por Oxford University Press, Laura Gibbs en su reseña de la obra comenta: «Van Dijk's new book on the 
Aesopic fables in Greek literary sources is a notable achievement, surely the most important book to be 
published in Aesopic scholarship since Perry's Aesopica in 1952» (Gibbs, 1998:1). 
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ofrecidas por los estudiosos consagrados al estudio de la fábula clásica10 y las originadas por 
los estudios comparatistas11; y el segundo, que recoge las definiciones del género procedentes 
de la teoría antigua12. En este último, Van Dijk reúne los fragmentos esparcidos en los textos 
pertenecientes a la antigüedad clásica, empezando por Aristófanes y Platón, pasando por 
Aristóteles, Demetrio, Fedro, Séneca y Quintiliano, y llegando a la antigüedad tardía y a los 
escritos de Isidoro de Sevilla y algunos autores bizantinos. Este estudio representa un logro 
sin precedentes en cuanto su sistematización de los estudios más relevantes de la fábula 
realizados en el siglo XX; no obstante, presenta una conclusión demasiado imprecisa al 
reseñar que la fábula se puede definir como «a fictitious, metaphorical narrative» (Van Dijk, 
1997: 113), lo que refuerza el convencimiento de la mayor parte de los teóricos de que es muy 
difícil, si no imposible, ofrecer una definición congruente y precisa del género. 
Ya en el título de su obra, Van Dijk hace mención de tres vocablos distintos, los tres 
polisémicos, que se utilizaban en griego para referirse a la fábula: ainos, logos y mythos. 
Aristóteles se refiere a la fábula como logos13, mientras que otros escritores griegos emplean 
indiferentemente este término o el de mythos14. García Gual considera la oposición entre 
ambos irrelevante, aunque «puede pensarse que logos apunta más a la coherencia lógica del 
relato y mythos a su carácter de ficción» (1993: 3). El tercer término ainos15 presenta un valor 
bastante amplio, entre ‘relato’, ‘ejemplo’ o ‘consejo’. Este último apunta a la proximidad con 
otros tipos de narración: la alegoría, la parábola, el proverbio, la anécdota, el apólogo y el 
cuento fantástico de animales que desde siempre, han dificultado la delimitación de su 
contenido y de forma como género.  
La mayoría de los teóricos que se dedican al estudio de la fábula destacan que fue 
Aristóteles el primero en teorizar sobre ella. Mireya Camurati (1978: 16), Van Dijk (1997: 40-
44) y Anne Karine Kleveland (2002: 123) citan el pasaje tomado del libro II de la Retórica 
donde Aristóteles analiza los medios de persuasión dividiéndolos en dos formas principales: 
los entimemas (enthymema) y los ejemplos (parádeigma), los que divide a su vez en 
                                                 
10 Entre los teóricos tratados por Van Dijk, en esta disertación nos referimos a los trabajos críticos de 
Meuli, Perry, Nøjgaard, García Gual y Rodríguez Adrados. 
11 Entre los estudios comparatistas incluidos en la obra de Van Dijk en esta tesis acudimos a los trabajos 
de Janssens, Doderer, Vater Solomon y especialmente Carnes. 
12 En esta tesis nos apoyamos en los antiguos testimonios griegos y latinos que se refieren a la 
definición o funciones de la fábula de los siguientes autores: Aristóteles, Demetrio, Fedro, Séneca, Babrio, Teón, 
Aviano, Romulus y San Isidro, entre otros.  
13 El significado principal es ‘palabra’, ‘habla’ pero también puede traducirse por ‘historia’ (Van Dijk, 
1997:84-88). 
14 La palabra ocupa un campo semántico muy amplio. Uno de sus significados básicos es ‘narrativa’, 
pero puede significar simultáneamente el hecho (in. fact) y la ficción (véase Van Dijk: 1997: 82-84). 
15 Van Dijk lo traduce como «spoken words with a hidden meaning» (1997: 79). 
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históricos y ficcionales, situando entre estos últimos las parábolas (símiles) y las fábulas. Para 
Aristóteles la fábula, cuyos dos rasgos principales son su carácter ficticio y alegórico, no es un 
género de ficción independiente, sino uno de los numerosos medios del orador para provocar 
pístiis; o sea, la persuasión, de modo que se trataría de una figura retórica. La fábula se vería 
así como una especie de ejemplo narrativo (parádeigma) empleado por los oradores 
(Aristóteles, Rh 2.20, 1393a-1393b).   
Respecto a la función retórica de la fábula, el estudioso danés Morten Nøjgaard 
afirma: «esta manera de ver reinará exclusivamente hasta el siglo XVIII, hasta el punto de que 
el género no será juzgado digno, en la patria de La Fontaine, de ser admitido en el Arte 
Poético de Boileau, ferviente admirador de Aristóteles» (Nøjgaard en García Gual, 1993: 3). 
En otras palabras, la fábula, sea figura retórica o sea género independiente, ni siquiera se 
menciona en la poética boileana16. Sin embargo en ese mismo siglo el fabulista y teórico 
alemán Gotthold E. Lessing por primera vez somete la fábula a una seria consideración 
crítica. A partir de ahí la definición de la fábula que se disemina en la literatura crítica 
destacará su brevedad y la conclusión moral. 
En su excelente estudio sobre la fábula en Hispanoamérica, Mireya Camurati observa 
la transformación de la fábula esópica en su versión latina, donde la frase formulaica Ho logos 
dēloi presente en la mayoría de sus precedentes griegos se traduce errónea o imprecisamente 
como fabula docet y posteriormente, en la época neoclásica, «la fábula enseña», poniendo así 
el énfasis en su aspecto docente o moralizante (1978: 16-17). Camurati profundiza en este 
problema y aclara sus posibles orígenes: «El verbo dēlo ō significa hacer visible o manifiesto, 
mostrar, exhibir, hacer saber, revelar, probar, explicar, pero nunca ‘enseñar’. Al cambiar la 
acepción de esta sola palabra, se transformó en una ‘moraleja’ lo que en Esopo era la 
conclusión normal de un esquema retórico» (Camurati, 1978: 16). Así, los personajes 
esópicos no actúan de un modo didáctico con finalidad ético-moral. Para ellos la inteligencia 
significa habilidad para la trampa y el engaño17. Lo natural es que el más fuerte devore al más 
débil y que el más listo engañe al más tonto, ya que lo único que importa es el éxito y no el 
comportamiento ejemplar y ético. 
En palabras de Van Dijk, la definición más antigua de fábula que ha llegado a nuestros 
días procede del prólogo de Elio Teón a su Progymnasmata, donde este sofista alejandrino 
                                                 
16
 Se ha consultado la edición valenciana de Joseph y Tomas de Orga de 1787, Nicolás Boileau 
Despreau, El Arte Poética (trad. Don Juan Bautista Madramany y Carbonell). 
17 Cuando Aristóteles explica los argumentos retóricos comunes a los tres géneros de oratoria en su 
Retórica, sugiere que primero se oigan «algo del ejemplo; porque el ejemplo es semejante a la inducción, y la 
inducción es principio» (Aristóteles, Rh. 2.20, 1393a). Para ilustrar esta afirmación, nos servimos del ejemplo de 
la fábula «La zorra y el macho cabrío» (Apéndice 3). 
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ofrece una definición de la fábula que la determina como «a fictitious story which gives the 
semblance of reality» (Teón en Van Dijk, 1997: 48). En esta línea, en su artículo «Fable» Ben 
Edwin Perry recuerda que el propósito de la fábula, tal y como lo ven los retóricos del siglo I 
en adelante, se basa en ilustrar la verdad utilizando como medio un breve relato18. Él traduce 
la definición arriba citada de la manera siguiente: «a ficticious story picturing a truth». Al 
analizar los contextos en los que los autores emplean la fábula o juzgando el contenido del 
epimitio en las colecciones, Perry define esa ‘verdad’ como «general proposition relating to 
the nature of things or to types of human character or behaviour, with or without an implied 
moral exhortation» (Perry en Carnes, 1988: 74).  
En cuanto a la enseñanza moral en la fábula antigua, Perry hace referencia al artículo 
de Walter Wienert donde este estudioso afirma: «the majority of the fables do not teach moral 
truths, but matters of worldly wisdom and shrewdness» es decir Lebensklugheiten (Wienert en 
Carnes, 1988: 49). Al mismo tiempo Perry pone de relieve que la función de la fábula oriental 
«cultivated for many centuries, both before and after Aesop, was eminently scholastic or 
literary» (Perry en Carnes, 1988: 77).  
Aunque Rodríguez Adrados subraya que buscar una definición «cerrada» de la fábula 
sería un error (1987: 57), hemos optado por citar una, que, en nuestra opinión, abarca todos 
los elementos importantes en cuanto al análisis de la fábula como género. Siendo la más 
completa, pero no necesariamente la más acertada, nos servirá como punto de partida para un 
análisis comparativo de las definiciones propuestas por los estudiosos dedicados al asunto. 
Nos referimos a la definición procedente de la edición de Fábulas de Esopo a cargo de 
Gonzalo López Casildo, en la que el autor hace alusión a aspectos imprescindibles de la 
misma como su carácter ficcional, forma breve en verso o prosa, protagonistas, estructura, 
proximidad con los géneros afines y finalmente a sus intenciones: 
 
La fábula es una composición literaria, en prosa o en verso, en que, mediante una ficción de 
tipo alegórico y la personificación de animales irracionales, objetos inanimados o ideas 
abstractas, se intenta dar una enseñanza práctica, a veces incluso con la intervención de 
personajes humanos y divinos. Suele ser una composición de carácter gnómico, formada por 
un relato, generalmente breve, al que precede o, con más frecuencia, sigue un consejo moral o 
regla de comportamiento (conocido comúnmente con el nombre de moraleja) que trata de 
enseñar un principio general de conducta, presentando un ejemplo específico de 
comportamiento. La fábula tiene relación con algunos otros tipos de composiciones como el 
apólogo, cuya intención es asimismo didáctica, o con los bestiarios, en los que también 
aparecen animales parlantes19 (López Casildo, 1999: 15). 
                                                 
18 Van Dijk considera que la traducción más acertada del término ‘αληθειαυ’ es ‘realidad’ (1997:5). 
19 López Casildo incurre en un error al reseñar que en el bestiario aparecen animales parlantes, pues el 
bestiario se basa en la descripción de diversos seres y sus costumbres, sin darles lugar a la acción. Así, Nilda 




En su tesina Aparte del León. La oveja negra y demás fábulas de Augusto Monterroso 
en el contexto de la nueva fábula, Anne Karine Kleveland afirma: «Los teóricos concuerdan 
en que una fábula tiene un fin superior a su historia: mostrar, enseñar, avisar o persuadir al 
lector/oyente. La historia en sí no tiene valor sino por la doble interpretación que logra 
transmitir» (2000: 15). En este lugar nos parece conveniente recordar otras funciones e 
intenciones adscritas a la fábula a lo largo de la historia.  
Aristóteles, Quintiliano, Teón, Aftonio y Agatías destacan su función como 
herramienta de persuasión, Fedro, Babrio, Nicolás de Myra, Romulus o Isidro mencionan una 
función moral que muchas veces se combina con la didáctica20. Tampoco se puede olvidar la 
función cómica destacada por Cicerón, Quintiliano, Mario Victorino o Fedro21, que siempre 
acompaña a las arriba enumeradas. En los testimonios antiguos no se habla de la función 
etiológica de la fábula. No obstante, Demetrio, Filóstrato y Aristóteles ofrecen etiologías 
como ejemplos del género (Van Dijk, 1997: 76). Otras funciones de las que se hace mención 
en los testimonios antiguos, según Van Dijk, son: «veiled expression of opinion» (1997: 76) 
en el caso de antiguos esclavos como Esopo o Fedro, o su contrapunto, es decir la función 
ilustrativa que regularmente se relaciona con la didáctica o moral.  
Recordamos una vez más que Fedro, en el prólogo de su obra, declara que la fábula 
fue inventada porque los esclavos, temerosos del castigo, enmascaraban sus ideas 
expresándolas en forma alegórica para evitar con bromas fingidas las reacciones violentas de 
sus señores. Aunque él mismo confiesa que sólo se limita a representar de forma genérica la 
vida y las costumbres/la naturaleza de los hombres de su tiempo, «Verum ipsam vitam et 
mores hominum ostendere» (Fedro, Épilogue 2, 26), lo cierto es que las simuladas alusiones 
críticas a personajes contemporáneos le valieron un proceso jurídico. Es precisamente este un 
aspecto de la fábula muchas veces ignorado o desatendido por los críticos, hecho que 
representará uno de los principales objetivos del nuestro enfoque teórico. En la misma línea, 
                                                                                                                                                        
científica moralizante sobre animales existentes y fabulosos […] y no sólo de animales, sino también de 
minerales» (2002: 9). En la página web del proyecto sobre el manuscrito The Aberdeen Bestiary, desarrollado en 
la Universidad de Aberdeen, figura la definición: «A Bestiary is a collection of short descriptions about all sorts 
of animals, real and imaginary, birds and even rocks, accompanied by a moralizing explanation» 
(http://www.abdn.ac.uk/bestiary/what.hti). Para Francisca Noguerol (2012), el bestiario tiene que cumplir una 
serie de características para ser considerado como tal. Entre ellas figuran descripción, alegoría y colección. De 
ahí se puede concluir que el bestiario recoge las descripciones y que el elemento dialógico o relativo a la acción 
queda excluido. En ese sentido, el bestiario no se puede identificar con las colecciones de fábulas.  
20 Fábula utilizada como material escolar (progymnasmata). 
21 En sus Fábulas Fedro subraya la intencionalidad doble de sus textos: «Duplex libelli dos est, quod 
risum movet / Et quod prudenti vitam consilio monet» (Fedro, Prologue 1, 3-4). En la traducción de Perry: «A 
double dowry comes with this, my little book: it moves to laughter, and by wise counsels guides the conduct of 
life» (Perry, 1975: 191). 
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Carl Meuli afirma que, en sus orígenes, las fábulas servían para decir diplomáticamente la 
verdad frente a los señores (Meuli en Van Dijk, 1997: 4). De igual modo, Ilaria Marchesi, en 
su artículo sobre el aspecto retórico de la fábula recuerda: «According to Phaedrus, fable 
originated as coded language among slaves, who used it to circulate subversive messages that 
might have put them at risk of retaliation by their owners» (Marchesi, 2005: 308). Marc 
Soriano basa su descripción del género esópico en la dicotomía mentira-verdad, donde la 
sociedad «emprisonne ou tue ceux qui disent la vérité, l’artiste est acculé à la ‘feinte’, au ‘dire 
sans dire’» (Soriano, 1997: 286-287). Por su parte, Kleveland enumera varios tipos de fábulas 
en la antigüedad, entre ellas las políticas, las que pretendían iniciar al oyente en las reglas de 
la sociedad, y las de crítica social, frecuentemente contadas por los opositores del régimen o 
por esclavos que pretendían revelar de un modo encubierto las injusticias de la sociedad22. 
Estas funciones explican el lenguaje codificado o alegórico de la fábula y, al mismo tiempo 
cuestionan el postulado de Perry de que la fábula necesariamente presenta una conclusión 
lógica. 
Rodríguez Adrados explica las razones que llevaron a que la fábula, de raíz popular, se 
integrara con pleno derecho a la filosofía socrática: 
El mundo paradójico e irónico de la fábula, su vertiente crítica, sus ataques al poderoso y al 
injusto, la hacían muy adecuada para convertirse en instrumento de esta filosofía. Esta es la 
curiosa línea evolutiva de la fábula: de ser un género anticortés, una contrapartida de los 
valores tradicionales cultivada en ciertas fiestas que permitían la libertad de palabra y el 
escarnio y adoptada por los géneros literarios de ellas derivados, pasó a ser usada por las 
nuevas filosofías que buscaban construir una nueva sociedad sobre la base de la verdad y la 
naturaleza (Rodríguez Adrados, 1979: 409).     
 
El carácter histórico de la fábula esópica se refleja, entre otras cosas, en la exaltación 
de modos de ser que nuestra cultura, fundamentada en la tradición judeocristiana, considera 
como antivalores; así, por ejemplo, aprovecharse de la ingenuidad del prójimo, tópico común 
en los textos clásicos. De hecho, lo que a Esopo le interesa no es la fijación de un sistema de 
conducta moral, sino la repetición de una multiplicación de reglas de sabiduría práctica 
cotidiana. Se trata pues, de una moral no definida, naturalista y, telúrica, carente de religión, 
utilitaria y con frecuencia instintiva. Por ella, se coloca al hombre al nivel del animal, en lucha 
                                                 
22 Para apoyar esta afirmación, sirva de ejemplo la fábula esópica sobre el erizo y la zorra citada por 
Aristóteles (Apéndice 4), donde la última rechaza que se le quiten las moscas que le succionan la sangre para 
evitar que vengan otras con más hambre para continuar haciéndolo hasta dejarla muerta. De ahí queda evidente 
que no es posible hablar de la función ético-moral o didáctica del ejemplo citado, pues más bien el propósito de 




por la supervivencia y, por ello, equiparados. El instinto de conservación domina sobre los 
sentimientos de la moral cristiana o, en palabras de García Gual: 
En el espejo alegórico del mundo bestial se refleja una sociedad dura, en una constante lucha 
por la vida. A pesar de su pretendida ahistoricidad, con su referencia a unos seres guiados por 
sus apetitos naturales, en esta concepción del universo animal como una sociedad competitiva 
y despiadada se deja sentir un trasfondo histórico ineludible. La fábula esópica refleja ciertos 
rasgos del pensamiento griego de la época arcaica (García Gual, 1993: 7). 
 
Sin embargo, no se trata de algo que caracteriza únicamente la fábula de procedencia esópica. 
En el caso de la fábula india nos encontramos, en palabras de Marc Soriano, ante unos «recits 
sans moralité explicite et même très souvent immoraux, au sens courant du terme, puisque les 
personnages obéissent à la loi du plus fort. L’ironie est cependant toujours présente et on peut 
la considérer comme l’esquisse d’une moralité par anti-phrase» (Soriano, 1997: 286).   
Nos atrevemos a añadir que este sería el destino inconstante de la fábula en su camino 
a lo largo del tiempo, cuyo último escalón es el objeto de interés de esta tesis: pasando de la 
diversión a ser un instrumento retórico de la crítica y luego a la herramienta didáctica, muchas 
veces con intenciones moralizantes, vacilando entre estas categorías según la época, 
aguantando los golpes de la historia y sobreviviendo hasta nuestros días cuando se revitaliza 
con un renovado vigor pese a algunas predicciones pesimistas. Camurati sostenta que la 
fábula tradicional sigue «su proceso de extinción» en Hispanoamérica, y mientras que el 
público hispanoamericano esté «seducido por bestiarios y zoologías fantásticas» su destino 
será sumamente incierto (Camurati, 1978: 159). A pesar de ello, aventura la posibilidad de 
que la fábula aparezca como derivación o adaptación, ya que es «una forma literaria abierta y 
propicia para ser utilizada en diferentes géneros y circunstancias» (ibid.). Este tipo de 
variaciones intencionales en sus manifestaciones históricas nos parecen de suma importancia 
para entender la fábula contemporánea.  
Como ya queda dicho, la fábula esópica es el nombre que se ha atribuido a las breves 
composiciones de distinta denominación griega (gr. αιυoς, λóγoς, μυθoς) y latina (lat. 
apologus, fabula, fabella) que posteriormente entraron en colecciones hechas con materiales 
considerados propios de Esopo. La primera colección la escribió el filósofo Demetrio de 
Falero (cca. 350-280 a. C.), según nos cuenta Diógenes Laercio. Todas las colecciones 
posteriores parten de esta, que no ha llegado a nuestros días. Las ediciones modernas de las 
fábulas esópicas proceden de las tres colecciones que les sirven de fundamento: la 
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Augustana23, la Vindobonense24 y la Accursiana25. La estructura de las fábulas en todas ellas 
suele ser la misma, salvo unas pocas excepciones. Normalmente constan de un relato en 
prosa, en el que se expone el tema de forma breve y escueta, y «se concluyen con una 
moraleja (epimitio), que en alguna ocasión va antepuesta (promitio) al texto como 
introducción al tema» (López Casildo, 1999: 17). Rodríguez Adrados recuerda que toda 
fábula arcaica y clásica, antes de que formara parte de las colecciones: 
 
[…] en cuanto es usada como ejemplo, aparece con un primer término que la envuelve y que 
es el origen del promitio y epimitio posteriores; con frecuencia, contiene además un prólogo 
(«voy a contar…», «escucha…», «mira…», «sé…») y en ocasiones un cierre. Es narrada […] 
ya en primer grado, ya en segundo grado; en éste, con atribución a Esopo o atribución 
indefinida (1979: 397). 
  
Para este crítico, el primer término se entiende como el contexto en el que se narraba la fábula 
cuando aún formaba parte de la tradición oral y era contada en una determinada situación. El 
segundo término representa la fábula en sí. La estructura de la fábula según Rodríguez 
Adrados los tripartita y consiste en una ilustración introductoria, el conflicto entre los 
antagonistas –o sea, la acción– y finalmente la acción o la afirmación conclusiva como cierre.  
En cuanto a Perry, define promitio como «a summary statement of the fable’s 
meaning» (1988: 99); o sea, una especie de índice dirigido al escritor u orador, quien busca un 
ejemplo ilustrador en el repertorio de fábulas dirigida a los oradores, que las colecciones 
generalmente representan de acuerdo con sus necesidades26. Del mismo modo, epimitio es el 
resumen de la fábula, pero su función es distinta: la intención del epimitio no es indicar, sino 
explicar el significado de la misma (Perry en Carnes, 1988: 99).  
Rodríguez Adrados considera que las formulas del prólogo y las de epimitio proceden 
en parte de fecha arcaica; no obstante, muchas veces son de origen tardío y, frecuentemente, 
no se adaptan a la fábula.   
En cuanto a la relación de la fábula con algunos géneros breves, Camurati, como la 
mayor parte de los teóricos, señala que muchas veces fábula aparece como sinónimo, o al 
                                                 
23 Es una de las tres colecciones que forman la base para las ediciones modernas de Esopo. Rodríguez 
Adrados la sitúa en el siglo V d. C. No obstante, según Perry, esta colección que consta de las 231 fábulas 
atribuidas a Esopo debe su nombre al manuscrito que data del siglo XIII o XIV y que se guardaba en Augsburgo. 
Actualmente se halla en la Bayerische Staatsbibliothek en Munich.     
24 La colección data del siglo XII o del principio del XIII y consta de 130 fábulas. 
25 Esta colección lleva el nombre de Bonus Accursius (Milán, 1474) y fue hecha por Maximus Planudes 
a principio del siglo XIV.  
26 Perry, Nojgaard y Rodríguez Adrados opinan que Demetrio recogió materiales retóricos de una 
tradición que estaba a punto de extinguirse para uso tanto de oradores como de escritores en general. En cambio, 
Hausrath, Marc y Crusius consideran que Demetrio escribió una especie de manual de ejercicios para los 
discípulos de los retores (véase Rodríguez Adrados, 1979: 424).  
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menos en estrecha relación con otras modalidades próximas como el apólogo, el mito, la 
parábola, el proverbio, la alegoría, la adivinanza y la leyenda (1978: 14), y que la falta de un 
campo propio dificulta su definición. Con referencia a este asunto, Perry recuerda que los 
materiales que forman parte de las colecciones antiguas o medievales adscritas a Esopo son 
tan variados que sería imposible concebir una definición, por más amplia que fuera, que se 
pudiera aplicar a todos. En su estudio comparativo de las investigaciones de la fábula llevada 
a cabo por la teoría moderna, Van Dijk llega a la conclusión de que producir una definición 
adecuada se dificulta por la proximidad de la fábula a otros géneros y subgéneros afines y sus 
transiciones de uno a otro (1997: 36). Rodríguez Adrados subraya que la fábula, de raíz 
popular, al entrar a la literatura socrática operaba paralelamente a los símiles y parábolas 
(1979: 409).  
Sin embargo, los teóricos han podido distinguir fábulas de las comparaciones, símiles 
y descripciones de animales, ya que las primeras, según Perry, son historias contadas en 
pasado (1950: ix). En cuanto al carácter metafórico que la fábula posee, se puede afirmar que 
historias de animales, cuentos de hadas o exempla no lo tienen. Las fábulas son definidas 
como ficcionales, los mitos no (por lo menos no en el mismo sentido)27; las fábulas son 
gráficas mientras las alegorías necesitan de exégesis28. El problema puede surgir cuando a la 
fábula se la compara con el apólogo ya que, a lo largo de la historia, se ha identificado 
frecuentemente con él29. También se ha dicho que, por su estructura, puede ser idéntica al 
ejemplo histórico (chrie) o al proverbio (Perry en Carnes, 1988: 68), que se suele observar 
como una fábula condensada30 (Camurati, 1978: 15).  
Según Wienert, cualquier definición avanzada de la fábula la puede aproximar al 
cuento de hadas, mito, debate o anécdota, mientras que lo único que la distingue del simple 
cuento de animales, en opinión de Thompson, es su propósito/intencionalidad moral (1946: 
10). Todo lo dicho hasta ahora muestra hasta qué punto la fábula esta lindando con formas 
                                                 
27 En las culturas donde los mitos forman parte del sistema religioso, ellos son considerados historias 
verdaderas cuya función principal consiste en otorgar un respaldo narrativo a las creencias centrales de una 
comunidad. 
28 El término ‘alegórico’ es empleado por algunos teóricos (Nøjgaard, García Gual, Janssens) para 
describir el carácter metafórico de la fábula.  
29 Daniel Devoto utiliza el término apólogo para designar «una narración breve de carácter didáctico, en 
que pueden representarse personas humanas y personificarse también seres irracionales, inanimados o 
abstractos» que al mismo tiempo podría fungir como definición de la fábula. Devoto afirma que el apólogo 
formalmente tiene una caracterización difusa, ya que «utiliza con fines moralizadores un variado conjunto de 
formas narrativas pertenecientes a diferentes géneros literarios y de origen sobremanera diverso» (Devoto en 
García Berrio, 2006: 176). En este sentido, la fábula podría entenderse como una categoría dentro del apólogo.   
30 Lo que distingue la fábula del proverbio es la acción que la primera posee y la que carece el segundo. 




semejantes y que su concepto varía de acuerdo con las épocas y las circunstancias en las que 
se presenta. Estas fronteras porosas permiten que en la actualidad se hibride con otros géneros 
o modalidades afines, pero que también entre en juego con otros géneros literarios más 
alejados o que forme, con los no-literarios, cruces inesperados e innovadores.              
Entre otras definiciones de teóricos contemporáneos, Van Dijk comenta la propuesta 
de Morten Nøjgaard31, quien ofrece conclusiones de sus investigaciones relacionadas con un 
repertorio de fábulas histórico fijado, centrado en las colecciones antiguas Augustana, de 
Fedro y de Babrio. Nøjgaard define la fábula antigua como «un récit fictif de personnages 
mécaniquement allégorique avec une action morale à évaluation» (Nøjgaard en Van Dijk, 
1997: 8). 
La segunda definición indicativa en cuanto a los puntos problemáticos que se repite en 
muchas teorizaciones sobre el género aparece citada en el estudio introductorio a la edición de 
las fábulas de Esopo por García Gual. Es la de J. Janssens32, quien afirma: 
La fábula es un relato de poca extensión, en prosa o en verso, que propone instruir, destacar 
una verdad, enunciar un precepto con la ayuda de una historieta que ilustra un caso dado y 
cuya conclusión lógica tiene la fuerza de una demostración y el valor de una enseñanza. La 
lección que se desprende de la misma está formulada en una máxima, o bien, sobreentendida, 
procede por inducción: es la moraleja. La fábula es propiamente la puesta en acción de una 
moraleja por medio de una ficción, o incluso, una instrucción moral que se cubre del velo de la 
alegoría (Janssens en García Gual, 1993: 4).  
 
Una relectura de las dos propuestas revela ya a primera vista algunos de sus defectos. 
La de Nøjgaard omite destacar la brevedad de esta forma literaria, lo que es uno de los 
factores decisivos en cuanto a su renovación actual y su adaptación a las formas 
minificcionales, último escalón en la revitalización actual del género. Otro punto 
problemático se refiere a los personajes, que Nøjgaard define como mecánicamente alegóricos 
lo que apunta hacia su carácter prototípico. Esta característica de los protagonistas fabulísticos 
que Camurati a su vez describe como ‘tipos’ se discutirá en el capítulo siguiente. Lo que nos 
parece problemático en la segunda es la «conclusión lógica» que debería deducirse de la 
historia, como también su carácter didáctico-moral comentado arriba.  
La afirmación acerca de la conclusión lógica en nuestra opinión procede de Lessing 
quien sostiene que la fábula debería tener solo un mensaje o una enseñanza moral obvia. Es el 
alegato apoyado por Perry: «If it is not perfectly clear to the listener or the reader what the 
moral is, or if more than one moral can be easily inferred, than the fable has not achieved its 
                                                 
31 Morten Nøjgaard, La fable antigüe I. La fable grecque avant Phèdre, Copenhague, 1964, p. 82. 




purpose but has the effect of a story told for its own interest» (Perry en Carnes, 1988: 73). 
Consideramos esta afirmación potencialmente peligrosa, aunque se perpetúa, como se ha visto 
en los ejemplos citados, en trabajos teóricos posteriores sobre la fábula, lo que nos puede 
llevar a unas conclusiones equivocadas sobre la misma. Sin embargo, hace falta resaltar que 
Perry, cuando realiza esta afirmación, tiene en mente las fábulas utilizadas en sus contextos 
originales, donde su mensaje es unívoco. En cambio, las de las colecciones están exentas de 
sus contextos y, por lo tanto, la moraleja o el mensaje no pueden ser fácilmente inferidos.     
Van Dijk avisa que, en las colecciones de fábulas que comúnmente representan la base 
para cualquier investigación detallada sobre la misma, el argumento aparece fuera de su 
contexto original: «In fable collections, contexts are not given, but are at best indicated by a 
promythium or epimythium, inviting or urging the reader to apply the fable to his or her own 
“context”» (Van Dijk, 1997: XV). En nuestra opinión, esta privación del contexto lleva a 
ausencia o imposibilidad de la conclusión lógica, dado que la conclusión está determinada por 
un factor inestable, objeto de la interpretación histórica o la subjetiva de cualquier lector, tal y 
como se puede ver en los numerosos ejemplos de las fábulas recogidas en colecciones. 
Las fábulas, observadas sin epimitio, en general envían al lector un mensaje ambiguo. 
El ejemplo de la que versa sobre el gato y el gallo nos muestra que cuatro traductores, que 
partieron del mismo original griego, produjeron cuatro formulaciones distintas, lo que no es 
nada extraño siempre y cuando el sentido comunicado en el epimitio se mantenga: 
A cat had seized a rooster and wanted to find a reasonable pretext for devouring him. He 
began by accusing the rooster of bothering people by crowing at night, making it impossible 
for them to sleep. The rooster said that this was actually an act of kindness on his part, since 
the people needed to be woken up in order to begin their day's work. The cat then made a 
second accusation, 'But you are also a sinner who violates nature's own laws when you mount 
your sisters and your mother.' The rooster said that this also was something he did for his 
masters' benefit, since this resulted in a large supply of eggs. The cat found himself at a loss 
and said, 'Well, even if you have an endless supply of arguments, I am still going to eat you 
anyway!'  
The fable shows that when someone with a wicked nature has set his mind on committing some 
offense, he will carry out his evil acts openly even if he cannot come up with a reasonable 
excuse (Gibbs, 2002: 129). 
 
Esta misma fábula, en la edición de Rosario de la Iglesia, termina con el epimitio: 
«Cuando el capricho ocupa el lugar de la justicia y la razón, todo debe temerse» (Esopo, 
2010: 101). El de la misma fábula en García Gual se traduce de modo siguiente: «La fábula 
muestra que la naturaleza malvada, cuando se ha puesto a delinquir, si no puede hacerlo con 
un pretexto razonable, comete el mal a las claras» (1993: 81). En cambio, en Rodríguez Rudin 
aparece: «Al malvado decidido a agredir no lo para ninguna clase de razones» (2010: 130). La 
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edición brasileña de fábulas esópicas de Dezzoti traduce el mismo epimitio como sigue: «A 
fábula mostra que junto daqueles cujo propósito é praticar a injustiça, nem uma defesa justa 
prevalece» (2003: 59). 
En el caso de la fábula «Los gallos y la perdiz» (Apéndice 5) donde la última, al ser 
introducida al espacio vital de los gallos, está siendo maltratada por los mismos, se ve 
claramente que el resultado de las traducciones son cinco enunciados que transmiten mensajes 
bien diferentes entre sí. En la edición de fábulas de García Gual se traduce de modo siguiente: 
«La fábula muestra que los prudentes soportan fácilmente los excesos de sus vecinos cuando 
ven que ellos ni siquiera perdonan a sus parientes» (1993: 131). En cambio en la edición de 
Rodríguez Rudin la conclusión es ésta: «Si llegas a una comunidad donde los vecinos no 
viven en paz, ten por seguro que tampoco te dejarán vivir en paz a ti» (2010: 142). En la 
edición de Rosario de la Iglesia encontramos este epimitio: «El hombre prudente debe tolerar 
con paciencia las injurias, y mucho más las de aquellos que ni a los suyos ni a sí mismos 
respetan» (2010: 143).  A su vez, Laura Gibbs ofrece la traducción siguiente: «The story 
shows that a wise person readily tolerates the insolence of strangers when he sees those same 
strangers mistreating one another» (Gibbs, 2008: 134). Finalmente la versión de Sir Roger 
L’Estrange publicada en 1692 reza: «‘Tis no wonder to find those People troublesom to 
Strangers, that cannot agree among themselves. They quarrel for the Love of quarrelling; and 
the Peace be broken, no matter upon what Ground, or with whom» (L’Estrange, 1992: 84). 
Las diferencias comentadas no proceden únicamente de las traducciones 
contemporáneas, sino también de las colecciones de origen helenístico. Rodríguez Adrados 
señala que una fábula ha podido producir dos o tres variantes muy diferenciadas, recogidas en 
diversas colecciones, mientras que otras han debido transmitirse sin variaciones notables 
(1979: 513). Sin conocimientos del griego clásico es difícil, si no imposible, trazar el origen 
de estas diferencias; de cualquier modo, no se puede esperar que dos lectores, estando 
equipados con el mismo bagaje cultural, lleguen a una misma, «conclusión lógica» lo que, 
según Perry, cuestiona la identidad de la fábula ya que su intencionalidad de persuadir, 
explicar, mostrar o transmitir un mensaje unívoco no se cumple. De ahí se ha podido deducir 
que la imperativa presencia de la conclusión lógica indicada por una serie de teóricos es 
absolutamente insostenible en el acto de definir el género. Somos de opinión que es 
precisamente esta apertura y ambigüedad de la fábula, lo que la hace atractiva para los autores 
contemporáneos. 
Al revisar las definiciones de la fábula manejadas hasta el momento, que de igual modo 
como los diccionarios, glosarios o enciclopedias de términos literarios consultados, destacan 
28 
 
distintos aspectos de este género antiguo, llegamos a la conclusión de que los puntos 
importantes que nos servirán para equiparar la fábula contemporánea a la tradicional son: a.) 
la brevedad (Abrahams, 1999: 6; Brogan, 1993: 400; Cuddon, 1991: 322; López Casildo, 
1999: 15; Janssens, 1955; Platas Tasende, 2007:  Baldick, 2008: 123); b.) sus orígenes orales 
(Rodriguez Adrados, 1979; Carnes, 1988; Gibbs, 1998; Baldick, 2008: 123) c.) su proximidad 
a otros géneros breves (Perry, 1950; Camurati, 1978; López Casildo, 1999: 15); d.) su carácter 
narrativo33 (Theón; Brogan, 1993: 400; Leeming/Drowne, 1996: 96; Van Dijk, 1997) e.) su 
naturaleza alegórica (Leeming/Drowne, 1996: 96; Van Dijk, 1997; Aristóteles, Rh 2.20: 
1939a; López Casildo, 1999: 15; Nojgaard, 1964: 82); f.) el protagonismo de personajes in-
humanos (animales, objetos, conceptos abstractos) no excesivamente complejos, que actúan 
como humanos (Cuddon, 1991: 322; López Casildo, 1999: 15; Camurati, 1978; Nøjgaard, 
1964: 82), ; y, por último, g.) su intención, que representa el punto más complejo (Perry, 
1950; Aristóteles, Rh 2.20.; López Casildo, 1999: 15;  Brogan, 1993: 400; Baldick, 2008: 
123). 
 
 Para cumplir con los objetivos propuestos en este trabajo, se observarán los puntos 
relacionados con las definiciones de la fábula teniendo en cuenta que:  
a.) La popularidad de la modalidad literaria proteica e híbrida llamada minificción, cuyo 
rasgo principal es la brevedad, ha contribuido a que los géneros antiguos breves como 
la fábula, y aun en mayor grado el bestiario, hayan sido revitalizados y hayan 
suscitado la atención renovada de críticos. 
b.) En el enfoque de nuestro interés se encuentran las fábulas literarias creadas en las 
últimas dos décadas. En ese sentido, los orígenes orales de la fábula no constituyen un 
factor determinante. Sin embargo, la importancia que el animal ocupaba en el 
imaginario de las culturas prehispánicas, como también en la cultura popular indígena 
aún hoy, ha contribuido seguramente que los géneros que requieren el protagonismo y 
la presencia animal, adquieran una cierta popularidad y la divulgación en mayor escala 
en el contexto iberoamericano, así que la fábula no puede ser observada sin tomar en 
cuenta ese hecho importante.       
c.) La proximidad de géneros afines como el apólogo, el mito, el proverbio, la parábola, el 
cuento de animales, etcétera, y las fronteras porosas de la fábula facilitan que en la 
actualidad se hibride con otros géneros.    
                                                 
33 García Berrio y Huerta Calvo ubican la fábula entre los géneros épico-narrativos y no didáctico-
ensayísticos (2006: 175). 
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d.) Aunque el diálogo en estilo directo representa el elemento discursivo común en la 
fábula, su carácter y la estructura predominantemente narrativos posibilitan el estudio 
de los elementos cronotópicos, la modalización y los personajes en los que apoya el 
desarrollo de la acción. La focalización externa de un narrador heterodiegético 
dominante en la fábula clásica está siendo sustituida por una pluralidad de posibles 
situaciones narrativas en la contemporánea, lo que se observará en el análisis del 
corpus. 
e.) La naturaleza alegórica y el sentido encubierto de las fábulas clásicas tiene como 
posible consecuencia la ambigüedad y el carácter abierto de las fábulas 
contemporáneas, que requieren de la participación activa del lector y la activación de 
unas estrategias lectoras complejas para que se pueda llegar a unas conclusiones casi 
siempre exentas del valor universal.    
f.) Debido al carácter histórico de las fábulas comprobado arriba, en la fábula actual se ha 
podido observar un alto grado de alternaciones en cuanto al tratamiento de los 
personajes. La naturaleza tipológica de los protagonistas fabulísticos en las 
manifestaciones históricas de la fábula ha sido sustituida por el carácter más elaborado 
de unos protagonistas que poseen cualidades del hombre contemporáneo, con todos 
sus matices y complejidades. 
g.) La fábula ha tenido desde siempre función ilustrativa; en otras palabras, su intención 
primordial ha sido mostrar. Sin embargo, esta intencionalidad a lo largo de la historia 
se ha manifestado de modo dual: 1.) mostraba para enseñar, lo que muchas veces 
implicaba el componente moralizador, o 2.) para criticar. Mientras se empeñaba en 
conseguir una de las dos intencionalidades, o las dos simultáneamente, ha podido ser 
revestida de un tono humorístico, burlón, irónico o sarcástico. El modo de presentar 
esa intención ha sido explícito o encubierto exigiendo de su público receptor que 
llegara a conclusiones propias, lo que significa que, en vez de ofrecer explicaciones, 
las fábulas alentaban dudas.  
 
En cuanto a este último punto, Kleveland y Carnes consideran ese rasgo definitorio de 
la nueva fábula. Nosotros somos de la opinión de que se trata de una característica 
inherente a la fábula, presente en mayor o menor grado en todas las épocas que han sido 
testigos del florecimiento de la misma, como se verá en los capítulos siguientes dedicados 
a la fábula medieval, neoclásica, iberoamericana de los siglos XVIII y XIX, la nueva 






En su estudio sobre la fábula en la época arcaica y clásica, Francisco Rodríguez 
Adrados afirma que en el periodo entre el siglo VIII y siglo VI a. C. la fábula aparece 
exclusivamente en su forma oral, es decir, es propia de la poesía que se puede llamar yámbica 
y simposíaca, nacida y recitada en ámbitos festivos. En este tipo de poesía la fábula actúa 
como «un ejemplo que el poeta dirige a alguien para ilustrarle sobre la realidad o para 
sugerirle un comportamiento, siempre con una visión crítica» (Rodríguez Adrados, 1979: 
382). Así mantiene el carácter de narración en estilo directo de un interlocutor a otro hasta 
llegar a las colecciones. 
Gert-Jan van Dijk sostiene que de las fábulas, como manifestaciones individuales y 
dispersas en la lírica y el teatro, injustamente ignoradas en los estudios y las investigaciones, 
se puede aprender mucho sobre el género. A pesar de ello Van Dijk subraya el hecho de que 
«fables are best known through collections. Brought together in collections, fables have 
conquered the world, transgressing the barriers of time and place» (Van Dijk, 1997: XIII). En 
esta investigación nos parece relevante observar precisamente sus manifestaciones en 
colecciones, a pesar de que en la actualidad las fábulas aparezcan tanto en su forma suelta, en 
antologías temáticas, como también en colecciones de autores individuales. Lo que nos 
interesa en este capítulo es establecer el comienzo temporal de la formación y las razones de 
la aparición de las primeras colecciones, así como el aspecto formal de los textos en ellas 
reunidos y lazos entre las unidades que forman parte de las colecciones, para posteriormente 
buscar unas posibles analogías entre el modo en que se construyen las colecciones clásicas y 
las contemporáneas.  
En los siglos V y IV de la época clásica, la fábula aún tenía dos usos. Todavía seguía 
siendo habitual en el banquete y en la fiesta en general, lo que suponía su difusión oral, pero 
por otro lado se empezó a divulgar en la literatura, siempre a manera de ejemplo y con 
modificaciones de contenido y estructura. Eso significa que era narrada con palabras 
improvisadas atendiendo a fórmulas usuales, como cuando se relataba un cuento. En su estado 
primitivo se acercaba al mito34, a la anécdota, a la parábola35 y al proverbio36, mientras que 
                                                 
34 Rodríguez Adrados reconoce dos tipos de fábulas: agonales y etiológicos. El segundo de los dos se 
construye sobre el modelo mítico. En estas fábulas o fábulas-mitos, el promitio o epimitio, así como el prólogo, 
son de tipo tradicional, pero la narración es más compleja, por más que pueda comenzar con fórmulas 
propiamente fabulísticas (1979: 396). Mireya Camurati destaca las diferencias entre el mito y la fábula, 
señalando cómo el primero surge en forma tradicional, se une a algún fenomeno natural o histórico y en la gran 
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posteriormente la anécdota se hizo rara y el mito quedó restringido a unos temas muy 
concretos y limitados. Mientras tanto, el proverbio formaba parte de la fábula o seguía un 
destino diferente. 
De ello se puede deducir que la fábula no posee un campo propio, sino que se solapa 
con formas afines y que su concepto varía de acuerdo con épocas y circunstancias. Rodríguez 
Adrados insiste en que su camino es paralelo a los géneros arriba referidos; es decir, es oral y 
pasa a la literatura cuando esas formas se usan en el contexto de los géneros literarios, como 
ilustración dentro de los mismos. A pesar de su origen oral y de la analogía con las otras 
modalidades literarias enumeradas, la fábula esópica no es considerada una ‘forma simple’ tal 
y como la concibe el teórico holandés André Jolles37 cuando se refiere a las formas 
primigenias del discurso que están en el origen de los géneros literarios. Eso probablemente se 
deba al hecho de que no posea el campo propio y que comparta una serie de características 
con los otros géneros y modalidades literarias arriba mencionados.  
En el siglo IV a. C., cualquier fábula animal, anécdota ficticia, mito etiológico o 
satírico y algunos otros materiales, como por ejemplo los proverbios, los chistes, los relatos de 
Historia Natural, las soluciones a problemas y los oráculos, eran atribuidos a Esopo y 
calificados de «logos de Esopo» (Rodríguez Adrados, 1979: 421) y, por consiguiente, se 
suponían idóneos para incluirlos en las colecciones. En cuanto a la estructura, toda la fábula 
arcaica y clásica, usada como ejemplo, aparecía normalmente con un primer término que la 
envolvía y que se constituía en origen del promitio y epimitio posteriores. Con frecuencia 
contenía además un prólogo («voy a contar…», «escucha…», «mira…») y en ocasiones un 
cierre38. Estas intervenciones orales se perdieron posteriormente. La fábula de edad clásica es 
una derivación simplificada, reducida y tipificada del complejo fábula-mito de la edad 
                                                                                                                                                        
mayoría de los casos está relacionado con lo religioso, mientras que la fábula supone una elaboración consciente 
y no necesita establecer relaciones parecidas (1978: 14). 
35 Según Aristóteles, fábula y parábola son especies de persuasión (písteis), de ilustración, de 
argumentación o comparación (Retórica, Libro II, 20: 1393a), y en este sentido no están muy diferenciadas.  
36 La diferencia específica entre el proverbio y la fábula es que la última posee «acción», lo que no 
ocurre con el proverbio. Por su parte, el proverbio se basa en elementos folklóricos, cosa que no hace la fábula 
en su manifestación más pura.  
37 El estudio de Jolles, aunque publicado en 1930, alberga numerosos méritos por su acercamiento 
interdisciplinar a la teoría de los géneros literarios, que abarca la lingüística estructural y la hermenéutica 
filosófica, tomando en cuenta distintos modos de comunicación, así como también modelos culturales, si bien 
sus conclusiones individuales difícilmente podrían mantenerse hoy. Lo que nos parece relevante de su análisis y 
que se podría aplicar a la fábula esópica en sus distintos estadios de desarrollo es la diferencia entre la 
producción lingüística original, donde el lenguaje actúa de forma autónoma, y la posterior, donde se puede 
apreciar la actividad creadora del individuo.     
38 Los cierres pueden ser exhortativos, sarcásticos o sacar una conclusión de valor general; en ocasiones, 
introducen una máxima genérica que anticipa los posteriores epimitios.  
32 
 
arcaica. La fábula etiológica que fluctúa entre el mito y la fábula adquiere temas del mito, 
pero estructuralmente se simplifica.  
En la época clásica no había colecciones de fábulas, es decir, existían solo en estado 
potencial39. Las colecciones de escolios transmitidas posteriormente por Ateneo40 o la 
colección teognídea adquirieron difusión pública y carácter literario solo en la edad 
helenística41. Adrados destaca que en la época helenística empieza una nueva fase para la 
literatura esópica. Por un lado, se escribe una Vida de Esopo consistente en la leyenda sobre la 
vida del esclavo frigio supuesto autor de las fábulas que han llegado a nuestros días, que 
también se basa en una serie de fábulas, proverbios, soluciones a problemas y oráculos de tipo 
esópico; por otro lado, surgen colecciones de fábulas donde ellas aparecen en secuencias sin 
ningún marco adicional42.  
La Vida de Esopo o Vita Aesopi43, cuyo origen se remonta al siglo I d. C., presenta una 
biografía popular anónima o una especie de novela de aventuras44 que incorpora una serie de 
fábulas que el personaje Esopo cuenta para salvarse de unas situaciones de crisis, donde 
supera a su amo y a los filósofos a los que ridiculiza. Este tipo de escritura representa un 
cuadro sugerente para enmarcar o incorporar una serie de fábulas que encontrará sus 
seguidores en la Edad Media, cuando el modelo sería muy productivo.    
La primera colección de fábulas despojadas de contexto data del siglo IV. a. C. y 
pertenece a Demetrio de Falero. Las colecciones posteriores están todas emparentadas entre 
sí, lo que solo se explica si su punto de partida común es Demetrio.45 Lo que resulta incierto 
al respecto de la misma es el método y el objetivo de su recopilador, que pudo haber recogido 
                                                 
39 Rodríguez Adrados lo explica de modo siguiente: «[...] cuando varios comensales cuentan fábulas en 
un banquete y alguien las recoge, aunque sea sólo en su memoria, ya tenemos una colección» (1978: 392).  
40 Ateneo de Náucratis fue un retórico y gramático griego que vivió en el siglo II y murió a principios 
del siglo III. Es conocido por su obra titulada Deipnosofistas, traducida al español como El banquete de los 
eruditos, una suma de diálogos sobre una gran variedad de temas que proporcionan informaciones valiosas sobre 
la vida y las costumbres del mundo antiguo, así como pasajes de numerosas obras hoy perdidas.  
41 Rodríguez Adrados se refiere a las colecciones de obras sueltas de los antiguos poetas: la primera es 
la antología de escolios áticos conservada por el Ateneo, y la otra una colección de elegías y epigramas 
destinados al banquete que empezó a reunirse en la época clásica, pero culminó en la helenística. 
42 En el seguimiento del desarrollo diacrónico de la fábula existe una laguna de tres siglos, ya que la 
literatura esópica se conoce por sus derivaciones posteriores: unos pocos fragmentos papiráceos, dos versiones 
bizantinas de la Vida de Esopo y colecciones de fábulas de Fedro y Babrio que datan del siglo I d. C.   
43 Se han conservado tres recensiones del s. II d.C., del s. IV d.C., de la que existe una amplia tradición 
manuscrita, unos 15 códices, que conservan la Vida total o parcialmente, y una versión bizantina que realizó 
Máximo Planudes en torno al 1300 (Perry, 1952: 13-25). 
44 A diferencia de Perry, que lo considera una mera colección de episodios, anécdotas y fábulas sin 
ningún plan predeterminado por el autor, Rodríguez Adrados sostiene que la Vida de Esopo, consistente en una 
especie de agones y viajes al igual que la comedia y la lírica arcaica, representa el germen de la novela cómico-
realista (1979: 93-112). 
45 Rodríguez Adrados nota que entre las versiones de una misma fábula en las diversas colecciones hay 
coincidencias y diferencias que apuntan hacia el postulado de que entre Demetrio y ellas existen diversas 
colecciones perdidas (1979: 422). 
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las fábulas sueltas en las obras de autores clásicos o haber coleccionado las fábulas que 
circulaban oralmente para construir un instrumento auxiliar, un repertorio de fábulas 
destinadas a los oradores. Esos hechos se ignoran debido al extravío de la colección original 
en la época medieval. Ni siquiera se sabe el número exacto de fábulas reunidas en ella. 
Por lo tanto, es muy difícil, si no imposible, llegar a saber cuál fue la intención de 
Demetrio cuando tomó la decisión de compilar las piezas sueltas en una colección. Rodríguez 
Adrados (1979: 424) descarta la teoría de los investigadores alemanes Marc, Crusius o 
Hausrath de que Demetrio lo hubiera hecho con intención de escribir una especie de manual 
de ejercicios para los discípulos de los rectores. Las intenciones de textos fabulísticos 
posteriormente cambiarán, ya que las fábulas serán utilizadas en la enseñanza, tanto para 
instruir en la redacción y la composición, como para acercar a los alumnos principios de 
moralidad y de conducta ejemplar. 
Tanto Perry (1952: 295) como Nojgaard (1985: 234) o Rodríguez Adrados sostienen 
que Demetrio y otros sabios alejandrinos realizaron una labor de erudición al recoger 
materiales de una tradición que estaba a punto de extinguirse. En palabras de Perry: 
Before Phaedrus, fables written in Greek prose were gathered into collection intended to serve 
primarily as repertoires of rhetorical materials, comparable to a collection of proverbs or 
apothegms of famous men, which would serve the needs of speakers or writers in quest of 
illustrations to be used within the context of an oration, a history, or an essay of some kind. 
Such a fable-collection, written in prose, was informative in theory and purpose, rather than 
literary or artistic […] (Perry, 1975: xi). 
 
Perry llama a este tipo de colección «a dictionary of metaphors» (Perry, 1975: xii), puesto que 
puede ser leída como un todo aunque las entradas que forman parte de la colección no tengan 
ninguna relación entre sí, como tampoco ninguna referencia que pueda vincularlas. Perry 
reitera que la fábula «told in prose without a context, or a collection of such fables, was not 
literature, properly speaking, but raw material meant to be used in the making of literature, or 
orally» (ibid.). 
 Rodríguez Adrados replantea el asunto y llega a la conclusión de que la hipótesis de 
que las fábulas de Demetrio fueran un repertorio para el orador o se destinaran a la escuela 
resulta insostenible, porque en esa época no había muchos oradores y las escuelas de retórica 
empezaron a florecer en fecha posterior. Solo cuando las fábulas adquirieron un carácter 
moralista se empezaron a difundir en la enseñanza. Él reitera que la finalidad de la colección 
de Demetrio era literaria o de pura erudición, o la de procurar un repertorio de uso general, 
que lo califica para ser clasificada como una antología, género surgido en la época helenística. 
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En resumen, la colección de Demetrio fue una colección antológica que prosificaba materiales 
anteriores adoptados de la oralidad o de la poesía suelta.  
Otra colección surgida de la versión de Demetrio de Falero y merecedora de nuestra 
atención es la de Fedro, quien en el siglo I de nuestra era vertió en verso latino las Fábulas de 
Esopo. Fedro es en gran medida heredero de la tradición griega, por lo que se convierte en la 
fuente principal de la tradición esópica46 que se completará con la obra de Babrio, escrita en 
griego. Sin embargo, ninguno de los dos transmitieron todas las fábulas de Esopo. Por lo 
visto, Fedro y Babrio fueron los primeros fabulistas cuya intención principal, al 
escribir/recoger la colección de fábulas, fue artística y no pragmática, ya que sus versiones de 
las fábulas esópicas fueron modificadas y transformadas en verso. Volviendo a las hipótesis 
de Jolles, en este estadio del desarrollo de la fábula se puede observar la transformación del 
lenguaje, que en su forma esópica primitiva se caracterizaba por su movilidad y generalidad, 
así como también por su multiplicidad, en un lenguaje sólido, particular y único, rasgos de la 
escritura artística (Jolles, 1972: 185). La fábula como forma artística supone la existencia «des 
paroles propres au poète qui son l’exécution unique et définitive de la forme […]» (Jolles, 
1972:186). Las fábulas pertenecientes al periodo imperial, de igual modo que las 
contemporáneas, no son una simple reescritura del material esópico, despojado de elementos 
artísticos, sino que lleva el sello particular e individual de su autor.  
Somos de la opinión de que, a partir del siglo I d. C., se crean condiciones en las que 
la fábula puede empezar a ser considerada como un género literario propio y no solo 
empleada como material retórico o como información en su estado más puro, dadas las 
transformaciones y elaboraciones artísticas que sufre en sus versiones fedrianas o babrianas. 
A pesar de ello, su aspecto retórico no debe ser olvidado o descartado, ya que algunas épocas 
históricas vuelven a potenciarlo. En su «Introducción» a la edición contemporánea de las 
fábulas de Babrio y Fedro, Perry explica las consecuencias de las transformaciones poéticas 
del material esópico: 
As a result of these innovations we find in Phaedrus a greater variety of story-types, and more 
stories told at length for their own sake as fictional entertainment, rather than their ethical 
meaning, than is to be found in any ancient collection of prose fables ascribed to Aesop, or 
even in Babrius. This was bound to happen once fables in quantity came to be exploited as 
artistic literature in their own right, independently of the controlling purpose for which 
previously, with few exceptions, they had been written; that is, either subordinately as 
illustrations within the context of a classical form of literature, where the fable would be told 
summarily in only a few lines, as normally in Horace and Plutarch, or else in collection of 
prose fables such as that of Demetrius, which were intended to serve as repertoires of raw 
                                                 
46 La obra de Esopo se perdió mientras que la colección de Demetrio aún pervivía en el siglo IX, para 
perderse posteriormente igual que la obra de su predecesor. 
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material for the occasional use of writers or speakers, in which the fable would be told in only 
so much detail as was necessary to inform the reader of what the action was in its essential 
outlines (Perry, 1965: xc).   
 
En las colecciones de fábulas, el contexto no es dado pero sí indicado por el promitio o 
epimitio. Perry aclara: «It was expected that the user of such a collection would adapt the 
fable to a context of his own, in which it might be either contracted, if used as an illustration, 
or expanded, if told for its own sake as a story» (Ibid.). Es precisamente esa condición la que 
invita o urge al lector o al escritor a que aplique la fábula a su propio contexto o a que le 
otorgue un contexto probablemente distinto del original. El contexto literario explícito de las 
fábulas que aparecen en las obras de poetas o narradores representa un campo 
productivo/estimulante para el estudio de múltiples relaciones intertextuales y metafóricas 
entre la fábula y su contexto, o entre diversas entradas fabulísticas que forman parte de las 
colecciones. 
A las colecciones comentadas de Fedro y Babrio, pertenecientes a la época imperial, 
sigue la de Aviano, consistente en cuarenta y dos entradas precedidas por un prólogo. Las 
fábulas de Aviano están escritas en versos elegíacos y datan de fines del siglo IV o principios 
del V d. C47. A diferencia de Fedro, poeta original cuya intención principal es ampliar temas 
tradicionales y crear fábulas completamente nuevas impregnadas de elementos de crítica y de 
sátira contra la sociedad y la moral de la época, las de Aviano tienen menor valor literario y su 
estilo es más pomposo. El tono didáctico-moralizante y la elección del dístico elegíaco, una 
estructura sencilla y cerrada adecuada para ser aprovechada en el Progymnasmata, 
convirtieron a Aviano en un autor habitual en las escuelas medievales que gozó de gran 
difusión en la Edad Media y aún en Renacimiento.  
 La transmisión del material esópico se ha llevado a cabo a través de tres colecciones 
que se conservan completas; a saber, la Augustana, la Vindobonense y la Accursiana. Sin 
embargo, el fragmento de la más antigua recopilación que ha llegado hasta nuestros días se 
conoce como Papiro Rylands y data del siglo I. d. C. La colección Augustana en la actualidad 
se guarda en Múnich, pero debe su nombre a que el códice se conservó en Augsburgo. Según 
Rodríguez Adrados data aproximadamente del siglo V d. C. pero su origen se puede remontar 
al siglo I d. C., y es la más extensa de fábulas anónimas griegas en prosa. La colección 
Vindobonense, según el estudioso, data del siglo VI o VII, la parte de sus fábulas aparece en 
verso y están escritas en un lenguaje más descuidado. La tercera, que lleva el nombre de su 
                                                 
47 Según el análisis de Ellis, quien observando la versificación detectó varias faltas de prosodia y 
distintas licencias métricas, la obra pertenece a la baja latinidad (Ellis, 1887: XI-XXI).   
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editor Bario Accursio, según Bádenas de la Peña data del siglo IX48, mientras que Perry la 
fecha hacia el siglo XIV. Esta última colección es el resultado de una refundición de las otras 
dos.  
En la Edad Media, el rastro de la obra de Fedro, Babrio y Aviano se puede seguir 
gracias a unos escasos manuscritos existentes y sobre todo por los numerosos imitadores que 
ganaron. El peso de la tradición recae sobre la colección de fábulas atribuidas a Rómulo 
Augústulo, que sirvió de base para la distribución de fábulas esópicas por Europa entera y 
para su posterior traducción a las lenguas vernáculas. Cada manuscrito existente contiene un 
prólogo donde se ‘explica’ el origen de la colección. En la dedicatoria de varios de ellos 
aparece el título de emperador junto al nombre de Romulus, y en algunos casos llega a 
afirmarse que el autor lo tradujo del griego al latín (Alvar, 2011: 234) para que su hijo Tiberio 
pudiese aprovechar su contenido (Thompson, 2001: xvi). Aunque esta atribución carece de 
fundamento, el hecho en sí no impide que la colección alcanzara gran éxito durante la Edad 
Media. Aquí se trata de una serie de fábulas49 en prosa en las que se incluyen tanto las de 
Fedro como otras procedentes de otro origen, y data probablemente del siglo X.  
En la literatura medieval es común encontrar tanto las paráfrasis en prosa como 
también las nuevas versiones versificadas. En la fábula medieval se notan influencias 
provenientes de las fuentes orientales, que se reflejan en los diferentes modos de integración 
en colecciones, así como en sus intenciones, que muchas veces prescinden de las 
connotaciones didáctico-morales. No obstante, son cuestiones que se abordarán en los 
capítulos siguientes. 
       
II.3. Los protagonistas de la fábula clásica 
 
Al acudir nuevamente a las definiciones citadas en el primer capítulo, resulta evidente 
que la cuestión del protagonista ocupa en ellas un lugar primordial. En su propuesta de 
definición, Nojgaard se refiere a «personnages mécaniquement allégorique» (1997: 8), 
mientras que López Casildo afirma que en ellas intervienen «animales irracionales, objetos 
inanimados o ideas abstractas», a lo que añade que a veces incluso aparecen personajes 
                                                 
48 Bádenas de la Peña fundamenta su hipótesis en el presupuesto de que los redactores de esta colección 
aún manejaban colecciones en verso que, si hubieran existido en el siglo XIV, probablemente habrían llegado 
hasta nuestros días.   
49 El número de fábulas varía según el manuscrito: el de Oxford contiene cuarenta y cinco; el de 
Múnich, treinta y nueve; y el de Berna, cuarenta y siete. El total de las fábulas provenientes de todos los 
manuscritos existentes suma ochenta textos.   
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humanos y divinos, aludiendo mediante esta formulación a la menor frecuencia de su 
participación en los contenidos fabulísticos. Vater Solomon define la fábula como «a simple 
unreal type of oral or written tale, featuring animals or plants, told to reinforce some moral 
teaching or to satirize political leaders», pero admite que algunas fábulas también incluyen 
«humans and the deity as well» (Solomon en Van Dijk, 1985: 116). Del mismo modo, Parussa 
ofrece una definición que destaca la presencia de los animales: «récit bref, mettant en scène le 
plus souvent des animaux, plus rarement des hommes, des dieux, ou des objects inanimés», y 
también su intención moralizante o «une valeur exemplaire, qui se révèle dans la morale, 
toujours exprimée à la fin ou au début de la fable» (Parussa en Van Dijk, 1993: 13). Todos los 
diccionarios y enciclopedias de términos literarios consultados50 destacan la fábula animal 
como la forma más común dentro del género fabulístico. Abrahams cita «beast fable» como la 
modalidad más habitual, en la que «animals talk and act like the human types they represent» 
(Abrahams, 1991: 6); Cuddon afirma que «non-human creatures or inanimate things are 
normally characters» (Cuddon, 1991: 322), mientras Preminger and Brogan extienden la lista 
de protagonistas sumando abstracciones personificadas y tipos humanos, que a su vez pueden 
ser literales o metafóricos, a animales y objetos inanimados que actúan como humanos (1993: 
400).  
De las definiciones referidas se ha podido colegir que muchos de los autores citados, 
cuando hablan de los personajes, se refieren a tipos, así como también a su carácter 
metafórico o alegórico. En este sentido nos parece imprescindible el estudio de la 
investigadora argentina Mireya Camurati, en el que discurre sobre la naturaleza y las 
intencionalidades tanto de la fábula en general como de la fábula hispanoamericana. Mientras 
señala los criterios que deben estar presentes en toda fábula, Camurati no menciona 
explícitamente el papel y la importancia de protagonistas. A pesar de ello, la segunda de las 
tres condiciones, que en su opinión implican acción, tipificación e intención, se refiere a este 
aspecto trascendente de la fábula. Para Camurati, «[l]a fábula presenta, en la mayoría de los 
casos, un esquema dramatizado, con diálogos en estilo directo o indirecto. Es decir, supone 
una acción que se relata o se reproduce en el texto» (Camurati: 1978:18). En cuanto a la 
tipificación51, los personajes fabulísticos son tipos que sostienen una relación característica. A 
                                                 
50 Por razones de índole práctica, aquí nos referimos a un número limitado de ejemplos; sin embargo, 
todos indican la importancia que los teóricos y los críticos otorgan a esta cuestión a la hora de reflexionar sobre 
la definición del género.    
51 Cuando Camurati habla de ‘tipificación’ se refiere a la definición de la fábula elaborada por Herbert 
Thompson Archibald, quien afirma que la fábula se puede definir como «a ficticious narrative wherein one or 
more animals or inanimate objects are partially personified and introduced as speaking, or acting, or both, in 
typical relationship either to set forth some principle or to illustrate a set of circumstances» (1912: 4-5). Lo que  
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nuestro parecer, entre los dos últimos criterios citados por Camurati, se establece una especie 
de vínculo de interdependencia; en otras palabras, los rasgos atribuidos a los animales 
protagonistas no siguen una lógica ‘natural’, deducida del mundo natural, sino que se adaptan 
a la necesidad, requeridos por la intencionalidad de cada caso particular. En efecto, es la 
‘intención’ la que busca a cierto ‘tipo’, y consecuentemente lo contamina con una 
determinada característica imprescindible para cumplir con el propósito de la fábula. Por lo 
tanto, nos parece insostenible la afirmación de Federico Cárdenas Ruano respecto a la 
elección de actantes y sus atributos en cuanto a la constitución de tipos frecuentes en la fábula 
clásica: 
Lo que sí resulta necesario es que cada uno de estos actores sea elegido de acuerdo con su 
naturaleza, propiedades, temperamento y demás características particulares, con el fin de que 
actúe naturalmente en la representación que le corresponde (Cárdenas Ruano, 1954: 69-70). 
 
Lo que Camurati, siguiendo los preceptos de Archibald, denomina ‘tipos’ no son unas 
categorías estables, aunque algunos rasgos se atribuyan reiteradamente a unos ciertos 
animales. La brevedad condiciona la simplicidad de los personajes, por lo que encarnan una 
cualidad única pero oscilante según el contexto. En la fábula «La zorra, el gallo y el perro» 
(Apéndice 7, Perry, 252, Chambry 180), el gallo se salva gracias a su inteligencia, mientras 
que la zorra, generalmente conocida por su astucia, muestra un grado sorprendente de 
insensatez e imprudencia. En «El águila y los gallos» (Perry 281) se nos presentan dos 
personajes de la misma especie pero de carácter distinto: el gallo soberbio que se jacta de su 
victoria cae víctima del águila, mientras el gallo humilde disfruta de la herencia tras la muerte 
de su oponente. En «El gallo y la margarita» (Perry 503) el gallo representa la ignorancia por 
no saber apreciar el valor de la piedra preciosa que encuentra entre el estiércol buscando 
comida. Por lo tanto, podemos concluir que el personaje actúa de forma distinta dependiendo 
del contexto y del propósito. En otras palabras: conociendo el animal-actante no es posible 
prever el desenlace o su relación con otro animal protagonista, ya que ellos no poseen 
características fijas, o por lo menos estas son irrelevantes en cuanto al desenlace. 
También es cierto que los animales que aparecen en las fábulas con mayor frecuencia, 
como por ejemplo, el león, el lobo, la zorra, el águila o el cordero, en la mayoría de los casos 
suelen repetir las características que se consideran representativas de una cierta especie. 
García Gual señala al respecto de los rasgos ejemplares que, en los protagonistas animales, 
«junto a una cierta referencia a la naturaleza (por ejemplo, el león es el animal que encarna la 
                                                                                                                                                        
Archibald destaca es el carácter (proto)típico de los protagonistas. En sus palabras: «1) there must be types, 
personified if necessary; 2) the types must stand in typical relationship; 3) the types must say or do something – 
there must be action» (Archibald, 1912: 5).  
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fuerza, el lobo es feroz, manso el cordero, etc.) interviene una convención cultural muy 
notable (por ejemplo, el asno de Esopo se caracteriza como envidioso, ansioso de mejorar su 
posición, como el grajo y el mono; la serpiente es perversa, etcétera)» (1993: 6).  
Muchas veces, durante su trayectoria cronotópica, el modelo original esópico de la 
fábula ha padecido distintas alteraciones. Entre otras modificaciones que puede sufrir, las más 
corrientes y triviales son las que afectan a un detalle de la acción o de los personajes. Sírvanos 
de ejemplo la fábula de «El gallo y el gato» (Perry 16, Chambry 12), donde, en distintas 
versiones o traducciones actuales, el gato es sustituido por la raposa, zorra o comadreja 
(Apéndice 6). Parece más en consonancia con el «orden» del mundo natural que una raposa, 
zorra o comadreja encarnen o simbolicen a un ser malvado, feroz y sangriento que un gato, 
animal doméstico que, en un entorno rural, suele convivir con otros animales de una granja y 
no ubicarse en una oposición binaria: el depredador vs. la caza, especialmente cuando el 
segundo miembro del binomio es el gallo. En el mundo retratado por la fábula esópica no 
funcionan las leyes de la naturaleza, ya que en ellas se producen unas alianzas contrarias al 
carácter animal, siendo ejemplo de ello la fábula «El león, la vaca, la cabra y la oveja» (Perry 
339) o «La parte de león» (Babrio, 67), donde un animal carnívoro se junta con uno o varios 
herbívoros para cazar juntos animales salvajes. 
Hasta aquí se ha podido ver que la suerte de un gallo o una zorra no está 
predeterminada por sus características intrínsecas. En las ocasiones en las que se enfrentan 
estos dos personajes del universo animal, y estas no son pocas, es más común que triunfe el 
más débil, siendo la inteligencia la que decide el conflicto52, si bien curiosamente esta 
cualidad no es necesariamente acentuada en el epimitio. De ahí se deduce que el universo 
mostrado en las fábulas esópicas no es un mundo justo, idealizado, tampoco esquematizado, 
aunque a veces unas cualidades suelen relacionarse con un cierto animal53, pero ningún 
comportamiento ni atributo del carácter aseguran el éxito, y tampoco determinan el desenlace 
de la fábula. 
                                                 
52 En la fábula sobre «La raposa y el gallo» (Apéndice 6), el último se libera de los colmillos de la 
raposa cuando esta, al seguir su consejo, responde a sus persecutores que el gallo es de su pertenencia y al abrir 
la boca permite que el gallo se le escape. Es curioso observar que el epimitio de la misma no valora la 
inteligencia del gallo sino que advierte en contra el hablar inoportunamente, lo que puede traer grandes 
perjuicios. En este caso particular es difícil hablar de la conclusión lógica de la fábula a la que apunta Janssens 
en la definición por él propuesta. En el tercer caso donde aparecen los mismos protagonistas titulado «La zorra, 
el gallo y el perro» (Apéndice 7), el gallo se libera de la amenaza de la zorra gracias a su buen razonamiento. En 
resumidas cuentas, en las fábulas esópicas, la suerte del gallo varía según la situación en que se encuentra.      
53 El león, en las fábulas esópicas, suele ser feroz, cruel y violento, pero la fábula «El buen rey león» 
comienza con las palabras: «Había un león que no era enojoso, ni cruel, ni violento, sino tratable y justo como 
una buena criatura, que llegó a ser el rey» (Rodríguez Rudin, 2010: 60). En otra en que viene a colación la 
naturaleza depredadora del león, se destaca su coraje: «[…] pues la fuerza de los cérvidos se encuentra en sus 
patas, la de los leones en el corazón» (García Gual, 1993: 63).   
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Por lo tanto, es posible concluir que existe una cierta tipificación de personajes, sin 
que pueda ser considerada conditio sine qua non de la existencia de la fábula esópica. Lo que 
sí se puede deducir, dada la brevedad de fábula, es que los protagonistas aparecen esbozados, 
sin ninguna caracterización profunda o elaboración psicológica y, por tanto, la tipificación en 
este caso no puede relacionarse con la naturaleza animal y la cualidad o rasgo inferido de ella 
misma, sino con el esquematismo y sencillez del carácter protagónico que exige la concisión 
de estas composiciones literarias.  
Estas características se mantienen en la época medieval, aunque algunas 
modificaciones en cuanto a la matización de los protagonistas saltan a la vista. En la 
introducción de su edición de dos fabularios medievales más conocidos, uno de procedencia 
india54, y el otro de origen griego55, Eustaquio Sánchez Salor nos avisa sobre una novedad 
referente a los fabularios relacionados con Romulus, anunciando que en algunos de ellos los 
protagonistas animales «cogen distintos cargos civiles y eclesiásticos». De igual modo, el 
lenguaje neutro, sin ornamentación, al que nos han acostumbrado los fabularios clásicos, 
especialmente cuando se trata del discurso pronunciado por los protagonistas, en algunos 
casos se convierte en la «parodia del lenguaje altisonante y fanfarrón de la alta sociedad» 
(Sánchez Salor, 1992: 214). 
 Por otro lado, la influencia india en la fábula europea, a través de sus 
diseminadores/intermediarios árabes, hace que los animales protagonistas de la fábula 
medieval obtengan nombres propios, afirma Rodríguez Adrados en su artículo «Influjos 
tempranos en Europa de la fábula bizantina de origen griego e indio», lo que tendrá sus 
reflejos aún más pronunciados en la épica animalística latina medieval, donde los animales se 
conocerán por sus nombres propios: Renardo será la zorra, Isengrín el lobo, Noble el león, 
Bernardo el asno, etcétera. En palabras de Rodríguez Adrados: «El modelo está, una vez más, 
en la India. […] en Occidente no hay, ni en Pedro Alfonso, ni en parte otra alguna, ejemplos 
de composición en marco o de nombres propios de animales» (Rodríguez Adrados, 1983: 6). 
Recordando el Libro de Calila e Dimna, uno de los ejemplos que más influencia han ejercido 
sobre la fábula española medieval, hace falta reiterar que solo los portadores de la acción 
principal56, o sea, los protagonistas de la historia-marco57 que sirve de soporte y cuadro a una 
                                                 
54 El fabulario en cuestión es Directorium humanae vitae, también conocido como Parabolas 
antiquorum de Juan de Capua, o sea, la traducción del Libro de Calila e Dimna al latín.  
55 La otra colección, conocida con el nombre de Bestiarium o Brutarium, pertenece a Odón de Cheriton 
y ofrece el ejemplo del tratamiento del material esópico por un autor medieval. 
56 Aparte de los protagonistas principales, dos lobos o chacales llamados Calila y Dimna, uno de los 
caracteres con nombres propios es el buey Senesba, que solo aparece en el segundo capítulo pero forma parte del 
cuento marco (Directorium en Sánchez Salor, 1993: 56-88).  En el capítulo noveno aparece un personaje con 
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serie de fábulas contadas a modo de ejemplos, se consideran dignos de detentar nombres 
propios. Mientras tanto, los animales que aparecen en los pequeños episodios ilustrativos 
encajados en este marco, de igual modo que sus homólogos esópicos, no salen del anonimato 
y mantienen sus funciones representativas.    
En cuanto a la fábula dieciochesca, en su introducción a la edición contemporánea de 
las fábulas de Félix María Samaniego, Ernesto Jareño anota que cuando Samaniego atribuye a 
su personaje un nombre, a menudo este suele sugerir su psicología, por ejemplo en la fábula 
«El carretero y Hércules» Juan Regaña es el nombre de un protagonista irritable y colérico 
(Samaniego, 1991: 144).   
 El autor neoclásico bilbaíno José Agustín Ibáñez de la Rentería, que al igual que sus 
coetáneos Félix María Samaniego y Tomás de Iriarte se dedicaba al cultivo de las fábulas, en 
la última composición de su colección Fábulas en verso castellano hace un comentario de 
carácter metaficcional dirigido a su público lector en el que aborda las cuestiones que nos 
ocupan. Así, alude a los protagonistas y sus funciones alegóricas/metafóricas tipificadas, 
como también a las funciones o intencionalidades del género fabulístico:  
    Pues de este mismo modo 
Con los Lectores háblo, 
Que en repasar mis versos 
Empleasen el rato. 
Si en el Leon soberbia, 
En el Raposo engaños, 
En el Lobo su gula, 
Los hurtos en el Gato, 
Necedades, perfidias 
Aun entre los humanos, 
Apólogos diversos 
Les ofrecen al paso; 
Sepan que se proponen 
Con el fin de evitarlos, 
Y acertarán lo justo 
Siendo su intento sano; 
Pues si toman lo bueno 
Y abandonan lo malo, 
Puede aun esta lectura 
Aprovecharles algo58 (Ibáñez de la Rentería, 1789: 194).  
 
Aunque los protagonistas de Ibáñez de la Rentería aparecen esquematizados y simplificados y 
los animales recurrentes tienen funciones representativas, no necesariamente se les otorga 
siempre la misma. En otras palabras, el león puede representar soberbia, crueldad, poder y 
                                                                                                                                                        
nombre propio. Se trata de un ave llamada Pinza (Directorium en Sánchez Salor, 1993: 157-161), la única 
protagonista animal del capítulo referido que discurre sin alguna digresión u otro cuento intercalado. 
57 La estructura del libro está elaborada detenidamente en el capítulo III.1. sobre la fábula medieval.   
58 La grafía empleada en la cita, como también en los títulos a seguir, respeta el texto original del 1789.  
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ferocidad59, relacionados con su carácter natural, pero también puede jugar el papel del 
intermediario que asegura la justicia60, y hasta puede llegar a representar la generosidad61, 
mientras que la raposa, conocida por su capacidad para el engaño mediante la astucia en la 
fábula «La rana y la zorra» (Ibáñez de la Rentería, 1789: 45), se convierte en la portadora de 
la razón y el buen juicio. 
Al respecto de la caracterización de los animales en la fábula escrita en el siglo XX 
por autores anglosajones como Ambrose Bierce, James Thurber o Arnold Lobel, o 
hispanohablantes como Augusto Monterroso, el estudioso estadounidense Pack Carnes 
afirma:  
The fable is best when very short, and that is accomplished in the easiest fashion by letting 
traditional characterization supply those features for which the animal was selected. When 
using an animal that is not somehow characterized in traditional literature, the author has to 
create some of that characterization himself. That is difficult in the short space allowed a fable 
(Carnes, 1993: 14). 
 
Coincidimos con Carnes cuando postula que la brevedad condiciona la caracterización de los 
protagonistas, aunque nos parece más acertado señalar que los autores contemporáneos 
acuden al hipotexto fabulístico y a los contenidos clásicos conocidos por un público muy 
amplio para poder aprovechar situaciones y rasgos concretos procedentes de textos 
particulares donde los animales han adquirido su estatuto o su idoneidad, no tanto por sus 
características naturales, sino mediante siglos de reelaboraciones de los mismos tipos 
fabulísticos, que autores contemporáneos aprovechan para darles una vuelta de tuerca. A 
pesar de ello, no se puede negar que haya escritores contemporáneos, siendo uno de ellos 
precisamente el escritor colombiano Jaime Alberto Vélez, cuya obra se analiza en estas 
páginas, que construyan sus fábulas en el espacio dialéctico entre la caracterización 
tradicional de los protagonistas y sus nuevas variantes hipotéticas62.   
Como ya se ha visto, aparte de los protagonistas animales, las divinidades 
provenientes de la mitología clásica también forman parte del repertorio de personajes, y el 
porcentaje en que aparecen en las colecciones de Demetrio, Fedro o Babrio es bastante alto. 
Al leer las fábulas reelaboradas en la Edad Media parece obvio que el número de apariciones 
                                                 
59 Estas características se le otorgan en las fábulas siguientes: «Los animales eligiendo Rey» (Ibáñez de 
la Rentería, 1789: 10), «El León envejecido» (ibid.: 51), «El Leon con su exército» (ibid.: 41). 
60 En la fábula «El Lobo, el Cordero y el Paxarillo» (ibid.: 176), el león es presentado por otros animales 
como protector de débiles e inocentes.   
61 En la fábula sobre «El Leon y los Perros» (ibid.: 168-169), el primero es retratado como un 
gobernador de la selva justo y generoso. 
62 Nos referimos a su colección de textos minificcionales, la mayoría en formato fabulístico, Bajo la piel 
de lobo (2002), en la que el autor reflexiona sobre la naturaleza y las relaciones específicas entre el lobo, la 
oveja, el perro pastor y el hombre dedicado a la ganadería.    
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o participaciones divinas se reduce sustancialmente o, en algunos casos, se suprime en su 
totalidad. En el proceso de transmisión de textos de la antigüedad greco-latina en la época 
medieval, los copistas muchas veces censuraban los elementos eróticos, obscenos o los 
procedentes de la mitología greco-latina. ¿Habrá ocurrido lo mismo con las fábulas clásicas al 
ser copiadas y transmitidas por autores medievales? Las fábulas se despojan del contenido 
mitológico, ya que este no compagina con la doctrina cristiana y con las nuevas funciones 
didáctico-moralizantes de la misma, que se convierte en una poderosa herramienta de 
evangelización en manos de la iglesia católica. Cuando se trata de fábulas de origen oriental, 
al traducir un texto de procedencia india o árabe los autores como Juan de Capua, lo 
moralizan; es más, lo cristianizan. Eso significa que, aparte de censurar elementos 
indeseables, al texto original suman dogmas o ideas cristianas, como por ejemplo la de la 
providencia divina o la predestinación (Sánchez Salor, 1993: 30-31).  
Al mismo tiempo, en el mundo occidental el material esópico se empieza a divulgar 
profusamente debido a su utilización en la escuela. María Jesús Lacarra confirma que: 
Esopo pertenecía al grado inferior de los «auctores minores», empleado para la enseñanza de 
la gramática y de la retórica, dado que sus fábulas, gracias a su brevedad, sencillez y fácil 
moralización, eran un adecuado material didáctico. A partir del siglo XIII los autores 
medievales comenzaron a adaptarlas a las lenguas romances y a enriquecerlas teniendo en 
cuenta tanto fuentes manuscritas como orales. Nacieron así los «isopetes» anónimos, bien 
conocidos, por ejemplo, en Francia, donde se conservan numerosos manuscritos (Lacarra, 
2010: 109). 
 
No existen estudios detallados sobre las razones de la supresión de algunos elementos 
de la fábula. Es un tema que aún queda por investigar, si bien es cierto que algunos indicios 
de ello se encuentran en los estudios existentes. Veamos el ejemplo del artículo «La fortuna 
del Isopete en España», donde María Jesús Lacarra analiza la traducción castellana de dicha 
obra informándonos sobre algunos cambios y supresiones que el traductor realiza y que lo 
distinguen de texto originario. El Isopete63 castellano64 se basa en el texto denominado Ulmer 
Esop, de Heinrich Steinhöwel, médico y humanista alemán, y consiste en los materiales 
                                                 
63 En España, según el testimonio de Lacarra, no se conoce ningún ejemplar manuscrito en lenguas 
vernáculas, mientras que los ejemplares impresos no escasean. De las cuatro ediciones incunables, dos se han 
encontrado en la segunda mitad del siglo XX, Lacarra se refiere a la impresa en Zaragoza en 1482, y a la de 
Tolosa, impresa en 1488. Otras dos, la edición incunable de Burgos que data del 1496, y la de Zaragoza fechada 
en 1489, eran conocidas desde tiempo atrás. 
64 Georg Keidel localizó manuscritos griegos y latinos en bibliotecas españolas, pero ninguno en lengua 
vulgar. Véase: Keidel «Notes on Aesopic Fable Literature in Spain and Portugal during the Middle Ages», en 
Zeitschrift fur romanische Philologie, 25, 1901, pp. 721-730. 
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escritos en latín, tanto manuscritos como impresos, por él recopilados y posteriormente 
traducidos al alemán65. 
Refiriéndonos al problema anterior, pretendemos demostrar cómo los compiladores 
medievales suprimen el material problemático sin poder determinar las causas. En el libro III, 
8 Steinhöwel incluye un mito burlesco sobre la sexualidad de las mujeres titulado «De Junone 
et Fenere et aliis feminis», tomado del Romulus, pero no lo versifica ni traduce al alemán. 
Esta fábula, de contenido algo obsceno, se mantiene en el incunable francés de 1486, pero su 
traductor, Julián Macho, según Lacarra «decide no traducir más que el comienzo para no 
mancillar el honor de las mujeres» (2010: 122). Por su parte, el traductor anónimo castellano 
la sustituye por la fábula sobre «La raposa, el gallo y el perro» (Apéndice 7) arriba 
comentada. Es de suponer que esta supresión se lleva a cabo porque el traductor anónimo de 
este texto al castellano considera su contenido inadecuado para ser utilizado en las escuelas, 
pero de igual modo, si el texto está destinado a los predicadores, la eliminación de contenidos 
mitológicos parece lógica.  
 De acuerdo con los gustos de la época ilustrada, las divinidades procedentes de la 
mitología greco-latina empiezan a cobrar protagonismo de nuevo en las obras de los fabulistas 
neoclásicos Samaniego e Ibáñez de la Rentería66. Este último, en la «Advertencia» que 
precede sus Fábulas en verso castellano, afirma:  
 He usado en ellas, acaso mas que otros Autores, de los Personages que nos ofrece la 
Mitología, así porque me ha parecido que, por estár ya admitidos con mas generalidad e 
nuestra Poesía con las propiedades humanas, hacían mas verosimiles los asuntos, como porque 
la nobleza de estas imágenes daba á mi entender mayor realce á algunas pinturas: el Lector 
reconocerá acaso que son las que me han salido con mas felicidad.  
 Sin embargo no he dexado de hacer hablar á los animales […] (Ibáñez de la Rentería, 1789: 
vii). 
 
Esta actitud de los fabulistas neoclásicos parece lógica si se toma en consideración la 
afirmación que Juan Luis Alborg esgrime en su artículo «Los fabulistas de la Ilustración». Al 
comentar el trabajo de uno de los más respetados fabulistas españoles de esa época, Félix 
María Samaniego, Alborg sospecha con razón que este, muy probablemente, desconocía por 
entero la tradición medieval española que había acogido en tan gran medida la fábula y el 
apólogo, recogiendo a su vez la herencia oriental y clásica. Del mismo modo, considera que le 
eran desconocidos los infinitos «cuentos» y «ejemplos» diseminados en las comedias del 
                                                 
65 En su edición, aparecida en 1476 o 1477, se presentan los textos originales en latín, con sus 
respectivas traducciones al alemán. 
66 A diferencia de los dos autores nombrados, el contenido de procedencia mitológica en «Fábulas 
literarias», de Tomás de Iriarte, es nulo, aunque en sus «Anacreónticas» y «Sonetos» la mención de las musas y 
divinidades romanas es común.   
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Siglo de Oro y en las numerosas colecciones de «historias» y ejemplarios morales de la 
misma época (Alborg, 1993: 533), lo que nos lleva a deducir que las alteraciones de una 
época a la otra se deben a la influencia directa de la fábula esópica en su heredera ilustrada.  
 Nos ha parecido de suma importancia detenernos en este fenómeno, porque observar 
las consecuencias de las variaciones y alteraciones que ocurren en la fábula a lo largo de la 
historia puede ser muy interesante y significativo para entender los cambios que se producen 
en las épocas posteriores en las que se sigue cultivando, especialmente en la última 
producción fabulística. Hasta ahora se ha podido observar que esos cambios afectan tanto a la 
forma (la fábula aparece escrita en verso o en prosa), a la intencionalidad (la fábula se emplea 
para enseñar, divertir, criticar o subvertir), y a la estructura (presencia o ausencia de promitio 
y/o epimitio), como a la cuestión de hibridación genérica (se producen contaminaciones entre 
los géneros afines o purificaciones del género), y al problema arriba discutido sobre el 
protagonismo (hay épocas que favorecen protagonistas animales u otras que potencian otro 






















III. LA FÁBULA EN SU ITINERARIO DIACRÓNICO 
 
III.1. Tipos de integración de la fábula medieval y el poder subversivo del exemplum 
 
 
Fizvos pequeño libro de testo, mas la glosa  
Non creo que es chica, ante es bien grand prosa, 
Que sobre cada fabla se entiende otra cosa 
Sin la que se alega en la razón fermosa. 
    




A la Edad Media ibérica llegan dos grandes corrientes fabulísticas antiguas: por un 
lado, las fábulas esópicas del origen griego y, por otro, fábulas de origen indio, filtradas por el 
mundo árabe. En presente capítulo de la tesis se analizarán algunas obras capitales en lo que 
al desarrollo de la fábula europea se refiere, con especial atención a las colecciones de fábulas 
medievales en sus traducciones castellanas o portuguesas, así como también a las obras 
originales que integran fábulas procedentes de esas dos fuentes principales. Nuestras 
consideraciones no se limitan solo al modo en que se introdujo la fábula antigua al medievo 
europeo como una formación genérica individual, sino también a su incorporación en una 
unidad mayor; es decir, el procedimiento de integración en estructuras superiores y qué 
repercusión pudo haber tenido esta integración en cuanto a la adquisición de un cierto estatuto 
de la fábula en la cultura occidental. Se hará especial hincapié en los tipos y las formas de 
integración de las fábulas individuales en una unidad mayor, en la intención de la fábula 
medieval y en las relaciones que se establecen entre la fábula y los géneros afines importantes 
en el medievo.  
Para efectuar este análisis hemos escogido siete obras que se pueden considerar 
representativas en cuanto a los puntos arriba expuestos, enumeradas según su cronología de 
aparición: Disciplina clericalis, de Pedro Alfonso; la colección de fábulas conocida como 
Bestiarium, de Odón de Cheriton; Libro de Calila e Dimna en su versión española antigua; 
otro libro de procedencia árabe conocido como Sendebar; dos obras originales pertenecientes 
al siglo XIV español: Libro de buen amor, de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, y El Conde 
Lucanor, de Don Juan Manuel; y, finalmente, una colección de fábulas en su traducción 
portuguesa, denominada por los críticos Livro de Exopo.  
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Como ya se ha podido ver, los límites entre la fábula y algunos géneros didáctico-
narrativos próximos, como el apólogo67, son imprecisos, y en muchas ocasiones sus 
diferencias se muestran más teóricas que reales. Platas Tasende (2007: 46) considera que los 
autores de la fábula parecen preferir un humor liviano68, el verso y los animales, mientras que 
los del apólogo, una cierta severidad, la prosa y los protagonistas humanos. No obstante, en la 
literatura crítica es bastante común que las palabras se empleen como sinónimas (Barba, 
1966: 91). La Fontaine ya hizo una pequeña distinción entre ambas palabras: para él, la fábula 
era una parte del apólogo; aquella el cuerpo, éste el alma o la moraleja.69 Posteriormente se 
han ido ofreciendo múltiples diferenciaciones teóricas entre ambos términos, si bien en la 
práctica se entremezclan las características de una y otro hasta el punto de que en muchos 
casos no pueden diferenciarse. 
En el medievo ambos se cruzan con el tercer género épico-narrativo (García Berrio, 
2006: 175), utilizado por los oradores eclesiásticos para sustentar los argumentos de una 
determinada tesis, que representa el núcleo de la prosa medieval de ficción. Se trata de 
exempla70 que suelen venir reunidos en los libros medievales y cuyo origen se remonta a las 
colecciones de apólogos o fábulas orientales. El ejemplo71, que sería lo que hoy en día 
denominamos refrán, proverbio y fábula, consistía en un relato del que se valían los 
predicadores, particularmente dominicos y franciscanos, para ilustrar la fe cristiana frente a 
las herejías. Derek Lomax lo ve de este modo:  
 
El predicador necesitaba recopilaciones de historias de las que pudiera extraer relatos que 
ilustraran sus temas, y si bien al principio recurrió principalmente a narraciones cristianas, 
procedentes de la Biblia, los Padres de la Iglesia y las vidas de santos, no tardó en incorporarse 
la antigüedad pagana – Esopo, Valerio Máximo, Ovidio y, a nuestro propósito, el 
Physiologus–, y desde comienzos del siglo XII, historias traducidas del árabe (Lomax, 2001: 
184).  
 
Según Francisco Martín García, estos corpus de exempla que contienen fábulas, 
cuentos, chistes y otros géneros próximos se difunden y enseñan en todas las escuelas de 
                                                 
67 De los tres términos griegos (αυμος, μυτϑος y λόγος) que designaban la 'fábula' en la época arcaica, el 
último se solía traducir al latín como apologus. 
68  Cuando Platas Tasende lanzó esta afirmación, posiblemente se refería a las palabras de La Fontaine 
proferidas en su prefacio a la obra Fable choisis mises en vers, donde este destaca: «C'est qu'on demande 
aujour'hui. On veut de la nouveauté & de la gayeté. Je n'apelle pas gayeté ce qui excite le rire; mais un certain 
charme, un air agréable qu'on peut donner à toutes sortes de sujets, même les plus serieux» (Tome I, XVIII). 
69 «L'Apologue est composé de deux parties, dont on peut appeller l'une le Corps, l'autre l'Âme. Le 
Corps est la Fable, l'Âme la Moralité» (Le Fontaine, Tome I, XXIV). 
70 Menéndez Peláez habla de enxiemplos, mientras que Barba se refiere a los apólogos. 
71 «Exemplum» es el nombre genérico que engloba distintas formas breves como el cuento, la fábula o 




Europa en el siglo XIII y duran hasta bien avanzado el XVII (1996: 19-20). Y no solo ellos; la 
fábula, en el contexto medieval, entrecruzaba sus caminos en múltiples ocasiones con otro 
género medieval donde los animales jugaban el papel determinante y que servía para acercar 
la doctrina cristiana al pueblo. Nos referimos al bestiario, que, como la fábula, alcanzó gran 
popularidad en el medievo europeo. Es curioso observar que los dos géneros antiguos viven 
su nuevo apogeo en la actualidad en el ámbito de la minificción, expresión literaria que se 
caracteriza por la extrema brevedad, especialmente en el contexto iberoamericano.  
Los exempla a los cuales nos hemos referido suscitan nuestro interés tanto por tratarse 
de textos inscritos en otros textos, como por constituir una formación genérica fronteriza que 
vemos como el posible punto de partida para la posterior observación de tipo de integraciones 
e hibridaciones genéricas que se encuentran en la última producción fabulística 
iberoamericana. Otro elemento relevante lo encontramos en la intención supuestamente 
didáctica o moralizante, que en numerosas ocasiones es sustituida por otras, como se ha 
notado anteriormente. Se intentará demostrar que en las colecciones paradigmáticas de la 
época, el elemento crítico fue en realidad el que llevaba la primacía sobre la intención 
declarada. En vez de educar o enseñar, el ejemplo se convierte en un poderoso instrumento de 
crítica y subversión. 
Entre los primeros libros de ejemplos orientales de origen indio traducidos en España, 
aunque no al castellano, está la Disciplina clericalis, que consiste en treinta y tres apólogos 
orientales. El autor de la traducción del árabe al latín es Rabí Moisés Sefardí, judío procedente 
de Huesca, convertido y bautizado con el nombre de Pero Alfonso72. Su contenido es una 
mezcla de sentencias procedentes de filósofos árabes y cuentos orientalizantes a modo de 
fábulas, a las que se añade una ejemplificación de claras resonancias orientales que el autor 
conocía por su dominio de las literaturas hebrea y árabe. Los relatos de Pero Alfonso carecen 
de un marco estable, pues, aunque están estructurados en diálogos, el narrador se muestra 
inconsistente: en algunas ocasiones es el maestro que aconseja a sus discípulos; en otras, un 
padre en el lecho de muerte que instruye a sus hijos. No obstante, María Jesús Lacarra 
sostiene que existe una cierta cohesión, ya que el esquema dialógico se respeta a lo largo de la 
obra entera y los ejemplos se encuentran agrupados siguiendo una afinidad temática73. Por 
esta razón, Anna Coons Pyeatt reconoce en la Disciplina Clericalis un marco, aunque sea 
deliberadamente impreciso y errático (2005: 50). Aparte del marco dialógico, en Disciplina 
                                                 
72 Se convirtió al cristianismo en 1106 y adoptó el nombre Pedro Alfonso ya que según algunas fuentes 
históricas su padrino fue el rey Alfonso el Batallador. 
73 Los cuentos se encuentran agrupados según los ejes temáticos: sobre la maldad de las mujeres, sobre 
la muerte, sobre los poetas y los reyes, el paso del tiempo, etcétera. 
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también se emplea la inserción directa, el procedimiento común en la inserción de ejemplos 
utilizado por los compiladores medievales, que consiste en atribuir el relato a un narrador 
ficticio que lo refiere en el estilo directo. El propio autor explica su método, la intención y los 
materiales que tuvo a mano en el acto de composición: 
He aquí la razón por la cual he compilado esta modesta obra, hecha en parte de sentencias de 
filósofos y de sus comentarios, en parte de proverbios y fábulas árabes y en fin de 
comparaciones tomadas de animales y pájaros. He también respetado la justa medida, ya que 
si escribiera más de lo necesario mis escritos serían más una carga que una ayuda para el 
lector. Yo quisiera que esta composición sea –tanto para los que la leen como para los que la 
escuchan– una ocasión para instruirse. Que gracias a lo que contiene, se acuerden de lo que 
han olvidado (Disciplina clericalis, 2). 
 
La difusión de esta obra fue amplísima, y se debió en gran parte a que su autor la 
compuso en lengua latina, lo que abría a toda la Europa cristiana las puertas al apólogo 
oriental. De ello son testimonio los manuscritos conservados, que superan el medio centenar. 
Según Tolan (1993: 74) se preservan setenta y seis manuscritos, ninguno de ellos en 
castellano medieval. Serafín Bodelón afirma que: 
La obra del español Pedro Alfonso se convierte en el modelo del género para toda la literatura 
europea, a deducir por el número de manuscritos (unos cincuenta), el número de citas y 
derivaciones que de él hacen otros autores como Jacques de Vitry y Thomas de Cantimpré, por 
ejemplo; e igualmente el número de traducciones y adaptaciones es múltiple y variado en 
lengua vulgar (Bodelón, 1989: 100).  
 
En su estudio de la recepción de Disciplina clericalis en la Edad Media, John Tolan identifica 
algunos cambios que se producen en su intención didáctica primordial: 
Alfonsi concieved the Disciplina clericalis as a piece of Wisdom literature, a didactic and 
moral text containing proverbs and fables. Many of Alfonsi’s readers, in all periods of the 
Middle Ages, see the text in the same light, as a pagan moral text similar to works of Seneca 
and Aesop. In the thirteenth century, however, preachers such as Jacques de Vitry begin to use 
the Disciplina’s stories in their sermons: the fables of the Disciplina become exempla and as 
such attain their greatest distribution and popularity. In the fourteenth and fifteenth centuries, 
scribes and authors rewrite the stories of the Disciplina once again, emphasizing neither their 
didactic nor their religious uses, but delighting in them simply as tales (Tolan, 1993: 132-33) 
(63 en Pyatt). 
  
De ahí se puede deducir que la obra de Pedro Alfonso sufre cambios en cuanto a su propósito 
aun en los siglos pertenecientes al medioevo: los lectores ya no buscan en ella una finalidad 
didáctica, sino más bien procuran gozar de la lectura. La influencia de Pedro Alfonso se puede 
rastrear en muchas obras posteriores, siendo también fuente de inspiración para autores como 
Vicente de Beauvais, Gonzalo de Berceo, Don Juan Manuel, Juan Ruiz el Arcipreste de Hita, 
Boccaccio, el Arcipreste de Talavera, Chaucer y tantos otros.  
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  La Edad Media no conoció ni a Esopo ni a Fedro de un modo directo, sino que lo hizo 
a través de colecciones latinas derivadas en verso o en prosa y, sobre todo, gracias a los 
numerosos imitadores directos o casi directos que tuvo. Una de las más conocidas en prosa 
fue el Romulus, atribuida a un tal Rómulo74, un «Aesopus latinus» que data del siglo VIII o IX 
y que sirvió de puente entre la fabulística antigua y la medieval occidental tanto en latín como 
en idiomas vernáculos. La colección recoge versiones latinas en prosa procedentes de Fedro o 
de distintas fábulas griegas; en concreto, una serie de ochenta y cuatro fábulas en prosa en las 
que se incluyen tanto las de Fedro como otras treinta y dos con otro origen.        
De este Romulus, o de algunas de sus derivaciones, descienden, entre otros, las sesenta 
y cuatro fábulas de Gualterius Anglicus75, las ciento tres fábulas de María de Francia76 y 
noventa y seis fábulas de Odón de Cheriton77, que de igual modo bebió de las fuentes 
orientales como se verá a continuación. Alvar, Carta y Finci destacan que durante la Edad 
Media también se conocieron las fábulas de Aviano, que en parte pasaron a enriquecer la 
tradición de Romulus. Así lo atestiguan algunos manuscritos franceses de la familia de Isopet 
I de Paris que, junto a cincuenta y ocho fábulas procedentes de la compilación de Gualterius 
Anglicus, acoge dieciocho traducciones de Aviano. Las colecciones de fábulas reúnen textos 
que son en sí mismos unidades independientes, por lo que resultan fáciles las contaminaciones 
o la incorporación de materiales ajenos (Alvar, 2011: 236).  
Las colecciones europeas escritas en latín mencionadas arriba fueron muy utilizadas 
por los predicadores medievales, que extraían de ellas cuentos y anécdotas a fin de ilustrar las 
verdades religiosas. Sin embargo, la intencionalidad de la de Odón de Cheriton, también 
conocida con el nombre de Bestiarium78 o Brutarium, parece distinta. Es significativo el 
comentario de Eustaquio Sánchez Salor en edición de las fábulas de Odón respecto a la 
finalidad tradicional moralizante y didáctica de la fábula. Sánchez Salor subraya que, en el 
                                                 
74 En la dedicatoria de varios manuscritos aparece el título de emperador junto al nombre de Romulus, y 
en algunos casos llega a afirmarse que el autor lo tradujo del griego al latín (Alvar, 2011: 234). Aunque esta 
atribución carece de fundamento, el hecho en sí no impide que la colección alcanzara gran éxito durante la Edad 
Media. 
75 También conocido como Gualterius Palermitanus, autor anglo-normando que alrededor de 1175 
compuso una colección de las fábulas esópicas en latín, tambien citado como Romulus en verso o Romulus 
elegíaco debido a su composición en verso. 
76 Poetisa de origen francés que vivió en Inglaterra a finales del siglo XII. Se le atribuye la primera 
adaptación de las fábulas de Esopo al francés, conocida como Ysopet.   
77 Eudes de Ceritón o Odo Ceritonensis, monje inglés que escribió en los años 1219-1221 una colección 
de noventa y seis fábulas (según Sánchez Salor son 112 porque cuenta las seis versiones de la misma fábula que 
se presenta al principio de la obra de Odón [1992: 211]) para incentivar la fe cristiana en el clero y pueblo 
corrompido. La obra de Odón fue traducida al castellano al principio del siglo XV bajo el título Libro de los 
gatos. 
78 En el primer capítulo de la tesis se explica la diferencia entre la fábula y el bestiario, dos géneros 
antiguos que alcanzan gran popularidad en la Edad Media 
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caso de Odón, se trata de «pura crítica de los vicios de las jerarquías eclesiásticas79 y sociales 
de la época» (1992: 6), como también de las costumbres, que se exponen a la burla. En otras 
palabras, se critican ridiculizando. El autor profundiza sobre el asunto: 
Este ataque duro e irónico es el primer rasgo que destaca en las piezas de Odón; se trata de 
piezas de carácter negativo. No se pretende animar, no se pretende enseñar, no se pretende 
moralizar; se busca y se hace, sobre todo y por encima de todo, la crítica. Con ello la fábula 
deja de tener la finalidad didáctica y moralizante que tradicionalmente había tenido; deja de 
ser fábula para convertirse en sátira (Sánchez Salor, 1992: 212). 
 
Por lo tanto, la novedad de esta colección respecto a las otras que circulaban por 
Europa en esa época la ofrece el tono de sátira con que su autor ataca a los diversos estratos 
sociales, especialmente a los sectores más influyentes del clero y autoridades seculares, no 
tanto por sus vicios o por su forma de vida, sino por el trato y el comportamiento que tienen 
para con los pobres. La impresión que se tiene al leer estas breves composiciones de Odón es 
que su autor intenta no tanto corregir y mejorar, como protestar contra las diferencias sociales. 
Aunque Sánchez Salor afirma que Odón introduce la ironía en la fábula, en el primer capítulo 
de esta tesis se ha visto que la ironía fue ingrediente muy común, si no obligatorio, en las 
fábulas antiguas griegas. Sea como fuere, hemos podido ver que el objetivo de las fábulas de 
Odón no es pedagógico ni didáctico, sino satírico. 
Las fábulas de esta colección no están insertas en un marco narrativo, sino que 
constituyen unidades autónomas que forman parte de un repertorio y que pueden ser leídas o 
utilizadas individualmente con cualquier otro propósito. Otro punto relevante en cuanto a esta 
investigación es la inclusión en su obra de composiciones que por su estructura y su intención 
se parecen a las entradas del bestiario, aunque en su contenido difiera sustancialmente del 
Fisiólogo, el bestiario-lapidario por excelencia80. En su tesis doctoral sobre el bestiario 
hispanoamericano contemporáneo Esperanza López Parada, al referirse a las colecciones de 
fábulas y bestiarios medievales, señala: 
Antes, durante la Edad Media, la coexistencia de ambas fórmulas zoológicas será de una gran 
fecundidad y diálogo. Las dos tenían la propiedad de instruir y moralizar divirtiendo. En todas 
                                                 
79 Sírvanos de ejemplo la fábula «Sobre los ratones, el gato y otras cosas» (Apéndice 8).  
80 Al respecto de los hábitos del águila Odón cuenta el ejemplo siguiente:  
«El águila, cuando tiene pollos, pone sus cabezas frente al sol. Al pollo que sin rechazar los rayos mira 
al sol le conserva y alimenta; pero al que no puede mirar al sol le arroja del nido. 
Así se porta el Señor con sus pollos en la Iglesia: A los que saben contemplar a Dios y a las cosas de 
Dios los conserva y alimenta; pero a los que no saben contemplar sino lo terreno los arroja a las tinieblas 
externas» (Odón en Sánchez Salor, 1992: 230). 
Por el contrario, el Fisiólogo cuenta que el águila al envejecer vuela hacia el sol, quema sus alas y 
oscuridad de sus ojos, baja a la fuente, se baña tres veces en ella y sale rejuvenecida. De mismo modo, el hombre 
se despoja de sus pecados y costumbres viejas en el bautizo y sale rejuvenecido y renovado (Guglielmi, 2002: 
74). En este ejemplo se puede observar que la estructura y la función se mantienen, pero la fuente en la que se 
inspira Odón no está directamente relacionada con el Fisiólogo.  
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las bibliotecas se frecuentaban títulos de una y otra modalidad. […] Estaríamos ante dominios 
solidarios y no enfrentados, espacios que se apoyan […] donde hay una corriente de préstamos 
y de deudas (1993: 307-308).   
 
Esta proximidad de los dos géneros antiguos, como se ha notado anteriormente, se actualiza 
en el ámbito de la minificción contemporánea iberoamericana.   
Las fábulas de Odón abundan en referencias intertextuales directas o indirectas. En sus 
breves composiciones aparecen dichos populares, citas bíblicas, citas de autores de la 
antigüedad clásica, así como también alusiones, más o menos transparentes, a los Evangelios 
o a las Sagradas Escrituras. Nos resulta difícil hablar de la intertextualidad en la fábula 
antigua greco-latina por la difícil identificación de posibles referencias o alusiones en los 
textos breves, sobrios y escuetos, carentes de cualquier adorno o marco estilístico, como 
también por falta de conocimientos del contexto literario-cultural. De cualquier forma, la 
intertextualidad reconocida e identificada en el texto de Odón, como también en el de 
Arcipreste de Hita, nos lleva a concluir que la calidad palimpséstica (intertextualidad) de las 
fábulas contemporáneas no es una novedad aparecida en el texto fabulístico posmoderno sino 
una tradición que se remonta, como mínimo, a la Edad Media.  
El grupo genérico denominado literatura de exemplum, hasta ahora observado en el 
contexto europeo en su corriente latinizante, se inicia en lengua castellana con Kalila wa 
Dimnah, una relevante colección de fábulas indias81 procedentes en su mayor parte del 
Panchatantra y cuya traducción del árabe de la versión de Ibn al-Mukaffá fue encomendada 
por Alfonso X aproximadamente en 1251, cuando este aún era infante. Sánchez Salor 
considera que la obra fue «el vehículo de transmisión de las fábulas indias por todo el mundo» 
(1992: 16) y que la traducción de la obra al latín82 por el judío converso Juan de Capua, que 
recibe el nombre de Directorium humanae vitae o Parabolas antiquorum, es la versión de la 
que derivaron casi todas las versiones europeas de este libro, que tuvo gran éxito en la Europa 
medieval.  
Como ya se ha señalado, Calila e Dimna es la obra con la que se abre el camino de la 
prosa literaria castellana. El libro se vale del artificio oriental de los diálogos, en torno a 
consejos y preguntas, de un rey y un filósofo, que ofrece respuestas en forma de apólogos con 
personajes humanos y animales. El título Calila e Dimna se debe al cuento más extenso, que 
ocupa casi la mitad del libro, y que narra aventuras de dos lobos hermanos. El resto lo forman 
                                                 
81 Traducidos al árabe hacia año 750 – de aquí se tradujeron al sirio, griego, persa, hebreo y castellano 
configurándose, de esta manera, como una de las obras que mereció una más amplia aceptación entre culturas tan 
diferentes. 




fábulas independientes que se van entrelazando entre sí. Este tipo de organización nos parece 
relevante y significativo por su posible influencia en las colecciones de fábulas 
contemporáneas. María Jesús Lacarra, en su artículo «La narración-marco en el Calila e 
Dimna», observa la obra como una serie de quince capítulos (o sea, narraciones extensas), que 
a su vez pueden servir de ‘marco’83 para otros cuentos insertados en ellas. Las primeras cuatro 
encuadran numerosos cuentos, que a su vez pueden incluir otros. Los restantes capítulos 
siguen unos esquemas organizativos simples (Lacarra, 1991: 157). Esta investigadora, 
dedicada a la cuentística medieval española, considera que la principal aportación del Calila 
al modelo de novela-marco reside en la gran importancia concedida al receptor de las 
historias, a quien se le permite rechazarlas o admitirlas según su conveniencia.  
Valbuena Prat señala que en el prólogo se confiesa el fin moralizante de la obra, 
encaminada a mostrar el camino del bien y de la ciencia (1968: 109). En palabras de su 
traductor al latín, Juan de Capua: «Es un libro agradable, lleno de palabras de doctrina y de 
valiosos discursos, construido por sabios de las naciones del mundo que quisieron manifestar 
sus palabras de sabiduría, de ciencia y de doctrina» (Capua en Sánchez Salor, 1992: 34). A su 
vez, Alborg destaca que el libro «encierra una manifiesta intención moral», pero acentúa su 
carácter pragmático. Este historiador de la literatura sostiene que es «una moral basada en la 
prudencia y en la astucia, que enseña a defenderse contra las asechanzas de la vida» (1997: 
152).  
En referencia a este asunto, Morten Nøjgaard considera que a través de la historia de la 
fábula antigua se observa una tensión constante entre fábula y moralidad; o sea, entre creación 
estética y finalidad moral. A lo largo de la historia, las fábulas sufren incesantes 
transformaciones de acuerdo con las ideologías moralizantes constantemente renovadas. 
Nøjgaard sostiene que el mundo de la fábula antigua ignora los valores de la justicia y de la 
virtud, admitiendo como méritos la fuerza y la astucia. Al pasar las fábulas por distintas 
épocas y manos, se van moralizando (1985: 225-227). Sánchez Salor considera que el Libro 
de Calila e Dimna también pasa por el camino de moralización y cristianización, siendo un 
claro ejemplo de ello la introducción del capítulo 3 que pretende corregir el final del anterior 
cerrado con la victoria del malvado. El capítulo mencionado cuenta el proceso y la condena 
de Dimna, el lobo malvado. Esto resulta un procedimiento corriente en la literatura popular, 
donde se introduce el castigo de los malos y el premio de los buenos (Sánchez Salor, 1992: 
                                                 
83 Para Lacarra, narración-marco puede definirse como un conjunto narrativo compuesto de dos partes 
distintas pero unidas entre sí, donde la historia principal está interrumpida en su desarrollo por la inserción de 
relatos contados por los persoanajes de la narración inicial. En su forma más perfecta, los cuentos insertados lo 
están en función de la narración que los encuadra, y cuya acción tratan de modificar (Lacarra, 1991: 156).   
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30). A pesar de este proceso moralizante por el que pasa Calila e Dimna, Lacarra subraya que 
las fábulas insertadas en esta obra no tienen un sentido o mensaje unívoco. Los ejemplos 
presentan modelos de comportamiento contradictorios y el destinatario de los cuentos deberá 
valorar la oportunidad de recibir consejos que no le son servidos en bandeja. O como dice el 
Arcipreste en el epígrafe: «Que sobre cada fabla se entiende otra cosa/ Sin la que se alega en 
la razón fermosa»84. Es justamente una de las expectativas que los autores contemporáneos de 
la fábula ponen en sus lectores.   
Muchas de las fábulas procedentes de Calila e Dimna fueron recreadas posteriormente 
en forma individual o como parte integrante de otras obras literarias más extensas. Entre los 
ejemplos más conocidos se encuentra la fábula sobre «El religioso que vertió la manteca» 
posteriormente recreado en «Doña Truhana», del Conde Lucanor, de Don Juan Manuel; en la 
obra teatral Aceitunas, de Lope de Rueda; y en «La lechera», reproducida tanto por La 
Fontaine, como por el fabulista español de mayor prestigio histórico, Félix María Samaniego. 
La aparición del otro libro de origen oriental que contenía una serie de fábulas en la 
Península Ibérica fue prácticamente simultánea. Dos años más tarde que Calila e Dimna, en 
1253, el infante don Fadrique, hermano de Alfonso X, mandó traducir del árabe el Sendebar o 
Libro de los engannos et los asayamientos de las mugeres, una colección de fábulas de origen 
indio, que de una primera versión sánscrita fue traducida al pahleví, vertida al persa y de este 
al árabe, de donde derivaría la versión castellana. El libro consta de veintiséis cuentos o 
exempla unidos entre sí por una ficción parecida a la de Las mil y una noches. Sin embargo, 
su estructura es mucho más simple: un príncipe es condenado a muerte por la falsa acusación 
de su madrastra, la ejecución se demora siete días en los que siete sabios discuten con la 
acusadora y presentan ejemplos en forma de fábulas en las que «tienden a demostrar la astucia 
y malas artes de las mujeres» (Alborg, 1966: 152), por lo que puede considerarse como 
iniciador de la literatura antifeminista y misógina85 que tuvo gran difusión en la Edad Media. 
Son varias las formas de integración narrativa que adoptan los ejemplarios orientales, 
que influirán, a su vez, en la evolución de las colecciones occidentales que en un primer 
momento estaban destinadas a ser materia auxiliar para la predicación, clasificadas, en orden 
alfabético o según su naturaleza temática, para que se facilitase rápidamente su consulta. 
Como se ha visto, con las traducciones de los ejemplarios orientales se opera un nuevo 
sistema de integración del ejemplo con técnicas de unificación literaria oriental, lo que se 
                                                 
84 Hay que tener presente que aquí «fabla» es empleado como sinónimo de «historia», o «narración». 
85 Alguna manifestación de esta intención satírica antifeminista ya se pudo detectar en el Calila e 
Dimna, en el cuento sobre «El carpintero, el barbero y sus respectivas mujeres». 
55 
 
podría resumir, según María Jesús Lacarra (1979: 47-76), en las siguientes estructuras 
narrativas:  
Novela marco – el conjunto narrativo comprende una historia principal, cuyo 
desarrollo se interrumpe por la inserción de historias subordinadas, cuya funcionalidad está al 
servicio de la acción principal, siendo utilizadas por el narrador para resaltar la 
intencionalidad que persigue el conjunto. El ejemplo más relevante sería Sendebar, que 
empieza contando aventuras del joven infante condenado a muerte por falsa acusación de una 
mujer, que se interrumpe por la inserción de historias secundarias.  
El otro tipo de unificación se estructura en forma de «caja china» – un personaje de la 
historia principal pasa a contar el otro relato, el cual, a su vez, contiene el otro y, así, 
sucesivamente. De esta manera, este procedimiento admite un número indefinido de ejemplos. 
El capítulo V del Calila sería el exponente más representativo de esta técnica. 
La peculiar situación histórica de la península había hecho que desde fechas muy 
tempranas circularan una gran variedad de relatos orientales, como lo muestran la Disciplina 
Clericalis o las traducciones al castellano del Calila e Dimna y del Sendebar. Según María 
Jesús Lacarra (1998: 241), la mayor novedad de estas colecciones residía en sus aspectos 
formales, en la peculiar manera de subordinar los cuentos a unidades mayores que ejerce una 
cierta influencia a la construcción de las primeras obras castellanas 'originales', como El 
Conde Lucanor, de Don Juan Manuel, o el Libro de buen amor, cuyo autor se nos presenta 
como «Joan Royz, Arçipreste de Fita» (LBA, estrofa 19). En esta obra la poesía castellana del 
siglo XIV tiene su máximo exponente. Es un poema multiforme o una pseudo-autobiografía 
amorosa, consistente en catorce casos de amor distribuidos a lo largo de la narración en 
grupos o unidades, marcada por otros episodios o por digresiones, en su mayoría de carácter 
grave y doctrinal, pero frecuentemente matizado por los procedimientos paródicos, por lo que 
«a menudo resulta difícil determinar hasta donde llega la seriedad de sus frecuentes 
exhortaciones morales» (Deyermond, 2001: 213). Lo que a nosotros nos interesa es la parte 
narrativa constituida por treinta y dos fábulas86 o apólogos, que derivan en su mayor parte de 
Romulus o Isopete87, el libro ya mencionado, que suministra varias citas y un clima 
                                                 
86 Treinta y tres según Lacarra, o treinta y cinco en el cómputo de Ian Michael, mientras que en Juan 
Carlos Temprano cuenta veinte y nueve. 
87 De los 33 cuentos incluidos en el Libro de buen amor, 25 responden claramente a las consideraciones 
de fábulas, de los cuales se han localizado 21 en la tradición esópica, o mejor dicho «fedriana», en palabras de 
Francisco Rodríguez Adrados. Algunas fábulas esópicas que allí se encuentran son: «Enxienplo de las ranas en 
cómo demandavan rey a Don Júpiter» (LBA, estrofas 199-216), «Enxiemplo del ortolano e de la culuebra» (LBA, 
estrofas 1348-1356), «Enxienplo de la raposa y del cuervo» (LBA, estrofas 1437-1444), entre otras. 
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sentencioso general; otras fábulas y cuentecillos vienen de tradiciones orales y escritas88 
comunes en la Edad Media escolar europea89. En varios de ellos, los personajes argumentan 
por medio de exempla – las fábulas y cuentos. Por esta aportación, el Arcipreste se convierte 
en el primer fabulista de la historia literaria española. El Arcipreste no es original en sentido 
estricto, pero sí lo es por la gracia con que las fábulas están contadas y por haberlas sabido 
aclimatar a su época y a su patria. 
Alberto Blecua, en la «Introducción» a su edición crítica del Libro de buen amor, 
comenta el uso de la fábula en dicha obra:  
Una fábula, esópica o mitológica, podía desarrollarse en estilo sublime, medio o bajo; más 
abreviada o más dilatada – la amplificatio fue particularmente grata en estos años–; con 
diálogos de los protagonistas – sermocinatio – o sin ellos; comenzando por el principio –ab 
ovo–, por el medio –in media re– o por el fin –a fine–; con moralización inicial o final, o con 
ambas a la vez. Una sentencia o un refrán daban materia a un ejercicio de redacción con 
ejemplos y comparaciones. Así, estos ejercicios, que nacieron para funcionar como 
argumentos en un discurso extenso – las fábulas y cuentos, los exempla, constituían un método 
más sencillo y útil para argumentar que el silogismo, sobre todo en la predicación –, acabaron 
convirtiéndose en géneros literarios menores que podían funcionar aislados o integrados en un 
conjunto mayor, que es lo que lleva a cabo el autor del Libro de buen amor (Blecua, 1992: 
XXVII-XXVIII). 
 
Las dichas fábulas o cuentos, todos con un origen anterior, intercalados a lo largo de la 
narración, se ponen en boca de los personajes que dialogan o aconsejan y sirven para 
respaldar la doctrina expuesta. Dos son los mecanismos utilizados por Juan Ruiz para insertar 
sus cuentos. Dirigiéndose directamente al lector u oyente del Libro o bien indirectamente, 
puestos en boca de un personaje narrador quien lo refiere a otro personaje. Lacarra sostiene 
que «los materiales que se acumulan al principio y al final, claramente paralelos en muchos 
casos, cumplen una función introductoria y epilogal, aunque también estén engarzados por un 
hilo conductor en primera persona» (1998: 272). Se trata de un modelo estructural que 
Lacarra denomina «ensartado» y que en su opinión representa – la forma organizativa más 
frecuente en los ejemplarios. Los distintos relatos independientes quedan unificados tan solo 
por «poseer un personaje central único o protagonista». Este personaje puede ser un mero 
espectador que relata un suceso en el que no interviene («ensartado cuento») o, por el 
contrario, puede participar en la acción confiriendo emotividad («ensartado activo»). En este 
                                                 
88 Tres cuentos conectan con la tradición folclórica de cuentos cómicos, próximos a los populares 
fabliaux, sin que tengan exactos modelos conocidos. Otros tres corresponden a lo que Lecoy llama «cuentos 
eruditos», por estar más próximos a una tradición escrita. Finalmente, dos, «El ermitaño borracho» (LBA, 
Estrofas 529-543) y el «Enxienplo del ladrón que fizo carta al diablo de su ánima» (LBA, estrofas 1454-1475), 
conectan con la literatura religiosa y ejemplar. 
89 La enseñanza medieval de la retórica tenía una vertiente práctica, en la que los escolares ampliaban, 
abreviaban o dramatizaban textos breves como las fábulas. Esto explica la enorme popularidad de esta tradición 
y a su vez la escasa fijeza de unos textos que se guardarían en la memoria. 
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sentido itinerante, el viaje fue utilizado como marco para ensartar y estructurar la materia de 
los ejemplarios. 
Lacarra considera que los cuentos de Juan Ruiz suponen una gran innovación, tanto 
por su habilidad al contarlos como por la ironía con la que altera sus tradicionales lecciones. 
Su maestría nos devuelve las viejas fábulas esópicas abiertas a sugerentes lecturas (Lacarra, 
1998: 237). La polisemia es una constante de la obra. No hay una clave de lectura uniforme, 
siendo ello la característica buscada intencionadamente por el autor. Expresiones como «Non 
ha mala palabra si non es a mal entendida» (LBA: estrofa 64), «razón encubierta» (LBA: 
estrofa 68), o la frase ya citada del epígrafe «sobre cada fabla se entiende otra cosa» (LBA: 
estrofa 1631) apuntan a una poética basada en el equívoco, el doble sentido y la ambigüedad 
semántica. Juan Ruiz, como todos los narradores de su tiempo, busca una aplicación moral a 
la anécdota, pero la necesidad de ajustar la lección al contexto en el que se inserta provoca a 
veces situaciones ambiguas o claramente irónicas.  
Un autor coetáneo de Juan Ruiz, como es don Juan Manuel, muestra su familiaridad 
con la tradición de los ejemplarios cuando recrea artísticamente muchos de estos materiales en 
El Conde Lucanor o Libro de los enxiemplos del Conde Lucanor e de Patronio, fechado en 
1335. Esta obra marca la culminación del apólogo o exemplum en el siglo XIV. El libro se 
compone de dos prólogos y cinco partes, diferentes entre sí. La primera, muchas veces 
publicada independientemente, consta de una colección de cincuenta y un apólogos de la más 
variada naturaleza. Otras tres son formadas por proverbios y la última por un tratado 
doctrinal.  
Don Juan Manuel concibe su obra con una misión específica, la de enseñar. Sin 
embargo, Alfonso Sotelo acentúa que no se trata de «un seco y árido tratado doctrinal, sino 
una obra de amenos ejemplos con una intención didáctica moral. […] Su arte narrativo hace 
que sus ejemplos adquieran valor artístico propio, independiente de su contenido doctrinal» 
(Sotelo, 1995: 37). Don Juan Manuel logra reunir en su obra todos los procedimientos que la 
tradición oriental y europea le ofrecían como recursos didácticos: el diálogo, el exemplum, el 
proverbio y la exposición o argumentación. Sin embargo, él supo dar al material conocido, 
ampliamente divulgado por otras colecciones, un sello artístico y abrir con ellos el camino 
hacia la futura novela corta. En palabras de Sotelo, el mérito del procedimiento literario de 
Don Juan Manuel yace en su aptitud para asimilar, combinar y transformar con plena 
consciencia artística un material narrativo ya existente. El autor castellano 
[…] varía la construcción, insiste en los detalles y situaciones que sirven a su propósito, 
gradúa los elementos de la intriga, varía la relación de las diferentes partes, los actualiza 
58 
 
incrustando en ellos observaciones de la realidad contemporánea y, sobre todo, humaniza los 
personajes y confiere la atmósfera novelesca, transformando los esquemáticos cuentos de los 
ejemplarios en verdaderas novelas cortas (Sotelo, 1995: 54). 
 
De aquí se puede deducir que la obra de Don Juan Manuel representa un estadio evolutivo de 
la fábula esópica que apunta hacia el cuento de animales, cuya proximidad y presencia es 
notable en la fábula contemporánea, como se verá en los capítulos siguientes. 
La primera parte del libro está construida por una serie de sucesivas cuestiones en la 
que se insertan unas historias que funcionan como argumentos probatorios (exempla) y se 
estructuran sobre un eje dialógico. El cuadro narrativo, en el que se van insertando los 
distintos ejemplos, se presenta como marco aglutinador que hace que las unidades, hasta 
cierto punto independientes, formen una obra completa y tengan una entidad propia, lo que 
nos interesa por su posible relación con los fabularios contemporáneos. Este modelo 
estructural está fundamentado tanto en los libros del origen árabe como en los arriba 
comentados, Calila e Dimna y Sendebar, pero su autor se inspira también en Disciplina 
clericalis, Esopo y Fedro, si bien el resultado es una estructura fija y mejor organizada. 
Aparte de las estructuras arriba comentadas, que sirven para enmarcar los apólogos, fábulas o 
ejemplos que se insertan en ellos, detectadas por Lacarra, El Conde Lucanor tiene un marco 
dialogado donde se establece un diálogo previo entre los dos protagonistas de la historia, cuya 
función puede servir para asegurar la atención del público, mientras que los cuentos 
intercalados son utilizados por un maestro para responder a las preguntas de un discípulo o 
para que este demuestre sus conocimientos. Lo insertado ayuda a probar o refutar una idea; en 
otras palabras, a instruir, persuadir o argumentar.   
Desde la segunda mitad del siglo XIII, en Europa se divulgan repertorios de ejemplos 
dispuestos en orden alfabético, auténtico instrumento auxiliar para la predicación, con el 
propósito de amenizar e ilustrar doctrinas predicadas, sistema muy cómodo y de muy rápida 
consulta: si el predicador tenía que disertar sobre la envidia, le bastaba con buscar esta 
rúbrica, y encontraba bajo ella una serie de ejemplos que reprobaban este pecado. La 
ordenación alfabética, sin marco narrativo alguno, es utilizada en el libro Libro de los 
enxemplos por a.b.c.90 – la más extensa colección de ejemplos y sentencias de la literatura 
medieval española, compilada y traducida por Clemente Sánchez de Vercial, canónigo de la 
catedral de León, a principios del siglo XV. Según Lomax, el libro reúne 438 relatos que 
proceden de obras anteriores, dispuestos por orden alfabético de epígrafes como Avaricia, 
Blasfemia o Castidad. Es una forma organizativa que, por su estructura, recuerda al fabulario 
                                                 
90 Las rúbricas o epígrafes del Libro de los enxemplos van desde 'Abbas' hasta 'ypocrita'. 
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de Demetrio de Falero, concebido, según Perry, para que sirviera como «a handbook of 
rhetorical materials useful for reference» (Perry en Carnes, 1988: 97).   
El proceso de moralización de los ejemplos y fábula orientales, analizado por 
Nøjgaard y otros autores arriba citados, no fue irreversible. Lacarra nos informa de que el que 
lleva del «prodesse» al «delectare», con eslabones intermedios, en la cultura ibérica se 
produce con retraso. En España hay que llegar al Renacimiento para que se descubra el placer 
de contar por puro entretenimiento, aunque el peso del didactismo sea todavía visible en 
ocasiones. En palabras de Lacarra: «La utilización esencialmente didáctica del relato breve, 
bien sea con la finalidad instructiva que guiaba a Pedro Alfonso o con la intencionalidad 
religiosa de los predicadores, irá desapareciendo hasta que la aspiración principal de sus 
narradores sea divertir o entretener al lector» (2005: 125).  
Según Ana Paiva Morais, el único libro medieval de fábulas en portugués fue 
encontrado por Leite de Vasconcellos alrededor del 1900 en un manuscrito de la Biblioteca 
Palatina de Viena91, donde todavía se conserva (2011: 2). El libro, sin título, que data del siglo 
XV, contiene sesenta y tres fábulas precedidas por un prólogo. El estudioso portugués Leite 
Vasconcellos, a esta compilación procedente del ya mencionado Romulus vulgaris92, le otorga 
el nombre provisorio de «Fabulário Português» posteriormente alterado por Almeida Calado 
en «Livro de Exopo»93. En su artículo «O Livro de Exopo: dos fabularios medievais a 
colecção de fábulas em língua portuguesa», Paiva Morais lanza una observación interesante 
acerca del estatuto genérico de la fábula medieval. La investigadora portuguesa sostiene que: 
O género da fábula, considerado desde a Antiguidade como tendo um estatuto menor, sofre 
uma menorização suplementar ao ser submetido a tradução, a qual está expressamente 
assinalada em alguns prólogos: a sabedoria está associada à língua latina, enquanto as coleções 
traduzidas padecem, ao serem vertidas para a língua vulgar, de uma inferioridade (Paiva 
Morais, 2011: 6). 
 
La autora recuerda que en el prólogo de Isopet de Chartres, así como también en el 
epílogo de Isopet II, se pone énfasis en el hecho de que el objetivo de la traducción es facultar 
«a um público de fraco entendimento ou iletrado, leigos ou crianças, o acesso a uma obra de 
sabedoria» (Paiva Morais, 2011: 6). La primera parte del prólogo de Livro do Exopo trae la 
biografía del supuesto autor de fábulas, Esopo, mientras que la segunda se dedica a 
caracterizar las fábulas y describir su funcionamiento retórico a partir del doble propósito de 
                                                 
91 Actual Biblioteca Nacional de Austria. 
92 Es la colección, copiada y parafraseada numerosas veces, que constituye el punto de partida de las 
colecciones de fábulas latinas que alcanzan un alto nivel de circulación en la Edad Media. Así fue traducida 
posteriormente a las lenguas vulgares. 
93 Una solución apoyada textualmente en la fórmula latina del explicit y en la forma portuguesa del 
nombre de Esopo que aparece en el prólogo (Paiva Morais, 2008: 2).   
60 
 
la fábula esópica, de lo útil y lo agradable, de inspiración horaciana. Paiva Morais afirma que 
las fábulas del Livro do Exopo presentan marcas textuales de la cultura cristiana que 
confirman la finalidad didáctica de la obra y el carácter predominantemente moralizante, sin 
que eliminen otras vertientes da la fábula como, por ejemplo, la presencia de lo satírico o el 
elemento cómico, mucho menos pronunciado en el texto portugués que en las versiones 
francesas. Paiva Morais recuerda que el mismo prólogo del Livro de Exopo pone énfasis en la 
dicotomía «útil y agradable»; o sea, «das palavras doces e agradáveis contra as palavras 
proveitosas e sábias, é posível considerar que este tema apresenta um caráter metapoético, 
refletindo-se sobre a própria função da fábula como género que ultrapassa a mera organização 
e transmição de uma lição singular e isolada» (Paiva Morais, 2011: 20).   
Como se ha podido ver en esta breve revisión de la fábula que corresponde al periodo 
entre los siglos XI a XV, los propósitos de la misma varían entre la didáctico-moralizante y la 
crítico-satirizante, con esporádicas incursiones en los territorios de lo cómico. Es muy difícil 
hablar de un mensaje unívoco en las fábulas medievales, ya que los ejemplos observados 
confirman el carácter polisémico y ambiguo del texto fabulístico, abierto a distintas 
interpretaciones de sus consumidores, dependiendo de su formación o la falta de la misma. Un 
rasgo importante observado en la fábula medieval es su intertextualidad; es decir, las 
frecuentes referencias bíblicas, como también citas y alusiones, verdaderas o falsas, directas o 
indirectas, de los textos clásicos. También se han podido detectar la tendencia de trabajar el 
hipotexto clásico en el sentido de extenderlo, elaborarlo, otorgarle un sello personal y una 
marca autoral, especialmente en el caso de dos obras medievales originales que incorporan en 
su cuerpo fábulas de origen oriental o clásico.     
Desde el siglo XV hasta el XVIII la fábula y el apólogo hay que rastrearlos entre las 
diversas obras dramáticas, históricas o ascéticas. Lope de Vega, Juan Ruiz de Alarcón o Tirso 
de Molina, entre otros, intercalaron diversas fábulas en sus obras, si bien no consideramos 
relevante este tipo de inserción en cuanto al desarrollo de la fábula contemporánea. Esta 
investigación encuentra sus puntos de interés en el siglo XVIII europeo, cuando de nuevo 
surgen las colecciones de fábulas, y cuando el neoclasicismo francés prepara un ambiente 
propicio para el cultivo de la fábula tras hacer hincapié en el fin moralizador o educativo del 
género y al presentar la gran figura de La Fontaine. En España surgieron dos fabulistas de 
importancia, Félix María Samaniego y Tomás de Iriarte, cuyas colecciones representan el 
punto de referencia en cuanto al desarrollo de las funciones de la fábula neoclásica que, como 








Los magistrados saben el suceso, 
Y en su pleno congreso 
La nueva ley al punto derogaron,  
Porque se aseguraron 
De que en vano intentaban la reforma, 
Cuando ellos no sabían ser la norma. 
        




La crítica literaria tradicional ha sido a menudo dura con la literatura dieciochesca 
española por haberse convertido, según su juicio, en eco de modas extranjeras. En un estudio 
sobre la literatura de la época, Emilio Palacios Fernández señala: «A esto se añadió una visión 
negativa del Siglo de las Luces al que se acusaba de irreligioso, afrancesado […], y metido en 
excesos progresistas que le llevan al olvido de los valores patrios» (2003: 67). Estas 
innovaciones en la literatura española se conocen bajo el nombre del Neoclasicismo, el estilo 
más importante del siglo XVIII, que se opone por igual al barroquismo extremo y al exótico y 
galante Rococó, derivado asimismo de las fuentes clásicas. Palacios Fernández destaca que el 
Neoclasicismo fue «resultado obligado del racionalismo filosófico que comienza a dominar 
las conciencias de los hombres de cultura» aseverando que «se trata de un nuevo clasicismo 
que intenta recuperar para la literatura la tradición de los autores griegos y latinos, y del 
Renacimiento español, convirtiéndose en un neorrenacimiento, interpretado con gran sentido 
de la utilidad y eficacia expresiva» (2003: 69). Esta tendencia en la literatura predica un arte 
sometido a una gran preocupación formal: un teatro sujeto a reglas y una poesía natural, 
sencilla, de equilibrada expresión, que recobra los motivos mitológicos, bucólicos, amorosos 
y épicos de siglo clásico español.  
En base a estos presupuestos sería lógico deducir que en este entorno la fábula se 
mantuviera en sus moldes tradicionales y que se potenciara sus intenciones didáctico-
moralizantes. Las consecuencias de estas ideas generalizadas limitan la concepción de la 
fábula en cuanto a su definición y hacen que las imágenes contemporáneas sobre la misma 
sean restringidas y parciales. Como se verá a continuación, la época en la que se produce un 
nuevo apogeo de la fábula aprovecha todas sus posibilidades, lo que incluye el aspecto crítico 
e incluso su potencial subversivo. En la época ilustrada, que supuestamente antepone la 
62 
 
imitación a la creación, la fábula se diversifica, se especializa y, al corpus esópico reelaborado 
innumerables veces, se le añaden formas originales.    
En el capítulo dedicado a la Ilustración de su Historia de la literatura española, Juan 
Luis Alborg se pregunta por qué en el siglo XVIII reaparece el género de la fábula, olvidado 
desde la Edad Media. El propio autor responde a esta cuestión parcialmente, definiéndolo 
como un siglo dado a la didáctica (Alborg, 1993: 518). Por su parte, Ángel Valbuena Prat 
afirma que la fábula suele surgir en las épocas en que no predomina la creación, ofreciendo 
así una de las posibles respuestas. Dicho autor inmediatamente destaca el aspecto crítico y su 
relación con las sátiras, muchas veces desatendidos por los críticos, indicando que los autores 
neoclásicos posiblemente se valieron de la técnica del apólogo clásico como estrategia para 
evitar la censura del aparato gubernamental o eclesiástico.  
En cuanto a la aseveración de Alborg sobre esa larga ausencia de la fábula en el 
horizonte literario español, coincidimos con este historiador de la literatura en parte, porque es 
válida solo si se toman en consideración las fábulas de las colecciones,94 ya que en los 
llamados Siglos de Oro escasean las mismas95. Sin embargo, la literatura de la época áurea 
está llena de fábulas-ejemplo incorporadas en obras mayores, en literatura ascética96, libros 
didáctico-morales97, crónicas, novelas98, poemas épicos, sonetos y comedias99. El dramaturgo 
hispano-mexicano Juan Ruíz de Alarcón, considerado por los críticos más reflexivo y 
                                                 
94
 En el artículo «La fábula esópica en España en el siglo XVIII», Santiago Talavera Cuesta distingue 
fábulas de colección y fábulas-ejemplo en los distintos autores de la época. Si se aplica esta clasificación a la 
época anterior se puede concluir que en ella domina la segunda, frente a la ausencia cabal del primer tipo de 
fábula.   
95 Martín García (1996: 32) afirma que los fabulario y ejemplarios medievales, como son el Libro de los 
Gatos, el Ejemplario contra los engaños y peligros del mundo de Juan de Capua, el Espéculo de los legos, el 
Libro de los ejemplos de Clemente Sánchez de Vercial y los fabularios en latín o/y en castellano de Lorenzo 
Valla, Juan y Pablo Hurus, Joaquín Romero de Cepeda, Pedro Simón Abril, Gabriele Faerno y Sebastián Mey 
circularon por España durante los Siglos de Oro; no obstante, según Palacios Fernández no existe un interés 
especial por las colecciones de fábulas en verso (1998: 82). Es curiosa la observación de Mañas Núñez al 
respecto, que, vista a la luz de otras investigaciones mencionadas, nos parece insostenible: «Durante los siglos 
XVI y XVII se siguen escribiendo fábulas, pero casi siempre en latín. Ahora el género fabulístico en vernáculo 
sufre un largo paréntesis y las pocas manifestaciones que hallamos se encuentran soterradas y refugiadas en el 
teatro y la novela picaresca» (2005: 56). 
96 Navarro González destaca que en fray Luis de Granada y en el padre Alonso Rodríguez, el mundo 
animal sigue dando lecciones al hombre a través una enseñanza directa y natural (1976: XLIII). 
97 El tema del parto de las montañas aparece en Oráculo manual, de Baltasar Gracián (Máxima 282: 
549-550).   
98 Martín García señala que los autores de los Siglos de Oro muchas veces hacen referencia a las fábulas 
porque consideran que su contenido es ampliamente conocido por su público. Por ejemplo, en el Guzmán de 
Alfarache, de Mateo Alemán, se alude a la fábula del perro que llevaba un pedazo de carne (1967: 146) y 
también se cuenta la del asno vestido con piel de león (1967: 563), mientras que, en el Quijote (II, 51), se alude a 
la fábula de las ranas que pidieron rey.  
99 Para ofrecer solo un ejemplo, el tema de la fábula «El asno y el cochino» se encuentra en el segundo 
acto de la comedia de Lope de Vega Con su pan se lo coma y en Adversa fortuna de D. Alvaro de Luna, de Tirso 
de Molina (II, 4). 
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profundo que sus coetáneos, conocido por sus obras teatrales didácticas con un fondo moral, 
llega a quejarse de la multitud de ejemplos fabulísticos en el teatro de Siglos de Oro. En su 
obra Los favores del mundo, el autor critica el gusto de otros dramaturgos contemporáneos 
por poner en boca de criados un «cuento muy mohoso / o una fábula pueril / de la zorra y el 
león»100 en un momento inapropiado porque no deberían figurar en obras de carácter serio. 
Por consiguiente, se puede suponer que debido a su divulgación en la escuela, la noción de la 
fábula que tienen los autores en la época áurea es de una literatura fácil pensada para 
complacer el gusto popular o agradar a un destinatario joven.  
Consciente de la falta de referencias a la producción fabulística nacional, y al 
reflexionar sobre la obra de Samaniego, Alborg constata que el fabulista español desconocía 
los infinitos ejemplos diseminados en la literatura del Siglo de Oro (Alborg, 1993: 533). Al 
equiparar las fábulas de Jean de La Fontaine101 a las de Samaniego, Ernesto Jareño corrobora 
la idea, reconociendo en esta renovación ilustrada española del género «la ruptura histórica 
entre la vieja tradición fabulística medieval del Sendebar, Calila e Dimna, Barlaam e 
Josaphat, Libro de los gatos, Libro de Buen Amor y Conde Lucanor, y de los cuentos, 
moralejas y chascarrillos con que solían aderezar sus comedias los autores teatrales del Siglo 
de Oro y esta nueva corriente suya del siglo XVIII, más ilustrada y pedagógica, que le venía 
de Europa» (Jareño, 1991: 28). El propio Samaniego coincide al afirmar: «Puede 
perdonárseme bastante por haber sido el primero en la nación que ha abierto el paso a esta 
carrera en que he caminado sin guía por no haber tenido a bien entrar en ella nuestros célebres 
poetas castellanos» (Samaniego, 1991: 55). 
Claro está que Samaniego acude a los modelos anteriores, pero él los busca en la 
cultura francesa, especialmente en La Fontaine, cuya obra conoce en sus viajes por Francia102. 
«Después de haber repasado los preceptos de la fábula, formé mi pequeña librería de 
fabulistas; examiné, comparé y elegí para mis modelos, entre todos ellos, después de Esopo, a 
Fedro y Lafontaine [sic]» (Samaniego, 1991: 52). Es obvio que Samaniego se nutre de la 
cultura francesa, especialmente de su modelo declarado.  
                                                 
100Juan Ruiz de Alarcón, Los favores de este mundo, consultada en 
http://www.gutenberg.org/files/18580/18580-h/18580-h.htm [página consultada en 10/09/2014]. 
101
 Las fábulas de La Fontaine se agrupan en doce libros. Los seis primeros, que contienen ciento 
veinticuatro, fueron publicados en 1668; los cinco siguientes (89), en 1678 o 1679, y el último (27), en 1694. Su 
título exacto, Fábulas escogidas y puestas en verso, declara ya la intención del autor: dar forma poética a las 
mejores composiciones de los maestros antiguos, el griego Esopo y el latino Fedro, y de otros autores modernos.  
102 La primera versión de las Fábulas de La Fontaine en castellano (véase el estudio de Ozaeta Gálvez 
(2003a) sobre la traducción de Bernardo María de Calzada, fechada en 1787, es posterior a la publicación de las 
fábulas de Samaniego (Fábulas morales datan del 1781). Sin embargo, según Talavera Cuesta, el francés fue 
leído en España en su idioma original (Talavera Cuesta, 2007: 21).  
64 
 
Al reflexionar sobre la fábula neoclásica, prácticamente todas las historias de la 
literatura española se refieren a Félix María Samaniego y Tomás de Iriarte, dejando de lado al 
fabulista vasco y discípulo directo de Samaniego José Agustín Ibáñez de la Rentería. Alborg 
afirma que el siglo XVIII en España produjo dos únicos fabulistas que se han incorporado a la 
historia de literatura nacional y han conseguido dilatada popularidad. Aparte de estos 
nombres, a los que nos referiremos en este capítulo, en el periodo analizado aparecieron una 
serie de autores menores que cultivaban la fábula, entre ellos José Iglesias de la Casa Arcadio, 
Francisco Gregorio de Salas103, Juan Pisón y Vargas, Cristóbal de Beña, Manuel Lassala104, 
Miguel García Asensio105 y Ramón de Pisón106. 
En el siglo siguiente la tradición se mantiene gracias a Miguel Agustín Príncipe107, 
Juan Eugenio Hartzenbusch, Ramón de Campoamor y Pascual Fernández Baeza, entre otros. 
Esta popularización del género, que incluso llega a ser considerada epidemia literaria, provoca 
los comentarios furiosos de algunos críticos, siendo uno de ellos el corresponsal Sancho 
Azpeitia, quien se queja en el Correo de Madrid: «[…] no parece sino que la joroba de Esopo 
ha esperado a reventar en nuestra nación y en nuestro siglo, y que de ella ha salido una 
camada de Esopillos, para llenarnos de apólogos y no dejar que corra sentencia moral, política 
ni literaria que no tenga su fábula al canto» (No. 330, 1790: 2650). 
Volviendo al tema de la importancia de la fábula en el Siglo de las Luces, cuando 
cobra un gran impulso, Palacios lo justifica afirmando que «es un género que se adapta 
perfectamente a la época por unir literatura e ideas» (1975: 161). José Agustín Ibáñez de la 
Rentería inicia su colección Fábulas en verso castellano con «El poder de las fábulas»108, con 
una función metapoética. En ella, el autor alude al origen del género y explica su 
trascendencia y peso en cuanto a sus cualidades retórico-persuasivas. Un orador de Atenas 
que sube a tribuna se esfuerza por atraer la atención del público desinteresado: «Recurre á las 
figuras y expresiones, / Propias para mover los corazones / Los mas empedernidos y mas 
yertos, / Hizo hablar á los muertos» (Ibáñez de la Rentería, 1789: 1). Sus intentos quedan 
frustrados, por lo que recurre al cuento y comienza a relatar una fábula con el siguiente 
                                                 
103 Escribe trece fábulas, entre ellas, una política.  
104 Manuel Lassala traduce de prosa arabe al verso latino las Fábulas de Lokman: Fabulae Locmani 
sapientis: ex arabico sermone latinis versibus interpretatae ab Emmanuele Lassala.  
105 Estas mismas fueron traducidas al castellano por Miguel García Asensio y publicadas en Madrid por 
D. Placido Barco López en 1784. 
106 Véase J. Camarena, «Bibliografía de fabulistas españoles», en Revista de Bibliografía Hispánica, V-
VII (1945-47). 
107
 En 1861-62 Miguel Agustín Príncipe publicó una colección de ciento cincuenta fábulas titulada 
Fábulas en verso castellano y en varias rimas, precedida por un estudio sobre la historia del apólogo. 




resultado: «El apólogo alerta / La multitud despierta: / Al Orador en adelante escucha; / Y 
como era su eficacia mucha, / Muy fácilmente á la razon los mueve: / Pero todo a Fábula se 
debe» (Ibáñez de la Rentería: 1789: 2).  
Sin embargo, es Félix María Samaniego (1745-1801), quien nos interesa como 
introductor de la fábula a la literatura española ilustrada. Este escritor lanza la primera 
colección, constituida por cinco libros, titulada Fábulas morales o Fábulas en verso 
castellano para el uso del Real Seminario Bascongado (Valencia, 1781), y la segunda, 
formada por cuatro (Madrid, 1784), abarcando en total ciento cincuenta y siete piezas. En sus 
textos Samaniego ataca la vanidad, la soberbia, la pereza de un modo sencillo y de fácil 
comprensión. Según Palacios Fernández, se trata de composiciones escritas con gran 
facilidad: versificación variada, bien marcada rítmicamente, desnudez expresiva cercana al 
prosaísmo, lenguaje realista y preciso, adjetivación caracterizadora y funcional. Se atiene a la 
tradición del género renunciando a la originalidad en asuntos y buscándola tan solo en el 
modo de contarlos o en los diversos accidentes que añade o modifica: 
 
[...] me resolví a escribir, tomando en cerro los argumentos de Esopo, entresacando tal cual de 
algún moderno, y entregándome con libertad a mi genio no sólo en el estilo y gusto de la 
narración, sino aún en el variar rara vez algún tanto, ya del argumento ya de la aplicación de la 
moralidad; quitando, añadiendo o mudando alguna cosa, que, sin tocar al cuerpo principal del 
apólogo, contribuya a darle cierto aire de novedad y gracia (Samaniego, 1991: 53). 
  
Samaniego se nutre de la cultura francesa y, aunque no supera su modelo, lo cierto es 
que es más descriptivo y amplificador que su maestro y se diluye en la moraleja, que en 
ocasiones ocupa mayor extensión que la parte expositiva109. Los críticos lo consideran el autor 
más europeo entre los ilustrados españoles por las influencias de La Fontaine, pero también 
por inspirarse en la obra del poeta y dramaturgo británico John Gay110. Al retomar las fábulas 
recogidas por Fedro y La Fontaine, «españoliza sus versiones y contemporiza los apólogos 
según los cánones políticos, religiosos y sociales de la España del siglo XVIII aprovechando 
para ello el espacio de la ʻmoralejaʼ» (Mañas Núñez, 2005: 61).  
En resumen, Samaniego interesa como autor que acude al género mediante la 
imitación, mientras que su contemporáneo canario nos importa por su intención innovadora, 
que consiste en limitar sus fábulas a un campo específico de la vida y canalizar las moralejas 
                                                 
109 Esta característica probablemente se deba a la influencia del escritor inglés John Gay (1685-1732). 
Palacios Fernández afirma al respecto que las fábulas de Gay son originales, escritas «al estilo europeo moderno, 
lejos de la concisión clásica, en las que la moraleja toma una extensión desusada, haciendo la composición 
excesivamente pesada y anecdótica» (Palacios Fernández, 1992: 237). 
110 Gay publica la primera parte de sus fábulas en 1727, y la segunda en 1738.  
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de sus Fábulas literarias hacia blancos específicos, como lo son los defectos literarios de la 
época. Iriarte publica sus sesenta y siete apólogos111 en 1782, un año después de publicar 
Samaniego los suyos. En la «Advertencia preliminar» el canario puntualizaba que la suya era 
la primera colección de fábulas completamente original publicada en castellano y que, más 
que adoctrinamiento moral, apuntaba a corregir los «vicios literarios». Carlos Pignatelli, en su 
Noticia histórica de la vida y escritos de don Thomás Yriarte, afirma lo siguiente: 
  
Yriarte, cuyo talento se extendía a varias clases de poesía, quiso también ensayar sus fuerzas 
en el Apólogo: más al ver que los mejores Fabuladores, empezando por el Fedro, se habían 
contentado, exceptuando una que otra Fábula, con glosar a su modo los cuentos inventados por 
Esopo o atribuidos a él, intentó separarse del camino trillado y se propuso presentar al Público 
una colección de Fábulas originales, no solo en la invención de los asuntos sino también en el 
objeto de la moralidad, dirigida únicamente a reprender y corregir los vicios de la profesión 
literaria, por cuya razón las dio el título de Fábulas literarias (Pignatelli en Alborg, 1993: 
523).   
 
Por lo visto, Iriarte retoma el lema de Fedro, convirtiéndolo en seña de identidad de su 
fabulario: «usus vetusto genere sed rebus novis» (Fedro IV en Perry, 1975: 298), y así hace 
una contribución personal a la tradición fabulística.   
  En cuanto a la intención, las fábulas de Samaniego acaban en epimitio con una 
moraleja explícita, mostrando así una fuerte preocupación del autor por su función 
moralizante y pedagógica. Por otro lado, este autor ilustrado refleja las contradicciones de la 
época en la que desarrolla su actividad artística al entrar en conflicto con la Inquisición por su 
obra. Esta, en efecto, abunda en elementos eróticos, donde pone de relieve sus convicciones 
libertinas y su escepticismo, y en ella salta a la vista una crítica directa de la Iglesia católica. 
Como descubre el propio título de la colección, las fábulas de Samaniego fueron compuestas a 
instancias del Conde de Peñaflorida para la instrucción de los alumnos del Real Seminario 
patriótico Vascongado. En palabras del autor: 
el director de la Real Sociedad Vascongada, mirando la educación como la base en que estriba 
la felicidad pública, emplea la mayor parte de su celo patriótico en el cuidado de proporcionar 
a los jóvenes alumnos del Real Seminario Vascongado cuanto conduce a su instrucción; y 
siendo, por decirlo así, el primer pasto con que se debe nutrir el espíritu de los niños las 
máximas morales disfrazadas en el agradable artificio de la fábula, me destinó a poner una 
colección de ellas en verso castellano, con el objeto de que recibiesen esta enseñanza […] 
(Samaniego, 1991: 51). 
 
Al comentar la obra de su precursor y modelo, en el «Prólogo» de sus Fábulas, 
Samaniego revela: «Un autor moderno en su tratado de educación dice que, en toda la 
                                                 
111 Después de su muerte se les suman otros nueve.  
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colección de La Fontaine, no conoce sino cinco o seis fábulas en que brilla con eminencia la 
sencillez pueril, y aun haciendo análisis de alguna de ellas encuentra pasajes 
desproporcionados a la inteligencia de los niños» (Samaniego, 1991: 54). En contraposición, 
el español pretende reunir a un público más amplio y variopinto, deseando que sus fábulas 
tengan «igual acogida que en los niños en los mayores, y aun si es posible entre los doctos» 
(ibid.: 52).  No obstante, unas páginas más adelante justifica la sencillez de sus versos por 
querer acomodarlos «a la comprensión de los muchachos» (ibid.: 54). De hecho, la mayor 
parte de los autores estudiados en este capítulo, al escribir fábulas, tienen en mente a un 
público lector infantil, si bien sus composiciones, como se verá a continuación, requieren 
conocimientos adicionales de los que carece dicho público. No es rara la ocasión en que los 
receptores jóvenes se ven imposibilitados para captar las intencionalidades que una fábula 
oculta.  
En lo referente al público, La Fontaine subraya su intención universalista: se dirige a 
todos y sus mensajes pretenden ser generales. En la fábula «L’homme et son image» 
(Apéndice 10) declara: «Je parle à tous ; et cette erreur extrême / Est un malle que chacun se 
plaît d’entretenir» (La Fontaine, Livre I, Fable 11). Así, la fábula de La Fontaine incluye 
varios niveles de intertextualidad, hace referencias a la cultura clásica y al mito de Narciso, 
pero también evoca a los escritos de sus contemporáneos112. Georges Van Den Abbeele señala 
que «its brief narration allegoriozes the predicament of the reader of the Maximes seeking to 
escape the moralist's indictment» (Abbeele: 1994: 331). En resumidas cuentas, este texto 
requiere una lectura detenida y un lector preparado; por lo tanto, el público infantil, sin 
aclaraciones adicionales, queda prácticamente eliminado de su intelección.    
Aunque la intención didáctico-moralizante ocupa un lugar primordial en los textos de 
Samaniego, el valor universal de su moraleja es dudoso. Las máximas de Samaniego, como 
los mensajes de su parangón francés, no se apoyan en la moral cristiana. En general, la suya 
es una moral de la experiencia, llevada con la serena aceptación de una realidad en la que 
domina el mal, y que impone la prudencia y la astucia. En su estudio sobre La Fontaine, 
Bernard Tocanne afirma:  
Les Fables ne sont pas non plus l’écho de la théologie augustinienne : La Fontaine laisse à 
l’écart le domaine de la théologie. Mais en reprenant la théorie de Gassendi qui […] attribue 
une âme matérielle commune à l’animal et à l’homme, il établit une sorte d’analogie de nature 
entre l’homme et l’animal qui modifie le statut de la fable (1990: 244).  
 
                                                 
112 En la dedicatoria de esta fábula aparecen las iniciales de Francisco VI, duque de La Rochefoucauld, 
pues su contenido y el mensaje implican la lectura de su obra Reflexiones o sentencias y máximas morales, 
publicada en 1665. 
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La visión del mundo y de la sociedad que La Fontaine legó a la posteridad a través de sus 
fábulas es, así, irónica y un tanto escéptica. 
Nos parece significativo examinar más detenidamente la posición del autor alavés a la 
hora de formular sus moralejas. Por ejemplo, Samaniego no simpatiza con la hormiga 
trabajadora, que para él es codiciosa por no querer compartir su despensa con la cigarra 
cantora (Apéndice 18); sin embargo, esa actitud suya tampoco sorprende, visto que sus 
orígenes se remontan a la fábula esópica «Zeus and the Ant» (Apéndice 1). Samaniego utiliza 
la misma para elaborar su versión titulada «Las Hormigas», donde cuenta la historia sobre los 
hombres que Júpiter transformó en hormigas por ser codiciosos y por aprovechar «de lo 
propio y de lo extraño» (Apéndice 17). Por consiguiente, la diligencia y la laboriosidad del 
insecto para este autor efectivamente representan vicios.  
Para Samaniego el mundo es un espacio hostil y engañoso, donde prevalecen las 
apariencias frente a la virtud y la verdad. El hombre es un ser débil, interesado y malicioso. 
En sus fábulas se mantiene la crueldad de la enseñanza vital y pragmática, corroborada por las 
imágenes violentas: «Mata, trincha, devora, pilla y vase» (Samaniego, 1991: 63), o «Pilla, 
mata, devora, de manera / Que parecía la sangrienta fiera» (ibid..: 69). En ellas no hay piedad 
ni perdón: la estupidez, la imprudencia o la precipitación son castigadas con la muerte, como 
nos muestra el ejemplo de la Fábula XVI, sobre «El labrador y la cigüeña», donde el ave es 
castigada por ser encontrada en mala compañía, aunque no tenga culpa del delito:  
Señor rústico, dijo 
la cigüeña temblando, 
quíteme las prisiones, 
pues no merezco pena de culpados: 
La Diosa Ceres sabe, 
que lejos de hacer daño, 
limpio de sabandijas, 
de culebras y víboras los campos. 
Nada me satisface, 
respondió el hombre airado: 
Te hallé con delincuentes, 
con ellos morirás entre mis manos (Samaniego, 1991: 73). 
  
El estudioso francés Bernard Tocanne detecta en las fábulas de La Fontaine un alto 
grado del pesimismo señalando que «(e)lles manifestent sans doute un fond de pessimisme 
[…] La Fontaine constate que l’humanité comporte plus de fous et de sots ou de méchants que 
de sages, sans nourrir toutefois un pessimisme systématique ni proposer de principe explicatif 
de la conduite humaine» (Tocanne, 1990: 244). De mismo modo, buena parte de los textos de 
Samaniego se ocupa de dotar al lector de habilidades y recursos que le permitan 
desenvolverse entre las trampas de la vida. Para ello debe saber hacerse valer, ser prudente y 
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aprovecharse de la sabiduría basada en la experiencia, incluso disimular y comportarse según 
la ocasión. En las moralejas no hay consistencia: una vez la buena obra es premiada113 y otra 
castigada por ingenua114. 
  En el caso de Samaniego, no todo son reelaboraciones del material esópico. El libro 
sexto contiene una serie de fábulas originales donde el autor, con un alto grado del realismo, 
describe la naturaleza humana y acusa a los hombres de avaros, crueles y beligerantes. En 
algunas de ellas aparecen anécdotas, carentes de moraleja, simplemente contadas con 
gracia115. Por ejemplo, en «El enfermo y la visión» (Apéndice 22) el pecador no aprende, no 
acepta los reproches, y tampoco desiste de sus planes. Así, Samaniego no es consistente 
cuando utiliza antiguos proverbios castellanos provenientes de la tradición judeo-cristiana. 
Por un lado, algunos sufren correcciones, como el que dicta: «Haz bien y no sepas a quien», 
mostrando a través del ejemplo del lobo y la cigüeña que hay que saber a quién se ayuda 
(Apéndice 23). Por otro lado, cuando estas máximas populares promueven una moral 
pragmática y utilitaria, el autor se apoya en ellas116.  
A pesar de ignorar los procedimientos y funciones de su antecedente medieval, la 
fábula neoclásica muchas veces pretende decir otra cosa. Detrás de la moraleja y su aparente 
mensaje universalista se encuentra otra capa de significado no tan transparente que aprovecha 
el potencial crítico o subversivo del género, aunque en el primer plano se destaque su valor 
didáctico y moralizante. Cuando José Agustín Ibáñez de la Rentería en la «Advertencia» que 
precede a sus Fábulas en verso castellano, publicadas en 1789, pretende poner en aviso a sus 
lectores para que no entiendan mal sus intenciones desvela que los propósitos de algunos de 
los fabulistas coetáneos han sido los de criticar117: 
Me resta por última advertencia, la de declarar que mi objeto no ha sido otro que el de 
mi instruccion, y pasatiempo particular, y su publicacion, docilidad al consejo que se me ha 
dado; pero que no es, ni ha sido mi ánimo señalar á nadie en particular, satirizar, ni hacer 
aplicaciones personales: esta prevencion que á algunos parecerá ociosa por todos aspectos, 
estoy obligado á hacerla, porque lo exige así el respeto y decóro que debo al Público (Ibáñez 
de la Rentería, 1789: x). 
 
Al equiparar las fábulas de Samaniego a las de Iriarte, podemos deducir que las del 
último son mucho más específicas, no plantean amplios aspectos generales de la vida 
                                                 
113 De ejemplo nos puede servir la fábula sobre «El león y el ratón» (Apéndice 19), aunque en el 
fabulario de Samaniego dominan mensajes didácticos de signo negativo: o sea, muy pocas veces ocurre que una 
buena obra sea premiada.  
114 Véase la fábula «El hombre y la culebra» (Apéndice 20).  
115 Véase el ejemplo de «El camello y la pulga» (Apéndice 21).  
116 La fábula «El pescador y el pez» (Apéndice 24) se basa en el refrán «Más vale pájaro en la mano...». 
Ni siquiera lo cita entero en el texto porque el autor considera que es un proverbio generalmente conocido. 
117 Es muy probable que el autor se refiera a Tomás de Iriarte. 
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individual y nacional, sino que se restringen al tratamiento de cuestiones literarias118. Los 
preceptos que promueven sus textos están inspirados en firmes principios clásicos y, de 
hecho, constituyen una defensa de las reglas en la literatura. Según Alberto Navarro 
González, más que una preceptiva literaria, las fábulas de Iriarte presentan una ética literaria: 
16 tratan de las condiciones que debe reunir una obra literaria, 26 se refieren a las cualidades 
no meramente literarias de los autores, y 29 a los críticos. Algunas abordan el problema del 
purismo119, reprenden la caprichosa introducción de vocablos extranjeros pero también el 
afectado uso de voces anticuadas120. Sus moralejas prosificadas, presentadas en forma de 
promitio, coinciden con la estética de la época. El mensaje de «El burro flautista» dicta: «Sin 
reglas del arte, el que en algo acierta, acierta por casualidad» (Iriarte, 1976: 15); la de «El 
mono y el titiritero» afirma que sin claridad no puede haber buena obra (ibid.: 12), mientras 
que en «El jardinero y su amo» el autor promueve el lema horaciano: «La perfección de una 
obra consiste en la unión de lo útil y de agradable» (ibid.: 67). 
Sin embargo, sus críticas, que aparentemente tienen un carácter general y naturaleza 
universal, esconden intenciones canalizadas de modo mucho más particular. El autor dispara 
el dardo satírico contra un blanco concreto. Para él, Las fábulas literarias son la expresión 
polémica de sus desavenencias con el mundo de los literatos contemporáneos121. Iriarte apunta 
vicios de sus rivales e indica conclusiones morales, y en su caso estos vicios, según Emilio 
Cotarelo, llevan nombre y apellidos, y las generalizaciones morales sirven a las pasiones, 
motivadas por el odio o la defensa de su autor. Cada fábula de Iriarte tiene su objeto 
específico sin nombrar, pero que se podía reconocer fácilmente en la época en que fueron 
escritas. En las fábulas de Iriarte hay menos acción y más debate, o un animal, considerado 
más astuto o listo, imparte consejos o aclara las dudas de otros al ver que estos andan en 
equívocos presupuestos. 
Las fábulas del autor canario fueron objeto de las críticas tanto de Samaniego como de 
Juan Pablo Forner, figura destacada en la polémica satírica, quien le acusa de que sus textos 
consisten en escribir con mucha difusión en prosa rimada lo que habían dicho en prosa suelta 
                                                 
118 En la polémica Donde las dan, las toman, que escribe contra los ataques de Juan José López de 
Sedano, Iriarte confiesa: «Estoy persuadido de que el tiempo que se emplea en censuras y defensas literarias se 
emplearía mejor en componer otras obras de más sustancia y utilidad», obra consultada en  la Biblioteca Virtual 
Miguel de Cervantes: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/donde-las-dan-las-toman-dialogo-jocoserio--
0/html/002f178a-82b2-11df-acc7-002185ce6064_4.htm [página consultada en 9/9/2014]. 
119 Véase la fábula «Los dos loros y la cotorra» (Apéndice 25).  
120 El promitio de la fábula «El retrato de Golilla» (Apéndice 26), en la que, según Cotarelo, alude a 
Meléndez Valdés, dicta: «Si es vicioso el uso de voces extranjeras modernamente introducidas, también lo es, 
por el contrario, el de las anticuadas» (Iriarte, 1976: 50). 
121 Para más información, sírvanos de referencia la obra Iriarte y su época, donde Cotarelo reconoce y 
nombra a los autores víctimas de la sátira del canario. 
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millares de autores, y que tratan materias comunes. Forner agrega que las Fábulas literarias 
no contienen doctrina literaria de particular novedad o profundidad, y todas sus máximas 
vienen a ser como un catecismo literario, prácticamente ineficaz de tan genérico. Sin 
embargo, Iriarte anticipa este tipo de comentarios avisando que en una obra que otorga 
primacía a la funcionalidad, la originalidad no se considera un requisito ineludible, como 
señala en la Fábula XX, que lleva como título «La abeja y el cuclillo»: «En obra de utilidad, / 
la falta de variedad / no es lo que más perjudica; / pero en obra destinada / sólo al gusto y 
diversión, / si no es varia la invención / todo lo demás es nada» (Iriarte, 1976: 28). Si se 
compara con el del Samaniego, el lenguaje de Iriarte es menos pintoresco, varían sus sistemas 
de versificación pero coinciden en el mismo espíritu laico y práctico de sus moralejas122. De 
cualquier forma, Alborg afirma que Iriarte fue el único, después de La Fontaine, que logró 
crear una fórmula diferente. 
Como se ha podido ver en el capítulo anterior, la intertextualidad ya aparece como 
ingrediente común en las fábulas medievales, por lo que se trata de un rasgo no exclusivo de 
la fábula contemporánea. En las versiones neoclásicas, las referencias transtextuales, sin 
pertenecer necesariamente al formato fabulístico, se convierten en práctica frecuente. En las 
fábulas de La Fontaine, el conocimiento de algunas obras se podría considerar incluso 
obligatorio para poder captar el sentido completo de sus composiciones. En las fábulas 
ilustradas se reconocen varios tipos de relaciones transtextuales, según la tipología propuesta 
por Gerard Genette en sus Palimpsestos. Aparte de las marcas paratextuales123 que llevan los 
textos fabulísticos neoclásicos, los autores estudiados resaltan el carácter architextual de sus 
composiciones, lo que se refleja en frecuentes comentarios de carácter metaficcional que 
demuestran constantes preocupaciones por respetar los moldes genéricos en los que pretenden 
encajar sus composiciones. También se puede observar en términos achitextuales el ambiente 
claramente delineado, práctica poco común entre los fabulistas tradicionales. Esto es 
perceptible en varias fábulas de Samaniego como «El león y la rana», que comienza con el 
verso «Una lóbrega noche silenciosa» (Samaniego, 1991: 128), configurando la atmósfera tras 
evocar al tono y ambiente de la obra Noches lúgubres de José Cadalso, escrita en 1775124, lo 
                                                 
122
 Iriarte introduce hasta cuarenta metros diversos, veinte de arte mayor y otros tantos de arte menor, 
entre ellos algunas formas olvidadas como el dodecasílabo y el alejandrino. Según Alborg, el autor canario no se 
propone renovar la métrica de la poesía española, sino tan solo presentar la mayor cantidad posible de metros 
empleados en el Parnaso castellano (Alborg, 1993: 527). 
123 Los títulos de las composiciones de Samaniego y de Iriarte, como tambien las de de Ibáñez de la 
Rentería, están precedidos por su adscripción genérica declarada, que aparece junto con el número 
correspondiente de cada una de ellas.   
124 La obra se publica por entregas en el Correo de Madrid entre diciembre de 1789 y enero de 1790, 
pero el manuscrito data del 1775. Es de suponer que Samaniego lo conocía, porque los dos autores coincidían en 
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que se reconocería más tarde como uno de los rasgos específicos de la poética del 
Romanticismo.  
La intertextualidad que Genette entiende como «una relación de copresencia entre dos 
o más textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto 
en otro» (Genette, 1989: 10), en las fábulas neoclásicas, mayoritariamente, se realiza 
mediante referencias directas o indirectas a autores o recopiladores de fábulas 125, a sus obras 
o datos histórico-culturales126. En las fábulas «El filósofo y el rústico» (Samaniego, 1991: 
162) y «El cazador y los conejos» (ibid.: 188), de Samaniego, Jareño reconoce una clara 
reminiscencia cervantina127. 
En el siglo XIX, muy rico en fabulistas, aparte de la fábula de intención moral y 
literaria, surgen otras formas nuevas de contenido mitológico, político, social y hasta militar, 
que reflejan el momento histórico en que aquellos se hallan inmersos. Esta tendencia ya se 
había podido observar en La Fontaine, puesto que sus fábulas llevaban un color personal, 
como también marcas históricas y espirituales de la época:   
Le premier recueil reprend le plus souvent la vieille sagesse des nations, faite de prudence et 
de méfiance devant les puissants ou de constats sans illusion sur le train du monde. Mais La 
Fontaine glisse parfois des réflexions plus personnelle, des allusions à la politique et aux 
affaires du temps, évoque à l'occasion la réalité française contemporaine, […] ; il tend à sortir 
des thèmes traditionnels de la fable (Tocanne, 1990: 242). 
 
Tocanne profundiza a continuación: 
 
élargissant son inspiration, La Fontaine vise la société contemporaine, la Cour, aborde souvent 
les problèmes de la politique, dans un esprit d'ailleurs ambigu ou l'éloge du gouvernement 
royal s'accompagne d'un constat lucide sur les rapports de force et de ruse qui jouent entre les 
Etats. A côté d'antique morale ésopique, toujours présente, il définit une attitude plus 
personnelle; il dénonce toutes les passions qui entraînent l'homme hors de soi, le détournant de 
la jouissance du présent (ibid.). 
 
 
                                                                                                                                                        
la conocida tertulia de la Fonda de San Sebastián, en Madrid, donde se reunían eminentes autores de la época 
que aspiraban a renovar la poesía y crear un teatro según los preceptos estéticos del Neoclasicismo. 
125 Samaniego menciona a Demetrio de Falero en la fábula VII del Libro VI, donde lo llama Demetrio el 
Faleriano; En la fábula «La mona corrida» hace referencia a Esopo: «!Con qué chiste, qué gracia / y qué vivos 
colores / El jorobado Esopo me retrata! / Mas ya mis producciones miro con desconfianza, / Porque aprendo en 
la Mona / Cuánto el ciego amor propio nos engaña» (Samaniego, 1991: 112). 
126 Una clara referencia histórico-cultural aparece en la fábula «El leopardo y las monas», donde 
Samaniego compara el leopardo con el héroe castellano: «Pilla, mata, devora, de manera / Que parecía la 
sangrienta fiera, / Cubriendo con los muertos campaña, /Al Cid matando moros en España» (Samaniego, 1991: 
69); En «El retrato de golilla» (Apéndice 26), Iriarte se refiere a Velásquez y a una serie de personajes históricos 
(Iriarte, 1976: 50-51).    
127 El comienzo de la fábula de Samaniego: «Poco antes que esparciese / sus cabellos en hebras / el 
rubicundo Apolo / por la faz de la tierra […]» (Samaniego, 1991: 188-189) corresponde a la frase tomada del 
Quijote: «Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras 
de sus hermosos cabellos [..]» (Quijote I, 2).   
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De igual modo, los textos fabulísticos de los autores españoles de la época a menudo van 
matizados por un color local, como se puede ver en el ejemplo de la moreleja de «El león y el 
asno cazando»: «Y es que jamás convino / Hacer del andaluz al viscaíno» (Samaniego, 1991: 
109). Esta concreción del contexto y aplicación que la fábula da a ciertos oficios, clases 
sociales, orígenes, profesiones o sectores específicos de la vida lleva a una clasificación 
temática de la fábula, teniendo consecuencias en su desarrollo sucesivo como se reflexionará 
en el capítulo siguiente, centrado en la fábula en Iberoamérica.  
En cuanto a la ramificación temática de la fábula en la centuria siguiente, Navarro 
González advierte: «Hay fábulas literarias (Hilario Blanco, Rafael José Crespo, José Manuel 
Tenorio, etc.) y morales, pero lo característico del revuelto siglo XIX es el florecimiento de la 
fábula política y social, intención que ya se ve en las de Ibáñez de la Rentería (1797)» 
(Navarro González, 1976: XLIV). El autor vascuence reelabora una serie de fábulas 
tradicionales que transmiten una moraleja sabida, si bien en su colección aparecen también 
fábulas y mensajes originales que dan fe de su pensamiento ilustrado: en «El león en la 
trampa» (Ibáñez de la Rentería: 1789: 134) se crítica la tiranía; en «El raposo» (ibid.: 109) el 
autoritarismo; y en «Astrea» (ibid.: 162-163) anarquía y falta de justicia, mientras en otras se 
defienden libertades civiles, convivencia, igualdad social, toda una constelación de ideas que 
le dan a sus composiciones esta particular dimensión de fábulas políticas. Las moralejas de 
Ibáñez de la Rentería a menudo son traspasadas a la esfera específica de la política global128,  
nacional129 o local130. Entre otros cultivadores de la fábula política decimonónica recuérdese a 
Pascual Baeza Hernández, Hilario Blanco, Jérica D. C., Ramón Valvidares, y a los ya 
mencionados Hartzenbusch y Campoamor, que también cultivaron fábulas filosóficas.  
En la fábula neoclásica, a partir de La Fontaine se nota un cierto distanciamiento de la 
concisión y sencillez de los modelos clásicos, así como también una cierta aproximación a 
otros géneros cortos que da lugar a hibridaciones genéricas en distintos grados. En el caso del 
fabulista francés, los primeros seis libros respetan discretamente los modelos y las formas 
                                                 
128 Véase la fábula «El Labrador y sus Hijos» que enseña: «Cuando se halla el Estado / entre sí dividido, 
/ Será muy fácilmente / Presa de su enemigo» (1789: 54) o «El Pastor y los Perros»: «De este mismo modo / Al 
hombre sucede / Quando despreciando / Un arrímo fuerte, / Al favor del Pueblo / Ligero se atiene; / Pues un 
patrocinio / Poderoso pierde, / Y el favor del Pueblo / En humo se vuelve» (1789: 63). 
129
 El epimitio de la fábula titulada «Los Lobos y las Ovejas» transmite el mensaje: «Nunca puede el 
Estado / Fundar su confianza / En la paz que le dexa desarmado, / A merced del contrario, y su pujanza» (1789: 
33);  La fábula «El Pavón y la Urraca» declara: «El Estado que intenta / Tener Xefe sin fuerzas, haga cuenta / 
Que cuanta autoridad quita al de casa, / Al de los enemigos la traspasa (ibid.: 64); «Las Aguilas y las Liebres»: 
«Un Pequeño Potentado, / Quando tiene diferencias / Con los Reyes poderosos, / En vano auxilios espera» (ibid.: 
73). 
130 Véase la fábula «El Concejo de los Ratones»: «En un Ayuntamiento / Se verán mas de ciento, / Que 
son en las propuestas eloqüentes; / Pero en la execución poco valientes» (ibid.: 23). 
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tradicionales, aunque más adelante los argumentos sean tratados cada vez con mayor libertad, 
de modo que los viejos asuntos resultan transformados y renovados, a veces con sabor de 
cuento131. Toccane afirma que las fábulas de La Fontaine 
[…] sont comandées par une estétique de la diversité, dans leur thèmes, dans leur matière [...] 
Dans le cadre de la fable, La Fontaine a fait entrer tous les genres et tous les styles. Certaines 
fables sont écrites en style marotique avec une note discrète d'archaïsme; d'autres rappellent 
les fabliaux, se rapprochent du conte merveilleux, de l'élégie, se développent en discours 
philosophique ou se haussent au ton de l'éloquence [...], beaucoup adoptent le ton de la 
comédie, d'autres, plus sombres, évoquent des tragédies (Tocanne, 1990: 234). 
 
Los registros estilísticos que aparecen en la segunda parte alcanzan tonos burlescos, 
cómico-heroicos, elegíacos, líricos, trágicos o épicos. La fábula alcanza amplitud de sátira 
política132, disfraza una crítica social que denuncia el egoísmo y la hipocresía del clero133, se 
proyecta a las esferas filosóficas134 o se convierte en tierna elegía135. En ellas aparece lo que 
puede traicionar las expectativas de un lector de fábulas, una más decidida entrega a lo lírico y 
lo fantástico, abriendo de este modo un espacio de maniobras muy amplio a sus seguidores y 
marcando el camino a las futuras reelaboraciones del material esópico. 
Volviendo a la cuestión de la popularidad de la fábula, Alfonso Sotelo, en su 
Introducción a las Fábulas de Samaniego, lanza una aseveración algo problemática:  
La fábula, que desde siempre fue un instrumento didáctico, se desarrolló ampliamente en el 
XVIII como género pragmático y de instrucción pública; florece ahora, cuando los escritores 
se sienten fascinados por los problemas de conducta moral y cuando la teoría literaria apoya y 
defiende la función didáctica del arte; el género decaerá cuándo el público empiece a perder 
interés por las normas de conducta social y por los tipos sociales en cuanto desviados de esas 
mismas normas (1997: 53). 
  
Si fuera así, la fábula u otro tipo de poesía o prosa didáctico-moralizante no se escribirían en 
la época actual136. Sin embargo, hasta el momento se ha podido ver que el género fabulístico 
                                                 
131 Véase el ejemplo de «La Jeune Veuve» (Apéndice 11) que los críticos destacan como composición 
muy cercana al cuento. 
132 Véase el ejemplo de «Les animaux malades de la Peste» (Apéndice 12). 
133 De ejemplo nos puede servir «Le Rat qui s’est retiré du monde» (Apéndice 13). 
134 En la fábula «Un Animal dans la lune» (Apéndice 14), La Fontaine aborda una serie de problemas 
filosóficos. 
135 Un tono elegiaco se siente en las fábulas «Les deux Pigeons» (Apéndice 15) y «Les deux Amis» 
(Apéndice 16). 
136
 El ejemplo que mejor lo aclara es el Oráculo manual y arte de prudencia (1647) de Baltasar 
Gracián, una obra literaria perteneciente a la prosa didáctica en la que, a través de trescientos aforismos 
comentados, se ofrece un conjunto de normas para triunfar en una sociedad compleja y en crisis, como lo era la 
del Barroco. Este «arte de prudencia» ha tenido vigencia incluso en la actualidad, como demuestra el hecho de 
que una versión en inglés, titulada The art of worldly wisdom: a pocket oracle llegó a vender más de ciento 
cincuenta mil ejemplares en el ámbito anglosajón, al ser presentado como un manual de autoayuda para 





siempre se ha conseguido acomodar al espíritu de los tiempos. Aun cuando la teoría literaria 
no esté interesada por la conducta moral y las reglas de comportamiento social o literario, la 
fábula no pierde su atractivo para los escritores, ni siquiera para los contemporáneos. Aunque 
Navarro González asevera que la fábula está escasamente representada en la literatura del 
siglo XX, acierta cuando dice que el género seguirá siendo «natural disfraz de toda sátira y 
enseñanza moral, política o literaria, y lógicamente los animales seguirán teniendo un alto 

































[…] Estaban juntos al fogón 
Las aves criollas, y a una 
Que contemplaba la luna 
Con grave y noble expresión, 
 
Le preguntaron: – Y tú, 
siempre solo y siempre triste, 
¿qué gran gaucho conociste 
a la sombra del ombú? 
 
Y oyóse al Cóndor decir, 
mientras fuera ladró un perro: 
–Yo conocí a Martín Fierro: 
Fue él quien me enseñó a sufrir. 
 




Para elaborar este capítulo nos hemos apoyado en la valiosa investigación emprendida 
por Mireya Camurati, de la que proviene una cantidad considerable de datos que nos han 
ayudado a formar una idea sobre la llegada, la divulgación y la popularidad de la fábula en 
Hispanoamérica durante casi cinco largos siglos. Su estudio incluye una serie de datos 
esparcidos e ignorados sobre el estado del género hasta el momento de su publicación. El 
libro se cierra con una antología de fábulas imprescindibles aparecidas en la prensa a lo largo 
de un extenso período histórico, las que, consideradas mayoritariamente marginales, ni 
siquiera fueron incluidas en las obras completas de sus autores, personalidades literarias como 
por ejemplo Rafael Pombo, José María Heredia, Andrés Bello o Rubén Darío, y aún menos 
editadas en el caso de escritores menos conocidos que practicaban el género.  
Hay que reiterar que de este análisis queda excluida la fábula indígena por no haber 
sido escrita en los idiomas colonizadores (español o portugués), sino contada en las lenguas 
nativas, y por formar parte de un patrimonio cultural imbricado íntimamente con la oralidad. 
En este estudio, como se ha podido ver, encontramos apoyo en la tradición básicamente 
europea con sus distintas vertientes e influencias. Del mismo modo, la investigación de la 
fábula iberoamericana se fundamenta en las influencias procedentes de las literaturas española 
y portuguesa. Sin embargo, cuando se discurre sobre la fábula en el contexto iberoamericano 
no se puede descartar la importancia de los animales y las plantas en la historia precolombina 
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y en la tradición indígena. En su ensayo sobre la literatura peruana, Luis Alberto Sánchez 
destaca como uno de los rasgos principales de la mentalidad del indio peruano una 
 
[…] constante alusión a los animales domésticos o muy desconocidos; introducción de ellos 
como término de comparación para las acciones de los hombres; multiplicación de los casos 
en los que se compara a la mujer con una liana, una flor silvestre, una paloma (urpi) o una 
tórtola (cuculí); y al hombre, según sus dotes, con el zorro, el cóndor o el puma (Sánchez, 
1949: 183).  
 
En su trabajo, Camurati hace hincapié en «la íntima relación que el indio establece con los 
seres y cosas que lo rodean, en especial con los animales, a los que ve como semejantes aptos 
para realizar acciones privativas de los humanos, o con suficiente fuerza representativa para 
suponerlo de esa manera» (Camurati, 1978: 39). Se trata de un imaginario que no forma parte 
de la herencia hispana, por lo que suponen un material para un estudio aparte. A pesar de lo 
dicho, opinamos que esta actitud se puede observar en las obras del autor brasileño Wilson 
Bueno, objeto del análisis que se lleva a cabo a continuación.137  
Sea como fuere, el lugar privilegiado que ocupa el animal en el imaginario indígena 
explica la permanencia y perpetuidad de estos motivos y, por consiguiente, de los géneros 
relacionados con el mundo zoológico en el contexto literario iberoamericano. Consideramos 
de suma importancia la observación de Camurati, según la cual en los países «con fuerte 
tradición indígena como Guatemala, Paraguay, México, Perú o Ecuador, abundan las fábulas 
de esquema más tradicional y espontáneo» (Camurati, 1978: 40),  mientras que en Argentina, 
Chile o Uruguay, donde la población india es escasa, «la fábula es mucho más elaborada y lo 
que refiere está relacionado generalmente con usos y costumbres del paisano hasta llegar a 
confundirse frecuentemente con el cuento campero o folklórico» (ibid.). La tendencia que 
muestra la fábula de hibridarse con los géneros afines nos parece significativa en cuanto al 
proceso evolutivo de la misma y el diagnóstico de su estado actual que se pretende realizar en 
este estudio. 
  Al comentar la poesía guaraní, Walter Wey destaca que lo que domina dentro de la 
expresión autóctona es la lírica satírica, humorística e ingenuamente sentimental, ya que 
según los paraguayos, en la lengua guaraní el humorismo satírico gana en sabor y penetración 
(Wey, 1951:104). En Paraguay, los apólogos son numerosos y populares, pero siempre 
transmitidos de forma oral en lengua indígena, por lo que constituyen un elemento importante 
para conocer la cultura guaraní. En palabras de Juan Natalicio Gonzales:  
                                                 
137 El grado exacto de la influencia de la fábula autóctona/indígena en la obra de Wilson Bueno se 
quedará en suposiciones debido a las pocas fuentes que nos podrían aclarar este problema.    
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En las noches invernales, en torno al fogón criollo, entre sorbos de mate, el campesino 
recompone en su parla indígena las viejas fábulas intencionadas, haciendo dialogar y discutir a 
los animales, de acuerdo a su índole y a sus costumbres; pero como cada cual adereza la fábula 
conforme a su fino propósito humorístico, ella contiene siempre un fondo de alusión en la 
actualidad social o política (Gonzales, 1959: 60).    
 
Por consiguiente, la influencia de la oralidad en la fábula cultivada en Iberoamérica es 
indiscutible, si bien, por razones obvias, imposible de abordar en esta tesis, por lo que nos 
queda centrarnos en sus relaciones con los modelos occidentales.  
Los fabularios llegaron a Ultramar en las primeras décadas de la Conquista. El decreto 
real conocido como la Real Cédula de Ocaña de 1531138 y otro posterior del año 1543, 
justifican así la prohibición de exportar  libros de caballería al Nuevo Mundo: 
De llevarse a las dichas Indias libros de romance y materias profanas y fábulas, ansí como son 
libros de Amadís y otros desta calidad de mentirosas historias, se siguen muchos 
inconvenientes, porque los indios que supieren leer, dándose a ellos, dexarán los libros de sana 
y buena dotrina y leyendo los de mentirosas historias, deprenderán en ellos malas costumbres 
e vicio; y demás desto, de que sepan que aquellos libros de historias vanas han sido 
compuestos sin haber pasado ansí, podría ser que perdiesen el abtoridad y crédito de nuestra 
Sagrada Scriptura y otros libros de dotores santos, creyendo, como gente no arraigada en la 
fee, que todos nuestros libros eran de una abtoridad y manera (Archivo de Indias, 158-2-4, 
publicado por Toribio Medina, 1898-1907: xxvi-xxvii). 
 
La prohibición no alcanzó otras formas literarias que se pensaba podrían ser útiles para la 
política de colonización y evangelización. Entre ellas figuraba la fábula y, según los datos que 
presenta Giovanna Minardi, la prueba está en que en uno de los manuscritos más antiguos del 
Virreinato de la Nueva España se encontraba, junto a otros textos sacros, una versión de las 
Fábulas de Esopo (Minardi, 2013: 32-33). El manuscrito está escrito en náhuatl,139 con 
signatura 97 (15-3-97) en la Biblioteca Nacional de México, y reúne varios folios de poemas 
fechados entre 1532 y 1597. Los folios del 179 a 191 contienen la traducción en lengua 
indígena de cuarenta y siete de las más conocidas fábulas de Esopo, si bien los animales 
tradicionales son reemplazados por la fauna autóctona.140 Camurati señala a Fray Bernardino 
de Sahagún como el supuesto autor de este manuscrito, debido a que en el mismo volumen 
aparecen otras dos obras de su ‘autoría’: Cantares mexicanos y el Calendario latino, 
mexicano y castellano. A esta información se suma la tomada del libro de José Torre Revello 
titulado El libro, la imprenta y el periodismo en América durante la dominación española, en 
cuyo apéndice se dice que, en un cargamento destinado al virrey de México, en 1586 se 
                                                 
138 Cfr. Mirjana Polić-Bobić, Rađanje hispanskoameričkog svijeta, p. 156. 
139 Lobera Serano señala que el monarca castellano Felipe II, en 1570, aceptó la oficialidad del náhuatl 
para los indios del virreinato de Nueva España como medio necesario para la difusión de la fe cristiana (Lobera 
Serano, 2010: 173) y de la transmisión de la cultura latino-hispana a los indios, lo que tuvo como consecuencia 
la fundación de la cátedra de náhuatl en la Universidad de México. 
140 Por citar un ejemplo, en las fábulas referidas el lobo se ve sustituido por el coyote. 
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encontraban «Sinco libros de fabulas deysopo» (Torre Revello, 1991: xxx). Estos datos 
muestran que la presencia de la fábula en el Nuevo Mundo se puede rastrear prácticamente 
desde los primeros años de la Conquista. 
  En el artículo «Na convergencia da materialidade e da memória esópicas (Séculos 
XVII e XVIII)», Teresa Araújo comenta la presencia de la fábula esópica en la literatura 
portuguesa en los siglos de la Ilustración y aporta un dato significativo que confirma la 
presencia y la importancia del género en el sistema educativo promovido por los jesuitas: 
 
Os relatos foram utilizados nas escolas portuguesas para o ensino de várias disciplinas. 
Constituíram-nos instrumentos didácticos, por exemplo, os influentes estatutos pedagógicos da 
Companhia de Jesus concluídos oficialmente em 1599 e publicados na mesma data, Ratio 
atque instituto studiorum, que regulam a educação ministrada pelos jesuítas também em 
Portugal até a expulsão da Companhia em 1759 (Araújo, 2010: 3-4).   
 
Dada la importancia de las instituciones jesuíticas141 de enseñanza en las dos Américas 
de habla portuguesa como de la española, incluyendo tanto los territorios del Sur como 
también de la parte septentrional, es de suponer que la fábula estuviera presente como 
herramienta didáctica en las escuelas jesuíticas en todos los territorios ultramarinos142. Osorio 
Romero sostiene que su influencia era decisiva en cuanto a la formación del gusto literario de 
la capa novohispana ilustrada. Las respectivas normas para los profesores de las clases 
superiores de gramática suponían el análisis y lectura «dos autores gregos, S. Joao 
Crisóstomo, Esopo, Agapetos e outros semelhantes» (Código pedagógico, 2009) durante el 
segundo semestre del aprendizaje de la disciplina. Araújo agrega que Luis Antonio Verney, el 
reformador del sistema y las prácticas pedagógicas jesuíticos promovidos a mediados del 
siglo XVII, reconoce la utilidad y «a adequação dos textos de Fedro e Ovídio a instrução da 
gramática, latim e retórica e das fábulas de Esopo ao ensino de grego» (Araújo, 2010: 4). Su 
presencia en la escuela supone el mantenimiento de la fábula en la memoria de los sujetos del 
sistema educativo y su posible reactivación en algunas situaciones circunstanciales.      
Otra herencia del sistema de enseñanza jesuítico son las academias literarias, o justas 
poéticas, tan en boga en los siglos áureos en la España peninsular. En la América virreinal 
esta tradición de las academias en las que los nobles convocaban en sus palacios a los 
exponentes culturales de la época para debatir sobre temas humanísticos o literarios se 
                                                 
141 La Compañía de Jesús nace en 1540 como una orden dedicada esencialmente al apostolado y libre de 
las reglas monásticas, cuya consecuencia es la gran movilidad de sus miembros y la importancia concedida a las 
misiones en los extremos del mundo conocido. 
142 Ignacio Osorio Romero constata que en el año de la expulsión de los jesuitas de Nueva España en 
1776, ciento noventa y cinco años después de su llegada, contaban con treinta colegios y monopolizaban 




mantiene bien viva en el siglo XVIII. Las actas143 sobre las reuniones de la Academia 
organizadas a principios del siglo XVIII144 en la Lima virreinal bajo el orden del virrey del 
Perú, Don Manuel de Oms y Santa Pau, de Sentmanat y de Lanuza,  marqués de Castell-dos-
Rius, desvelan que en la sexta de las veintiuna sesiones de la Academia, se repartieron 
diferentes fábulas de Esopo para que los participantes del dicho concurso las tradujeran o 
glosaran «en diferentes metros castellanos, sacando la moralidad de cada una» (Rodríguez de 
Guzmán, 1899: 47). Cuando se refiere a las fábulas de la Academia de Castell-dos-Rius, 
Camurati destaca que se trata de obras «redactadas con artificio (en muchos casos llevado a 
extremos de mistificación y violencia sumas para someterlas a las normas o cánones 
establecidos […]» (1978:166). Autores del calibre del erudito Pedro de Peralta Barnuevo145 se 
ejercitaron en la actividad de rimar versos, que fue entendida en la época como selecta. Para 
la sesión dedicada a la fábula Paralta Barnuevo, en vez de seguir la tradición esópica y 
producir un texto ligero y breve, elaboró la «Fábula de las raposas», que constaba de once 
octavas, o sea, ochenta y ocho versos de complicada sintaxis, léxico rebuscado y estilo 
amanerado.   
La tradición de torneos y premios literarios resulta relevante en cuanto a la 
incentivación y cultivo de la fábula. La noticia sobre uno de ellos nos llega a través de Raúl 
Silva Castro, quien, en su Panorama literario de Chile publicado en 1961, cita las normas y 
criterios de participación en el certamen que, en 1887, organizó el mecenas Federico Varela y 
que consiguió reunir a un jurado de gran prestigio146 y obras de alta calidad147. El concurso se 
centró en seis temas o, más precisamente, en seis grupos determinados genéricamente, entre 
los que nos interesa el último, que requiere la redacción de una colección de fábulas: 
1) Canto épico a las glorias de Chile en la Guerra del Pacifico; 2) Poesías líricas. A la mejor 
colección de (doce a quince) composiciones inéditas de poesías del género sugestivo o 
insinuante, de que es tipo el poeta español Gustavo A. Bécquer; 3) Didáctica. Al mejor tratado 
elemental de versificación castellana destinado a la enseñanza; 4) Un estudio político-social 
referente a Chile; 5) al mejor estudio de costumbres nacionales; 6) A la mejor colección de 
fábulas originales, en verso, que no bajen de diez (Silva Castro, 1961: 529).   
                                                 
143 Las actas de esas tertulias se conservaron en el manuscrito titulado Flor de Academias, publicado por 
Ricardo Palma en 1899, el dato confirmado por Emilia Romero en su Diccionario manual de literatura peruana 
y materias afines (1966: 120). 
144 Las tertulias en la corte del virrey se celebraron los lunes por la noche desde el 23 de septiembre de 
1709 hasta el 24 de marzo de 1710, o sea, hasta la muerte del marqués de Castell-dos-Rius, ocurrida treinta días 
después de esta última fecha. 
145 Figura destacada en los círculos académicos y culturales de la época, rector de la Universidad de San 
Marcos de Lima y miembro de la Academia de Ciencias de París. También conocido como fundador de la 
publicación anual peruana más famosa, Conocimiento de los tiempos (1731-1798).  
146 Los miembros del jurado en 1887 fueron algunos de los intelectuales, políticos y literatos chilenos 
más importantes de la época: José Victorino Lastarria, Diego Barros Arana y Manuel Blanco Cuartín. 
147 Una de las obras galardonadas en dicho concurso fue el «Canto épico», de Rubén Darío, quien 




El comentario del propio promotor del concurso, Francisco Varela, nos puede ayudar a 
comprender en qué posición se encontraba la fábula en aquel momento: «Este género merece, 
a mi juicio, ser cultivado, y por lo tanto, ya que entre nosotros es escaso, conviene 
estimularlo» (Silva Castro, 1961: 530). Del mismo modo, la revisión de los catálogos de las 
bibliotecas privadas más importantes de la época evidencia la presencia casi obligatoria de las 
colecciones de fábulas de los autores clásicos.  
El periodo más fértil para la fábula hispanoamericana se corresponde con el periodo 
del florecimiento de la fábula en España, o sea, el siglo XVIII y las primeras décadas del XIX, 
lo que se explica por una cierta afinidad de instancias filosóficas y artísticas entre literatos 
españoles y  latinoamericanos, que tomarían como punto de referencia las fábulas clásicas, las 
de sus colegas españoles (Iriarte sobre todo)148, y las de los escritores franceses, con La 
Fontaine como maestro indiscutible (Camurati, 1978: 28). Las modas francesas, que erigen el 
racionalismo como base del sistema, ponen sus exigencias sobre el arte, que se convierte en el 
medio para la transmisión de la finalidad utilitaria moral. En literatura se cultivan formas 
didácticas como la oratoria, la investigación filológica y normativa, y en el terreno de la 
poesía, la fábula. Lo que dio el mayor empuje al género fue la nueva forma de divulgarlo a 
través de la prensa periódica, que se convierte en el canal de comunicación de noticias e ideas 
entre la población letrada. La fábula aparece con frecuencia en las páginas de periódicos como 
la Gaceta de México149, la Gaceta de Guatemala150, la Gaceta de Lima151, el Papel Periódico 
de La Habana152, el Mercurio Peruano153, el Telégrafo Mercantil154 de Buenos Aires y 
muchos otros incentivados por una creciente preocupación sociocultural.  
Los pioneros del periodismo hispanoamericano aprovechaban el formato fabulístico, 
ya fuera para expresar opinión, criticar la actitud expresa o simplemente para dar respuesta a 
                                                 
148 Camurati menciona al autor ecuatoriano Vicente Solano, quien en su voluminosa obra con frecuencia 
cita al fabulista canario, lo que prueba que este tenía sus Fábulas literarias al alcance. El autor colombiano José 
María Vergara y Vergara compone una colección de fábulas bajo el título Variaciones sobre Iriarte. Otro 
ejemplo sería el del cubano Francisco Javier Balmaseda, quien en su fábula «El pavo desplumado» cita a Iriarte.    
149 La primera publicación periódica conocida en América es la Gaceta de México, boletín de carácter 
informativo publicado en dos series diferentes en 1722 y 1742. 
150 Fundada en 1729. Después se publica entre 1731 y 1814. A partir de la década de 1780 la gaceta 
local se transforma en periódico de opinión y polémica. 
151 Bajo este nombre se publica entre 1743 y 1767 y después con nombres diferentes hasta 1821. 
152 Activo entre 1790 y 1804. 
153 En 1791 nace el Mercurio Peruano, que edita tres publicaciones semanales y estuvo precedido por el 
Diario de Lima (1790-1793), primer cotidiano americano. En los años y meses que preceden a la Independencia, 
Lima, como también otras grandes ciudades coloniales, conocerá un verdadero florecimiento de diarios. 
154 En Buenos Aires la publicación del primer diario se retrasa a 1801 debido a la resistencia de las 
autoridades virreinales a conceder el permiso necesario. En el año indicado sale el primer número del Telégrafo 
Mercantil Rural, Político, Económico e Historiográfico del Río de la Plata.  
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otros autores. El guatemalteco José Domingo Hidalgo (fines del siglo XVIII), cuyos artículos 
y composiciones breves se publican en la Gaceta de Guatemala, utiliza la estructura de la 
fábula para responder en tono crítico a un coetáneo suyo, cuyos artículos aparecen en el 
mismo periódico bajo el seudónimo de «Anti-Hurón». Hidalgo lo compara con el perico por 
sus enunciados exentos de significado, pero no queda bien clara la razón de su descontento, ni 
tampoco el objeto de sus críticas. La fábula de Hidalgo (Apéndice 27) merece mención por su 
carácter metafabulístico e intertextual: 
   Del gran Iriarte quejosos 
se juntan los animales 
para disponer de acuerdo 
un modo de qué vengarse, 
porque sienten que sus culpas 
al público se las saquen 
para deducir doctrinas 
que los hombres tanto aplauden (Apéndice 27). 
 
Otro guatemalteco, Pedro Molina (1777-1854), en su poema «El lobo y la oveja»155 
(Apéndice 28) se dirige a un cierto señor Tixera,156 aprovechando la fábula para aleccionarle 
en comportamientos políticos. El objetivo de Molina es exaltar los ideales revolucionarios, 
por lo que requiere de Tixera una actitud más firme y atrevida, aunque sin quitar la 
ambigüedad de su mensaje.    
Entre los numerosísimos cultivadores iberoamericanos de la fábula en el siglo XIX 
citamos solamente a un par de los nombres más conocidos; a saber, al cubano José María de 
Heredia, quien en sus Ensayos poéticos (1819) incluye dieciocho fábulas que considera como 
s ejercicios poéticos primerizos; al ecuatoriano Juan León Mera, en cuyo libro Poesías (1858) 
encontramos veintiocho fábulas; al mexicano José Joaquín Fernández de Lizardi, cuya 
antología completa de fábulas se publica en 1818 con el título de Fábulas del pensador 
mexicano; al peruano Mariano Melgar, y al guatemalteco Juan Diéguez Olaverri, para más 
tarde abordar algunas de sus fábulas que consideramos representativas.  
 A pesar de su pretendida intención de alcanzar un valor universal, hemos podido ver 
en los capítulos anteriores que la fábula actúa como una especie de indicador de las corrientes, 
modas, preocupaciones y tendencias del periodo histórico de su producción. Camurati ve en 
ella una importante herramienta de crítica, que en sus manifestaciones particulares puede 
llegar a una especie de sátira costumbrista contra determinadas profesiones o actividades 
                                                 
155 La fábula fue publicada en el periódico El Editor Constitucional en el número del lunes, 28 de 
agosto de 1820. 
156 El autor se dirige a su oponente y comienza la fábula de siguiente modo: «El cuento de tío Coyote / 
quiero contarte Tixera, / escúchame atentamente, / después dirás lo que quieras» (Camurati, 1978: 244). 
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(médicos o farmacéuticos, escritores, abogados, políticos, etcétera.), crítica de los 
matrimonios desiguales por interés o a deshonra, o de los azares de la vida amorosa, sátira del 
academicismo, burla de los procedimientos legales, comentario sobre los episodios y 
circunstancias de la vida moderna y su complicación social. Dicho de otra forma: 
Entendemos que en las circunstancias de su aparición y difusión, en los temas y motivos que 
plantea, en el análisis de las actitudes de los personajes, en la tabla de valores que propone y 
en muchos otros aspectos de su anunciación, la fábula nos proveerá de importantes elementos 
de juicio para apreciar la época y la sociedad en que aparece (Camurati, 1978: 45-46). 
 
Como se ha podido ver en los capítulos anteriores, la fábula figura siempre como un reflejo 
del Zeitgeist, espíritu del tiempo: en cuanto a la literatura en la época neoclásica, promueve el 
regreso a las tendencias de la antigüedad y el respeto de las reglas del arte, si bien en el siglo 
XIX las corrientes románticas estimulan las innovaciones y la introducción de la emoción en 
la poesía157. Incluso la moraleja padece de alteraciones de acuerdo con las modas y tendencias 
dominantes, como queda patente en la fábula «Desquite de la cigarra»,158 del venezolano 
Francisco Pimentel (1888-1942), uno de los principales poetas humorísticos venezolanos, que 
publicaba bajo el pseudónimo de Job Pim, y que por su ironía mordaz durante los gobiernos 
autoritarios sufrió persecuciones y cárcel. Pimentel aprovecha el aspecto metaficcional del 
género para comentar la condición cambiante de la moral y su fuerte vinculación con el 
contexto sociopolítico en el que se produce, lo que deriva en los numerosos cambios que la 
fábula sufre en distintas épocas históricas:   
   De La Fontaine acá 
  el concepto moral variado ha 
  por mucho que se hable 
  de que nuestra moral es inmutable (Camurati, 1978: 321). 
 
El humorista venezolano, al constatar que con bailar y cantar en su época se asegura el 
sustento, concluye que la moral de La Fontaine era distinta a la de su tiempo:   
De lo cual se deduce claramente 
que la moral actual es diferente, 
pues aunque habrá quien lo contrario diga, 
en la era presente 
ser Cigarra es mejor que ser Hormiga (Camurati, 1978: 321). 
 
                                                 
157 Defendiendo una posición romántica, el autor colombiano Adolfo León Gómez (1857-1927), en su 
fábula «El ruiseñor y el papagayo» (Apéndice 29), satiriza el academicismo. En la fábula, publicada en 1890, el 
pájaro parlanchín defiende las reglas y métodos clásicos del canto, mientras el pájaro que canta con emoción 
despierta la admiración en el público. 
158 Recordemos que, anteriormente, Samaniego, en «La Cigarra y la Hormiga», ya había demostrado 
cierta animadversión hacia el egoísmo de «la codiciosa Hormiga» (Samaniego, 1991: 60). En su versión el 
fabulista español mantiene la moraleja heredada de sus precursores, pero simpatiza abiertamente con la cigarra.  
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  En las épocas marcadas por las crisis y tensiones sociales y políticas, la fábula se 
convierte de nuevo en un vehículo de crítica que sobrevive a cualquier tipo de represión y 
encuentra el camino hacia su público lector. Al analizar la poesía del autor criollo 
novohispano José Joaquín Fernández de Lizardi, Jacobo Chencinsky ofrece un diagnóstico de 
la literatura mexicana de las primeras dos décadas del siglo XIX y afirma que los autores 
mexicanos bajo la amenaza de la censura gubernamental buscaban modos de expresión que 
les permitieran evitar compromisos y sospechas, encontrando la mejor solución en los géneros 
de la fábula y el epigrama: 
[…] ligadas a la sátira dentro de la corriente de emancipación literaria que viene 
manifestándose, las fábulas adquieren un matiz peculiar, si bien accidental, al convertirse en 
arma a veces sutil, a veces descarada, de censura política, en sustituto temporal donde 
desahogan su impaciencia los espíritus rebeldes (Chencinsky, 1963: 67).  
 
Estas afirmaciones nos remontan a los inicios esópicos de la fábula, que fue utilizada como 
estrategia o instrumento de crítica en la sociedad esclavista del mundo grecolatino. Aunque el 
propio Fernández de Lizardi, en el prólogo a sus fábulas,159 constata que su intención es 
educativa, o sea, «corregir las costumbres con la moralidad, divirtiendo al lector con lo 
agradable de la ficción, haciendo de este modo que beba el amargo de la corrección en la 
dorada copa del chiste» (Fernández de Lizardi, 1963: 285), Chencinsky considera que es 
precisamente la posibilidad de poder «disfrazar una crítica mordaz sobre la situación política 
bajo una inocente moralidad difícil de ser impugnada por la censura» (Chencinsky, 1963: 69) 
lo que la hace atractiva para Lizardi.     
León Sigüenza (1895-1942), el autor de Fábulas (1942), libro publicado 
póstumamente que lo convirtió en el mejor y más conocido fabulista salvadoreño, recurre al 
género para ironizar contra dictadores políticos, malos gobiernos, estafadores y todos los 
males de su época que aún hoy perduran, agravados. El autor lo explica: «Donde la libertad 
no se conoce y el gobierno es despótico, aun el pensamiento debe velarse. Los oídos de un 
tirano no soportarían la verdad desnuda y el ingenio tiene que revelarse en una forma que al 
expresarse, sea tolerada» (Sigüenza, 1998: 12).   
Cuando el mensaje de la fábula se relaciona con la realidad política de los países 
latinoamericanos, las posturas tomadas en ella pueden variar, como es lógico, de acuerdo con 
las posiciones ideológicas de sus autores. Nos puede servir de ejemplo la fábula de «El indio, 
el cisne y el cuervo» (Apéndice 31), del argentino Domingo de Azcuénaga, donde el autor 
                                                 
159 Fernández de Lizardi publica su primera fábula, «La abeja y el zángano», en el Diario de México, el 
día 14 de febrero de 1812. La primera edición completa de sus Fábulas aparece en 1817.  
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considera a los indios y sus aspiraciones de igualdad desde una posición hegemónica, 
etnocéntrica y conservadora: 
Vaya que los indios 
En chanzas o en veras, 
Suelen decir cosas 
Que no se creyeran (Apéndice 31). 
 
No queda muy clara la intención del autor porque su mensaje aparece en distintas posiciones 
que pueden dar como resultado diferentes interpretaciones: el epígrafe en latín reza «Ex 
Adamo, pariterque ex / Eva nascimur omnes / Dissimiles bombix lanaque / sola facit» 
(Apéndice 31), mensaje que se repite en el cuerpo de la fábula entre los animales, para 
posteriormente ser comentado por un indio viejo que lo confirma. Al final se le agrega el 
comentario arriba citado, cuyo sentido entra en contradicción con lo expuesto anteriormente. 
Esta estrategia dificulta el entendimiento del mensaje que, sin conocimientos adicionales 
sobre el autor y sobre sus actitudes políticas, queda impreciso. Según Ernesto Morales, el 
argentino se mostró adverso al movimiento revolucionario y fiel al pensamiento colonial, lo 
que nos lleva a la conclusión de que sus fábulas se revelan como respuesta escéptica en 
cuanto a los ideales progresistas y cambios revolucionarios (Morales, 1926: 29). 
El contrapunto de la actitud anteriormente expuesta lo encontramos en la fábula «El 
Mono vano» (Apéndice 34), de Fernández de Lizardi, cuyos deseos protoliberales de reforma 
global, a pesar de actuaciones a veces contradictorias, lo llevaron a jugar un papel vital en la 
transición de México hacia su independencia. El epimitio de dicha fábula demuestra una 
actitud progresista que propaga el dogma de la igualdad, prácticamente considerada una 
herejía en la época en la que fue escrita: 
De un padre descendemos; 
mil pasiones sentimos; 
enfermamos, morimos 
todos y ser iguales no queremos (Apéndice 34). 
   
A su contemporáneo Mariano Melgar (1791-1815), uno de los pioneros en cultivar la 
fábula en Perú, encarcelado y fusilado en Arequipa a la edad de veintitrés años por haber 
participado en una sublevación contra el poder colonial español, le podemos agradecer la 
incorporación oficial del elemento indígena a la poesía decimonónica. Su fábula «El cantero y 
el asno» (Apéndice 32), en la que denuncia las crueldades de los amos al tratar a sus animales 
de carga, traza paralelismos con el trato a los indígenas y condena las condiciones en las que 
viven y trabajan defendiendo sus capacidades laborales, viene rematada por los versos 
siguientes: «Un indio si pudiera / ¿no diría lo mismo?» (Apéndice 32).  
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En la edición crítica de Miguel Salinas de las fábulas de Fernández de Lizardi, cada 
texto va acompañado de una explicación adicional para asegurar que a los receptores les 
llegue un único mensaje. El editor explica que la fábula «La Vaca, el Becerrillo y los 
Ordeñadores» (Apéndice 33), en la que la vaca se niega a alimentar a su hijo mientras que 
felizmente deja a los ordeñadores que se aprovechen de su leche, tenía un final distinto del 
citado en su edición y que el Pensador mexicano con él aludía disimuladamente al estado en 
que se encontraba México bajo la dominación española. En palabras de Salinas, «la vaca 
representa a México; el Becerrillo a mexicanos; y los Ordeñadores a españoles que explotaban 
el país y se aprovechaban de sus productos» (Salinas, 1918: 58). Esta fábula, que supone una 
severa crítica al gobierno colonial, le valió a Lizardi prisión de parte de los virreyes.160 En la 
conclusión o el epimitio que aparece en la edición de Salinas el autor se pregunta: 
   ¿Mas qué podrá responder 
el padre que ha disipado 
su fortuna, y ha dejado 
a sus hijos perecer?161 (Salinas, 1918: 58). 
      
En su breve exposición sobre Lizardi, Camurati destaca que se trata de un autor que 
«defendió nuevas ideas y censuró costumbres arraigadas que consideraba impropias para su 
tiempo», agregando que sus «teorías e ideas progresistas162 se apoyaban, en gran parte, en la 
importancia de la educación y de la instrucción» (Camurati, 1978: 114), la que según este 
autor debería ser racional, universal y obligatoria, y representar una plataforma para facilitar 
una discusión libre de ideas por medio de la prensa. En palabras de Alba-Koch, se trata de un 
«escritor prolijo y polémico que en sus novelas, poemas, fábulas, obras dramáticas, folletos y 
periódicos discutió los problemas de la sociedad en que vivía» (Alba-Koch, 2010: 511) por 
medio de la sátira y el sermón. Sin embargo, las Fábulas del pensador mexicano 
frecuentemente ofrecen mensajes difícilmente descifrables, a primera vista poco acordes con 
la visión del mundo de Lizardi.  
                                                 
160 Entre los fabulistas mexicanos Camurati menciona a Mariano Barazábal (¿1772?-1807), quien, de 
igual modo que Fernández de Lizardi, padeció severos castigos que incluyeron cárcel por sus fábulas de 
intención política, publicadas en el Diario de México. 
161 En la edición de Chencinsky y Schneider de 1963, el mismo mensaje es expresado en otras palabras: 
«Mas ¿Qué ha de responder /el padre cruel que afana / porque su hijo perezca, / disipando él con otros su 
substancia?» (Apéndice 33).  
162 Fernández de Lizardi aprovecha el formato genérico de la fábula para exponer sus ideas políticas y 
sociales avanzadas contra la xenofobia: «[…] pero tened entendido, /  pues viene la cosa a cuento, / que 
debemos tener siempre / bondad para el extranjero, //  y tratarlo con finura,  / comedimiento y respeto; / pues no 
es crimen para un hombre / nacer en distinto suelo» (Apéndice 39). 
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La primera lectura de algunos de sus textos, como «El Martillo y el Yunque» 
(Apéndice 35), nos puede dejar un poco perplejos por el mensaje conservador que transmite, 
ya que aboga por el mantenimiento del status quo de la sociedad mexicana: 
¡Oh, qué Yunque tan docil! ¡Qué Martillo 
tan justo en sus palabras y discreto! 
Yo os elogiara más si contemplara 
que los hombres siguieran vuestro ejemplo, 
conformándose todos con su suerte 
y adorando del cielo los decretos (Apéndice 35). 
 
La fábula citada se puede entender mejor si se observa a la luz de las dificultades sufridas por 
el autor, ya que en su caso las ideas liberales e innovadoras divulgadas en la prensa periódica 
conllevan castigos y censuras más severos. Según Jacobo Chencinsky, en la producción de 
Fernández de Lizardi existe una identidad significativa entre su vida y su obra, «no la 
identidad obvia entre el autor y su creación, sino la que se produce en virtud del vaivén 
dialéctico que resulta de la interacción de ambos factores» (Chencinsky, 1963: 10). El crítico 
profundiza agregando que «la literatura constituyó para él un medio vital, no solo porque 
vivía de ella, sino porque vivía a través de ella, trascendiendo así la mera necesidad de 
expresión hacia objetivos concretos de orden social, político, económico y humanos en 
general» (ibid.). 
Por lo visto el Pensador Mexicano, en los años en que se suprime la libertad de 
prensa163, acude a géneros alegóricos como la fábula, o escritos ficcionales como las novelas, 
mientras que, en las épocas en las que la libertad se reestablece, parece preferir los géneros 
periodísticos y la escritura no-ficcional. Según señala Mirjana Polić-Bobić, Fernández de 
Lizardi empleaba esta forma breve en sus novelas, junto a las citas de las autoridades de la 
cultura occidental, como una especie de herramienta retórica con la que pretendía ilustrar la 
vida estática de algunos de sus protagonistas y que le servía de pretexto para introducir 
exposiciones eruditas que otorgaban a su novela el estatuto de texto verosímil. Mediante esta 
estrategia, el autor convierte sus novelas en funcionales y operativas en cuanto a su utilidad 
social, pues en ellas domina el comentario en detrimento de la acción y la narración de lo 
ocurrido. 
En el «Prólogo» de las Fábulas del poeta mexicano, editadas por Miguel Salinas en 
1918, su editor se refiere al prefacio de una edición anterior, en el que José Rosas Altamirano 
                                                 
163 La Constitución de Cádiz concedió la libertad de prensa el 19 de marzo de 1812, si bien el virrey de 
la Nueva España, Francisco Xavier Venegas, la dio a conocer casi siete meses más tarde, para suspenderla 
pronto. Como consecuencia de esta decisión, Fernández de Lizardi estuvo encarcelado siete meses. El 31 de 
mayo de 1820 se reestablece la Constitución y la libertad de prensa.   
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las acompaña con un comentario no muy elogioso y confirma el carácter ambiguo de sus 
mensajes: 
Los asuntos de estas fábulas son casi siempre nuevos; pero ni muy ingeniosos ni bien 
desarrollados, carecen a veces de la concisión propia del Apólogo, y la moraleja obligada de 
ellos no se deduce con la naturalidad requerida, para que sea eficaz. Por otra parte, el estilo es, 
como el que reconocemos del Pensador, extremadamente incorrecto, salpicado de locuciones 
de una vulgaridad innecesaria. Defectos que si en la prosa parecen disimulables, no lo son en 
el verso, en el que, si es verdad, tratándose del Apólogo, que debe campear una gran sencillez, 
esta no debe degenerar nunca en trivialidad (Altamirano en Salinas, 1918: iii). 
 
Aparte de la extensión, la introducción de ambientes domésticos y personajes humanos con 
nombres propios que interactúan con los seres irracionales y entablan diálogos con ellos164, la 
tercera supuesta innovación implementada por Lizardi y criticada por Altamirano es la 
conclusión sin moraleja explícita. En la fábula «El Payo y el Colegial» (Apéndice 36), el autor 
deja el final abierto e incluso subraya este recurso, lo que no apreciaban ni su editor ni 
tampoco los críticos y eruditos de la época: 
Si en lo dicho habló verdá 
este pobre payo bruto, 
allá el lector lo sabrá, 
que yo por mí no disputo 
cosa que tan clara está (Apéndice 36). 
 
Por lo visto, la apertura o la falta de moraleja no representan ningún rasgo endémico en 
Lizardi. Su contemporáneo, el poeta nacional cubano José María de Heredia (1803-1839), en 
«El filósofo y el búho» (Apéndice 40) ni siquiera articula el mensaje en forma de epimitio, y 
deja que el lector llegue libremente a su propia conclusión: «Nada les hice, el ave le responde; 
/ el ver claro de noche es mi delito» (Apéndice 40).    
Un recurso, poco común en épocas anteriores, cuando la fábula procuraba 
universalidad y contaba acontecimientos acaecidos en un pasado indeterminable, aparece en 
las fábulas del Pensador Mexicano. Para conseguir el efecto de verosimilitud, Fernández de 
Lizardi recure a ‘su propia’ experiencia y cuenta un episodio de ‘su vida’ en primera 
persona165, como se ve en «Los Lisiados al Espejo, y el Autor» (Apéndice 37), donde la 
primera autorreferencia aparece en el mismo título, para ser recalcada en los primeros cuatro 
versos:  
Por sólo ver dos hermosos  
espejos que yo tenía, 
fueron a mi casa un día 
                                                 
164 Véase la fábula titulada «Celia y la mariposa» (Fernández de Lizardi en Salinas, 1918: 55).  
165 En su comedia «No hay mal que por bien no venga» Juan Ruiz de Alarcón, al narrar una fábula, 
también habla en primera persona. No obstante, es un recurso natural en cuanto que en el género dramático los 
protagonistas o comentaristas pronunciaban fábulas para ilustrar algún episodio de la comedia.  
89 
 
unos pobres defectuosos (Apéndice 37). 
   
Para rematar la fábula, el autor se dirige a los protagonistas, a los que les reprocha su 
comportamiento, aunque al mismo tiempo extiende el círculo de receptores al pasarles la 
moraleja a sus lectores:   
   Dije, y se acabó, señores, 
  Toda la riña al momento. 
  ¡Ojalá entiendan el cuento 
  Algunos de mis lectores! (Apéndice 37). 
 
Otro ejemplo en el que el autor recurre a la formulación tradicional lo podemos 
encontrar en la parte final de la fábula titulada «La Rosa y la Amapola» (Apéndice 38), donde 
aparece la voz autoral, que procura ser más convincente y pronuncia el mensaje en forma de 
aviso, por lo que sale del dominio ficcional y salta de lo metafórico a lo concreto:  
    Esto parece cuento; 
mas sin duda aseguro 
que habló con gran talento 
la Rosa, y aún lo juro: 
 
Oíganlo las doncellas 
que tienen un lugar entre las bellas (Apéndice 38).166 
  
Lo mismo demostrarán los ejemplos que se citan a continuación en el contexto del análisis 
formal o temático: las fábulas de Fernández de Lizardi deben ser leídas con precaución. El 
lector ha de estar preparado para detectar su ironía y también descifrar las moralejas que en 
una primera lectura pueden enviar un mensaje ambiguo. En el capítulo anterior hemos podido 
observar que la fábula neoclásica española revela por lo menos dos capas del significado: la 
primera coincide con la intención universalista, mientras que la segunda esconde un nivel 
semántico más personal y subjetivo que exige conocimientos más profundos del momento 
histórico en el que aparece. El poeta guatemalteco Simón Bergaño y Villegas (1781-1828), 
una de las figuras más interesantes y reveladoras del ambiente de los últimos años de la 
Colonia, publicó distintas fábulas en la revista Gaceta, la primera publicación periodística de 
Guatemala, en las que sus coetáneos reconocieron las alusiones satíricas a personajes reales. 
El autor lo desmintió inmediatamente, pero lo que nos queda es la idea de que el carácter 
ambiguo de sus composiciones permite llegar a estas suposiciones. Estas grietas y fisuras, las 
intencionalidades y significados secundarios escondidos en la primera lectura, suponen un 
valor añadido a la fábula, y podrían representar un reto interpretativo en la época actual. Son 
                                                 
166 Citamos la versión de la edición de Salinas por ser su formulación en discurso directo más apropiada 
para demostrar nuestra afirmación.  
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incógnitas que, manejadas adecuadamente, pueden revelar datos menos conocidos sobre la 
mentalidad y sensibilidad de la época. 
   Como hemos podido observar hasta aquí, el modelo de la fábula cultivada en 
Iberoamérica en los siglos XVIII y XIX no viene radicalmente alterado, pero en el interior de 
este esquema canónico se introducen elementos de diversidad, como las menciones a lugares 
geográficos locales, la presencia de aspectos costumbristas, el choque entre lo extranjero y lo 
americano. Mireya Camurati dedica un capítulo entero a las peculiaridades que adquiere la 
fábula en Hispanoamérica, porque le interesa saber hasta qué punto la distinción que se 
produce es profunda o superficial. Al revisar los numerosos ejemplos que presenta, se puede 
deducir que la actitud de los autores en búsqueda de la originalidad es diversa. Según 
Camurati: «Algunos insistirán en la factura artística de la composición; otros en la intención 
que los anima, sea esta política, de critica costumbrista, retórica o de otra clase» (Camurati. 
1978: 33).  
Desde la llegada de la fábula al Nuevo Mundo, los misioneros que la empleaban como 
instrumento de cristianización habían adquirido la costumbre de alterar los animales europeos 
por los autóctonos para respetar y adherirse a las costumbres y al mundo imaginativo de los 
naturales que eran el objeto de la evangelización. Un ejemplo de este tipo de intervención en 
el texto fabulístico, no tan temprano pero revelador, se lee en «Los animales congregados en 
Cortes», del autor ecuatoriano Rafael García Goyena (1766-1823), en el que uno de los 
mejores fabulistas hispanoamericanos describe una auténtica reunión de especies americanas: 
El huanaco, el espín, el ocelote, 
El babirusa, el llama, y el zorrillo, 
El tardo armado, el corzo y el pizote; 
El bravo jabalí de cruel colmillo, 
El gordo tepezcuinte, grato al gusto, 
El onagro también y el huroncillo (Chávez Franco, 1940: 160).  
 
Sin alterar las bases de la fábula, se utilizan como personajes los seres y las cosas 
peculiares del Nuevo Mundo, a los que se les asigna una función que, en nuestra opinión, no 
se puede considerar siempre característica o estereotipada. Dos compatriotas y 
contemporáneos, los cubanos Francisco Javier Balmaseda (1823-1907) y Rafael Otero (1827-
1876), explotan el mismo tema utilizando representantes de la fauna local como protagonistas, 
majá y jutía, con una diferencia: el primero premia el coraje de la jutía, que en una situación 
sin salida se lanza al abismo donde «[…] entre hojas, troncos y ramas / halló vida y libertad, / 
triunfando de la maldad / y de sus pérfidas tramas» (Apéndice 41); mientras que en la fábula 
de Otero la víctima no consigue escapar y la moraleja que de ahí se deduce es la siguiente: 
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Así el hombre que es honrado 
y que cree en el honor 
se encuentra por su candor 
ahogado por la falsía, 
como se ve la Jutía 
presa del Majá traidor (Apéndice 42).    
 
Uno de los elementos sociocostumbristas introducido en el apólogo del siglo XIX que 
hoy se aprecia, aunque en épocas anteriores fue motivo de severas críticas, es el empleo de la 
jerga, modismos o hablas regionales, como se puede advertir en el ejemplo arriba comentado 
del Pensador Mexicano, quien, para dotar de un tono costumbrista fidedigno a «El Payo y el 
Colegial» (Apéndice 36), introduce el habla vulgar de los protagonistas incultos: 
Muy lleno de admiración, 
¡Estudiar! –el payo dice –; 
Esa es jerrada opinión. 
No estudie, que en conclusión 
Se hará así infelice. 
 
Para que vea que lo quero, 
Voy a hacerle una alvertencia: 
Sea tonto, sea majadero, 
Que si tiene usté dinero 
El será un pozo de cencia (Apéndice 36). 
 
En su edición de las fábulas de Fernández de Lizardi, Salinas se disculpa por esta supuesta 
dejadez del autor mexicano y avisa al lector culto, en un enunciado que hoy en día puede ser 
interpretado como políticamente incorrecto, de que el volumen va dirigido al público juvenil, 
ni siquiera perteneciente a todos los estratos de la población mexicana, por lo que contradice 
así el credo literario y humano del Pensador Mexicano: 
Los que no pueden prescindir los encantos de la forma, los literatos, los artistas, los que gustan 
de los refinamientos de la Poesía, no podrán tolerar la vulgaridad de estas fábulas. Repito, 
pues, que no es a ellos a quienes están dedicadas; no buscan estos pobres apólogos un grupo 
selecto de lectores: quieren ser leídos por los niños del proletariado mexicano. Con la 
publicación de esta obra, no pretendo llevar a cabo una labor literaria, sino una labor de 
educación moral (Salinas, 1918: vi). 
 
Por la misma razón, en su reedición de 1918 Salinas reconoce haber suprimido dos apólogos 
impropios de un libro dedicado a la niñez.167 Según nos informa Jacobo Chencinsky en su 
estudio preliminar de las Fábulas del 1963, estas mantuvieron su función a lo largo del siglo 
                                                 
167 Se trata de «La paloma celosa» (Fernández de Lizardi, 1963: 331-332), cuyo epimitio se dirige a las 
mujeres que se dejan dominar por un celo irracional: «Mujeres desdichadas / que os dejáis dominar de un celo 
necio: / sed más consideradas; / no hagáis de las sospechas tanto aprecio, / que el celo que no rige la prudencia / 
pinta una realidad de una apariencia» (ibid.: 331), y «El médico, la enfermedad y el paciente» (ibid.: 323-324), 
cuya supresión, a pesar de la moraleja bien clara y útil, probablemente sea fruto del juicio subjetivo de su editor. 
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XIX y fueron adoptadas en 1886 como texto oficial para las escuelas municipales de la capital 
y de los estados (Chencinsky, 1963: 9).  
Al analizar la fábula iberoamericana, hemos llegado a la conclusión de que su mayor 
auge coincide con las guerras de la independencia en Hispanoamérica. Mariano Picón-Salas 
(1965) considera que toda época de cambios sociales y de sustitución de formas históricas 
viene precedida por un auge de lo burlesco y lo satírico. La anarquía de los años que siguieron 
a los sucesos revolucionarios dio motivos de inspiración a los fabulistas. Aunque los autores 
criollos siguen los modelos españoles de los grandes fabulistas del siglo XVIII, como se ha 
podido ver hasta aquí, la mayoría hace hincapié en la veta crítica del género. El material 
temático apto para ser plasmado y comentado en esa forma literaria son las luchas fratricidas, 
las alianzas con las fuerzas imperiales, los comportamientos de los gobiernos coloniales, las 
distintas orientaciones políticas, la competencia y los antagonismos entre los pueblos vecinos. 
Dada su brevedad, la fábula es un formato fácilmente integrable en la prensa periódica, que 
también cobra importancia en la época comentada, lo que asegura el mayor incentivo del 
género. En «El hombre, el caballo y el toro» (Apéndice 35), el gran maestro venezolano 
Andrés Bello (1781-1865) concluye la fábula de Estesícoro168 con un explícito mensaje 
aleccionador patriótico: 
Pueblos americanos, 
si jamás olvidáis que sois hermanos 
y a la patria común, madre querida, 
ensangrentáis en duelo fratricida, 
¡ah! no invoquéis, por Dios, de gente extraña 
el costoso favor, falaz, precario, 
más de temer que la enemiga saña. 
¿Ignoráis cuál ha sido su costumbre? 
Demandar por salario 
tributo eterno y dura servidumbre (Apéndice 35). 
 
Camurati destaca que casi la totalidad de los fabulistas hispanoamericanos llevaron a cabo 
también actividad política, lo que necesariamente se refleja en su labor literaria. Rafael 
Pombo (1833-1912), considerado el más importante poeta colombiano y uno de los fabulistas 
más fecundos de Hispanoamérica,169 agrega a sus fábulas animales mensajes políticos 
generales, como por ejemplo: «Gobiernos dignos y timoratos, / donde haya queso no mandéis 
gatos» (Pombo, 1916: 476), pero también acude a las referencias particulares relacionadas con 
las situaciones políticas concretas, como se verá a continuación. Un ejemplo de explotar una 
                                                 
168 Es la fábula que Aristóteles usó en su Retórica para ejemplificar la función de la fábula como la 
herramienta de persuasión. 




situación política concreta lo encontramos en el mensaje de la fábula «La cocinera, las 
gallinas y las palomas» (Apéndice 36), de uno de los mejores fabulistas hispanoamericanos, el 
ecuatoriano-guatemalteco Rafael García Goyena (1766-1823), cuyos temas predilectos, aparte 
de la política, son los vicios, costumbres, vanidades y prejuicios de la sociedad: 
  Ciudadanos españoles, 
  los que en Guatemala estáis, 
  las gallinas os enseñan 
  cuál es la Acción popular. 
 
  Quien agravia al individuo 
  ofende la sociedad, 
  y da motivo a la queja 
  y clamor universal (Apéndice 36). 
  
Un mensaje que generalmente muestra tendencia hacia el universalismo aquí se traslada al 
dominio de lo específico refiriéndose a la situación histórica en la que se encuentra Guatemala 
en ese momento particular. Del mismo modo, el jesuita mexicano decimonónico Luis de 
Mendizábal170, también conocido como Ludovico Lato-Monte, escribe fábulas de intención 
política con mensajes explícitos: 
[…] Pues, perdonad, europeos, 
la fabulilla os despacho. 
Cuando queráis, sin empacho, 
  del Criollo decid ufanos; 
  decid de los mexicanos 
  vicios, maldades y horrores; 
  pero ellos son, mis señores, 
  hechura de vuestras manos (Apéndice 37). 
 
El elemento cronotópico, prácticamente inexistente hasta entonces por el afán 
universalista de la fábula, empieza a cobrar importancia por estas fechas. En la fábula «El 
majá y la jutía», arriba comentada, Francisco Javier Balmaseda ubica con precisión la acción 
en su patria cubana que describe con elogios:  
En 
 una áspera montaña 
de Cuba, mi patria hermosa, 
tierra la más deliciosa 
que el sol con sus rayos baña […] (Apéndice 33).  
  
En cambio, las coordenadas temporales en la fábula citada quedan sin ser marcadas, tal y 
como solía ocurrir con frecuencia; la moraleja también mantiene la atemporalidad y 
universalidad cuando concluye:  
                                                 
170 No disponemos de la fecha de su nacimiento, ni tampoco la de fallecimiento. Sus obras se publican 
en las primeras décadas del XIX.   
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El instinto salvador 
  nos manda, que cuando estemos 
  entre dos males extremos, 
escojamos el menor; 
  más para el hombre cobarde 
  no es de esta fábula el fruto, 
que el ánimo irresoluto 
  siempre se decide tarde (Apéndice 33).  
 
que se puede traducir en el famoso decir de que «la fortuna acompaña a los valientes». Un 
ejemplo poco común en el género lo ofrece otro escritor cubano Gabriel de la Concepción 
Valdés (1809-1844), conocido por su seudónimo Plácido, quien aprovecha la estructura de la 
fábula para lanzar un discurso político patriótico a sus compatriotas:  
Si agora os degolláis padres e hijos, 
cuando torne la patria a verse en riesgo 
¿Quién la libertará de extraño yugo? 
las mujeres, los niños y los viejos 
no la habrán de salvar. ¿Será preciso 
sacar a combatir los esqueletos? [...] (Apéndice 38).  
  
Camurati recuerda que la fábula, desde su calificación como medio retórico, reserva 
para sí el empleo en el terreno político. Los fabulistas decimonónicos en sus textos comentan 
con frecuencia las riñas entre las nuevas repúblicas que vieron nacer. Fray Vicente Solano 
(1791-1865) se sirve del formato fabulístico para criticar las rivalidades, las disputas 
jurisdiccionales y los errores políticos de Ecuador, Colombia y Perú. En «La garza y la 
tortuga» (Apéndice 47), el polémico periodista y polígrafo ecuatoriano dice:  
Si el Ecuador, como afirmas, 
Es nación degenerada 
Yo te digo de mi parte: 
También la Nueva Granada. 
 […] 
Son dos hermanas coquetas 
 Que de una madre nacieron: 
 Colombia las engendró 
 Y ellas serán lo que fueron (Apéndice 47). 
 
El comentario que el autor le agrega a la fábula nos parece más que curioso, especialmente 
porque altera los versos con la prosa, si bien parece indicativo en cuanto a las libertades que 
se toman los propios fabulistas a la hora de reelaborar el género: «Si padeces de insomnios y 
quieres dormir como una marmota, conversa con ciertos políticos granadinos y ecuatorianos. 
Y si duermes mucho, la vocinglería de los peruanos te quitará el sueño» (Apéndice 47).  
Uno de los temas recurrentes de los fabulistas hispanoamericanos desde las últimas 
décadas del siglo XIX es la relación de las repúblicas latinoamericanas y los Estados Unidos. 
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En su estudio sobre los tres siglos de la historia cultural hispanoamericana, Picón-Salas cita al 
estadista visionario conde de Aranda, quien, en su Memorial datado en 1783, acierta el futuro 
de los Estados Unidos: 
Esta República ha nacido por así decirlo, pigmea, y ha necesitado del auxilio y apoyo nada 
menos que de los estados tan poderosos como Francia y España para conquistar su 
independencia; pero vendrá un día en que ella será gigante, un verdadero coloso temible en 
aquellas comarcas, y entonces, olvidando los beneficios que ha recibido, solo pensará en su 
propio interés y crecimiento (Picón-Salas, 1965: 206). 
 
Para ilustrarlo recurrimos de nuevo al colombiano Rafael Pombo  quien, en su fábula 
titulada «Una visita larga» (Apéndice 48), se refiere a uno de los episodios más conocidos de 
la historia hispanoamericana decimonónica: 
Hay pues entre los perros 
anexionistas galgos 
que juegan la de Walker 
al centroamericano (Apéndice 48).  
 
Se trata de la intervención armada de los EE.UU. en Nicaragua; es decir, la invasión 
estadounidense de ese país centroamericano, encabezada por William Walker en 1855, y la 
instalación de este personaje como presidente de la república. 
En el estudio histórico de la fábula hispanoamericana de Mireya Camurati figura sólo 
una mujer fabulista, la cubana Aurelia Castillo de Gonzales (1842-1920), mientras que en el 
capítulo dedicado a la fábula y sus derivaciones en el siglo XX se analiza la fábula 
dramatizada de la escritora uruguaya Juana de Ibarbourou (1895-1979). No obstante, en este 
apartado nos parece pertinente destacar el ejemplo de la primera periodista latinoamericana171 
y única mujer digna de ser citada en la primera antología poética uruguaya publicada en tres 
tomos bajo el titulo El Parnaso Oriental, Doña Petrona Rosende de la Sierra (1787-1863), 
quien emplea el género fabulístico como plataforma para exponer sus ideas protofeministas. 
En la fábula «La Cotorra y los Patos» (Apéndice 49), «la primera dama uruguaya que escribió 
y publicó versos» (Visca, 1978: 95) responde a los ataques de los hombres a las mujeres, que 
al mismo tiempo ignoran sus propios defectos, similares o peores, y de este modo revela 
tímidamente sus ideas sobre la emancipación femenina.172 
                                                 
171 Doña Petrona Rosende de la Sierra fue editora y directora de la revista femenina La Aljaba.   
172 Aunque el lema de su revista La Aljaba decía: «Nos libraremos de las injusticias de los hombres 
solamente cuando no existamos entre ellos», otras poesías de Rosende de la Sierra publicadas en El Parnaso 
Oriental muestran una preocupación didáctica y se ocupan de temas más adecuados a los ‘intereses y deberes 
femeninos’ en una sociedad hispanoamericana conservadora y tradicional como la ubicada en las primeras 
décadas del siglo XIX.    
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 Aparte de servir como medio para presentar las observaciones sociocostumbristas, 
ideológicas o políticas de sus autores, algunos fabulistas se sirven del género para comentar 
los sucesos del momento, divulgar noticias curiosas o narrar episodios y circunstancias de la 
vida moderna. En la fábula «La ballena y el telégrafo subatlántico» (Apéndice 50), el autor 
guatemalteco Juan Diéguez Olaverri (1813-1866), al anunciar la instalación del primer cable 
transatlántico entre Francia y América en 1866, alaba los alcances tecnológicos de su siglo y, 
al mismo tiempo, critica a los brutos, representados por la ballena, que no entienden el 
desarrollo de la ciencia y tecnología: 
  El monstruo audaz de su poder celoso 
  que más grande que el suyo presumiera, 
  la obra del genio destruyó rabiosos 
  con la innata maldad de toda tierra 
  de la fuerza brutal he aquí la gloria. 
  Dígalo Atila, dígalo la historia (Apéndice 50). 
 
Otro ejemplo nos lo proporciona el argentino Héctor Blomberg, poeta atento a la descripción 
realista de ambientes y personajes desubicados, en su fábula «Una audición artística» 
(Apéndice 43): 
Por la Radio Santos Vega, 
instalada en la laguna, 
los bichos hicieron una 
gran transmisión veraniega (Apéndice 51). 
 
El mayor número de ejemplos comentados en este capítulo se publicó como casos 
sueltos en la prensa periódica de su época. Dicho de otro modo, no forman parte de las 
colecciones. Una de las excepciones, aparte de las Fábulas del Pensador Mexicano, la 
encontramos en Blomberg, quien publica su colección titulada Fábulas de la pampa y la selva 
en 1946. Para estructurar su libro, el autor argentino utiliza la técnica del encuadre. Su libro se 
inicia con una escena de fogón en la que un boyerito pide al viejo pastor que le narre cuentos: 
   –Cuénteme, abuelo, esos cuentos 
  que tan bien sabe contar; 
  nunca los voy a olvidar 
  con sus lindos pensamientos. 
   […] 
En aquel invierno largo,  
de creciente y quemazón, 
entre el humo del fogón 
y el color del mate amargo. 
 
En las lluviosas mañanas 
y las noches al llegar 
el viejo empezó a narrar 




Blomberg cierra la primera parte de su colección poética titulada «Fábulas de la pampa» 
con la composición «Los sueños del gauchito»:  
   Cuando llegaba al final 
  la fábula del abuelo, 
acurrucado en el suelo 
de la cocina rural. 
 
El gauchito dormilón, 
por el cansancio rendido, 
se iba quedando dormido 
junto al muriente fogón. 
 
Y soñaba sin cesar, 
con la mejilla en la mano, 
en los cuentos del anciano 
le acababa de contar […] (Blomberg, 1946: 152). 
 
A pesar de no encontrar una estructura similar en la segunda parte de la colección comentada, 
titulada «Las fábulas de la selva», el apartado concluye con una composición que se distingue 
de otras fábulas por no contar ningún episodio ejemplar de la vida de los animales. En el 
poema «Los epitafios de la selva», donde se hace referencia a los animales que protagonizan 
sus fábulas, el último de los cinco epitafios trae una referencia metaficcional al fabulista: 
 
   Y aquí fue donde, al llegar 
en noche lunada y quieta, 
el fabulista-poeta 
les dedicó este cantar (ibid.: 235).  
 
Como se ha observado en los capítulos anteriores, más que cualquier otro género, la fábula 
cultiva la conciencia metaficcional,173 lo que no se reserva exclusivamente para la época 
posmoderna, donde el recurso se hace emblemático en prácticamente todos los géneros 
literarios. En la historia milenaria del apólogo, los autores, compiladores o traductores sentían 
la necesidad de comentar el carácter del género o de sus intencionalidades, como también de 
justificar su empresa dirigiéndose al lector.      
   Aparte de la architextualidad que se refiere a la estructura genérica de la fábula, en los 
textos comentados hasta el momento hemos podido identificar todos tipos de relaciones 
palimpsésticas, de acuerdo con lo observado por Genette. Por ejemplo, la fábula «Un 
congresista», del fabulista colombiano José María Vergara y Vergara (1831-1872), establece 
                                                 
173 En la fábula «Los asnos quejosos de los fabulistas», del cubano Francisco Javier Balmaseda, la 
preocupación metaficcional salta a la vista desde el mismo título. En esta fábula, los protagonistas se quejan ante 
Jove porque los fabulistas los pintan siempre como necios.  
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un diálogo intertextual lúdico con «El burro flautista», de Iriarte174, retoma su estructura 
métrica y repite a modo de estribillo, igual que el fabulista canario, la frase «por casualidad»: 
Esta fabulilla  
salga bien o mal, 
la he plagiado ahora 
por casualidad (Camurati, 1978: 196-197). 
 
Otro tipo de intertextualidad se encuentra en los versos de Blomberg citados en el epígrafe 
que hace referencia a Martín Fierro, el protagonista de la obra fundamental de la poesía 
gauchesca. Por lo tanto, la intertextualidad no puede ser considerada la característica 
paradigmática de la «nueva fábula», tal y como suelen destacar los críticos dedicados a la 
misma. 
Hasta aquí, prácticamente todas las fábulas analizadas en este capítulo han sido 
escritas en verso. No obstante, las producidas a principios del siglo XX muestran cierta 
tendencia hacia la prosa; son más extensas, perdiendo su formato breve original; se parecen 
más a los cuentos de animales o leyendas, pero mantienen el mensaje final o una especie de la 
moraleja. Uno de los pocos autores que figura en la extensa lista de Camurati y cuya 
producción fabulística está escrita en prosa es el poeta, dramaturgo y político uruguayo 
Adolfo Montiel Ballesteros (1888-1971), quien publica su libro Fábulas y cuentos populares, 
en 1923, y las Nuevas fábulas. Motivos americanos, en 1932. Alberto Lasplaces comenta los 
textos breves de este autor de principios del siglo XX, mientras que, en su texto crítico, 
vincula por primera vez el género con el nuevo arte cinematográfico. Esta relación será 
productiva a la hora de analizar los textos contemporáneos del brasileño Wilson Bueno: 
Fauna y flora criolla se abrazan allí en un haz fresco y armonioso de pequeñas narraciones en 
que brillan las virtudes cardinales de este escritor: la sobriedad y la ironía. Son como pequeños 
poemas llenos de sugestivo encanto y de intención picaresca, que se leen con la sonrisa en los 
labios. No hay nada semejante en nuestra literatura a esos esquemas casi cinematográficos, 
llenos de color y de movimiento (Lasplaces, 1939: 71-72).  
 
En los textos de Montiel Ballesteros encontramos algunos rasgos que nos parecen 
significativos en cuanto al desarrollo de la fábula actual. Las fábulas del uruguayo se 
caracterizan por su incursión en el lirismo y su curiosa combinación con el lenguaje coloquial, 
pero también por el uso de la sátira, que el poeta emplea como un fuerte instrumento de crítica 
social. Lo primero lo ilustra el párrafo tomado de su fábula «El clavel del aire», un eco 
distante del cuento brevísimo «El nacimiento de la col», de Rubén Darío, que a modo de mito 
                                                 
174 Recordemos sus versos iniciales: «Esta fabulilla, /salga bien o mal, / me ha ocurrido ahora / por 




cuenta la forma en que la planta homónima encontró su hábitat, y que se inicia con las 
palabras: «Como la Santa Lucía celeste buscó la sombra junto a la tierra húmeda, y el 
Camalote, de un pálido violeta azulado, la ribera mojada por la inquietud de la onda, el Clavel 
del Aire eligió para residencia el rugoso tronco de los árboles» (Montiel Ballesteros, 1928: 
18). El autor remata a su fábula con una frase poética exenta de moraleja: «El Clavel del Aire 
paga su palacio aéreo en poesía» (ibid.: 19).  
Para ilustrar su faceta critica, sírvanos de ejemplo «El maizal y los loros», que se inicia 
con un discurso directo que implica al lector:  
Tú sabrás que las haciendas, las naciones, las empresas, necesitan personas aptas que las 
dirijan; por eso cuando el maizal rumoroso y verde comenzó a engrosar sus apretadas 
mazorcas, promisoras de óptima cosecha, se llamó a los ciudadanos para encargarlos de su 
cuidado (ibid.: 65). 
 
La fábula en cuestión está constituida por tres partes, de las cuales la segunda representa una 
especie de explicación de la situación en la que se encuentra el maizal: 
Aún continúan discutiendo, proponiendo mejoras, redondeando proyectos y recitando 
bonitos discursos… No dejando por eso de cobrar sus dietas y comerse una parte elegida de la 
cosecha.  
Los ciudadanos a veces protestan… Algunos sonríen; otros, amigos de los Loros, se 
hacen regalar buen maíz o chalas elegidas… (ibid.: 66). 
   
La indeterminación indicada por los puntos suspensivos continúa en la tercera y última parte, 
que, en vez de ofrecer una clausura al cuento, deja el final abierto, reclamando de nuevo al 
lector implícito del texto: «Y el maizal, imagínate como irá» (ibid.).  
En la lengua portuguesa, la práctica del género fue esporádica y no aparecen nombres 
de grandes fabulistas hasta bien entrado el siglo XX. En Brasil, la mejor producción 
fabulística se ve inspirada por el folklore y la literatura oral. Como ejemplo nos pueden servir 
Luis de Vasconcelos con sus Fábulas, Catulo da Paixão Cearense (1863-1946) con Fábulas e 
alegorias teñidas de un tinte lírico175 y Antônio Sales (1868-1940), autor de Fábulas 
brasileiras dedicadas al público infantil. Entre los cultivadores brasileños de fábulas también 
cabe mencionar al escritor, filósofo y político Mariano José Pereira da Fonseca, marqués de 
Maricá (1773-1848); el dramaturgo, poeta parnasiano, filólogo y anarquista José Rodrigues 
Leite e Oiticica (1882-1957); y, especialmente, a uno de los autores brasileños más 
influyentes del siglo XX, José Bento Renato Monteiro Lobato (1882-1948). 
                                                 
175 La cita de unos versos tomados de la fábula «A Vela e a Lanterna» demuestra la veta lírica de las 
fábulas de Catulo da Paixao Cearense: «E a Lanterna se abriu, fazendo-lhe a vontade. // Um ventoinho brando / 
foi soprando!… / Foi soprando, e tão forte soprou, / que a Vela, chamejando, / foi com o vento lutando, / foi 




A principios del siglo pasado, el cuentista, ensayista y traductor brasileño Monteiro 
Lobato emprende un proyecto complejo que implica la reescritura de las fábulas de Esopo y 
La Fontaine en clave nacional, pero con propósito de acercarlas al público infantil, ampliando 
las historias y reelaborando su estilo originariamente escueto. En una carta escrita en 1916 a 
Godofredo Rangel, Monteiro Lobato explica su intención: 
Ando com várias idéias. Uma: vestir a nacional as velhas fábulas de Esopo e La Fontaine, tudo 
em prosa e mexendo nas moralidades. Coisa para crianças. Veio-me diante da atenção curiosa 
com que os meus pequenos ouvem as fábulas que Purezinha lhes conta… Guardam-nas de 
memória y vão recontá-las aos amigos – sem entretanto prestarem atenção a moralidade, como 
é natural. A moralidade nos fica no subconsciente para ir se revelando mais tarde, a medida 
que progredimos em compreensão (Souza, 2004: 43). 
 
En la práctica, en sus fábulas infantiles, Monteiro Lobato mantuvo la moraleja original de las 
fábulas esópicas o las de La Fontaine, pero también les añadió un anexo original: consistía en 
una conversación mantenida entre los personajes creados por el autor, siendo ellos en su 
mayor parte los niños y el personaje doña Benta, que les acercaba la lección moral y la 
interpretaba para que el público infantil pudiera entenderla mejor. En el caso de la fábula «La 
rana sabia» donde la rana, debido a su prudencia, es el único animal que no participa en los 
preparativos para la fiesta de la boda del jaguar por prever sus posibles consecuencias, 
mientras que el resto de los animales se alegran con sólo pensar en la perspectiva de la fiesta, 
señala doña Benta.  
–Esta fábula nos muestra – disse dona Benta – que quem so enxerga um palmo adiante do 
nariz esta desgraçado. As criaturas verdadeiramente sabias olham longe. Antes de fazerem 
uma coisa, refletem em todas as conseqüências futuras de seu ato.  
–Eu exergo cem metros adiante do meu nariz! – Gabou se Emilia. 
Narizinho fez um muxoxo. 
–Gabola! Vovó já disse que louvor em boca própia e vitupério. [… ] (Lobato, 1982: 425). 
 
Lobato utiliza el apéndice en forma del diálogo para hacer comentarios acerca de la moraleja 
original heredada de la fábula antigua, resumida en el epimitio: «Pior que un inimigo, dois: 
pior que dois, três…» (Lobato, 1982:425) y al mismo tiempo la aprovecha para añadir una 
nueva lección moral a la fábula antigua utilizando el léxico y el registro lingüístico cercano a 
los niños. 
–Mas é verdade! – insistiu Emília. Naquele caso da compra das fazendas para aumentar o Sítio 
do Pica-Pau Amarelo, quem viu mais longe? Dona Berta, Pedrinho o eu? Eu… 
–Perfeitamente, não nego – disse a menina. Mas o feio é andar gabando. Espere que os outros 
te gabem. Posso dizer assim, vovó – «espere que os outros te gabem?» 
Dona Berta riu-se. 




Las composiciones de Montiel Ballesteros y Monteiro Lobato apuntan las direcciones del 
desarrollo de la fábula en los siglos XX y XXI, y las estrategias que adoptarán sus 
cultivadores: unos para alejarse de los esquemas tradicionales y para incursionar en diversas 
hibridaciones genéricas, y otros para volver a los modelos clásicos, como se verá en los 
análisis del corpus contemporáneo de esta tesis.    
Para concluir este capítulo, haremos nuestras las palabras de Mireya Camurati:  
 
Con la simple lectura de algunas fábulas se puede ir formando un panorama bastante completo 
de las costumbres, vicios y virtudes de una sociedad en un momento determinado. Por 
supuesto que detrás de cada composición se esconden con frecuencia intenciones no 
declaradas o intereses particulares del autor que es necesario considerar para no tomar siempre 
como moneda de buena ley lo que puede ser una opinión completamente subjetiva o parcial. 
Pero aun así siempre queda un residuo cierto y digno de tomar en cuenta para aproximarnos a 



























III.4. Camino a la nueva fábula   
 
A wolf came to the stream, and the lamb ran away.  
«Stay,» said the wolf. «You’re not disturbing me.» 
«No, thank you,» said the lamb. «I’ve read my Aesop.» 
 




A partir de los años sesenta el estructuralismo, hasta el momento dominante en la vida 
intelectual occidental, comenzó a ser reemplazado por un movimiento antinormativo que 
primero sería llamado postestructuralismo para luego ser divulgado, estudiado y hasta 
utilizado abusivamente bajo el marbete de posmodernismo. Inseparable de la política radical 
del 1968, año en el que los estudiantes de Paris, Berlín, Berkeley y Tokio se alzan en protesta 
contra sus gobiernos y empiezan a experimentar con las nuevas formas de la vida pública, 
cuando el ejército soviético invade Checoslovaquia y el hombre prepara su primer aterrizaje 
lunar, el postestructuralismo en sí mismo empieza a promover una desmantelación radical de 
algunos de los presupuestos más importantes en los que se basaban la filosofía y sociedad 
occidentales. En ese mismo año se publica un ensayo del teórico de la literatura y cultura 
estadounidense Leslie A. Fiedler bajo el título «The Case for Post-Modernism»177, que 
populariza no solo la palabra ‘posmodernismo’ sino una serie de nuevas nociones que 
dominan discursos teóricos en las últimas tres décadas del siglo XX. El postestructuralismo, la 
posthistoire, la filosofía postanalítica, el postfeminismo, la era postmetafísica, los estudios 
postcoloniales y un largo etcétera se han tornado parte integral del inventario teórico 
cotidiano.  
Los valores y normas de la filosofía y de la forma de vida occidentales se empiezan a 
concebir como algo caracterizado por el movimiento, el cambio y la multiplicidad más que 
por la lógica, la regularidad y la identidad. La razón, en vez de ser un instrumento de 
entendimiento se percibe como un recurso de dominio, disciplina y control social. El lenguaje 
                                                 
176 La traducción es de Pack Carnes, citada en su artículo «The Fable and the Anti-fable: The Modern 
Faces of Aesop» (1992a: 29-30).  
177 En ese mismo año se publicó en la revista Playboy su artículo «Cross the Border – Close the Gap», 
donde Fiedler observa la literatura de la época como un signo de la resistencia a los aspectos opresivos de la 
modernidad. El autor estadounidense constata que la nueva literatura representa un puente entre la alta cultura de 
grupos selectos y la cultura de masas, un cuestionamiento de los límites entre la realidad y la ficción, un vínculo 
entre el gusto de élites y el gusto popular; saluda la aparición del pop art, la poesía de los Beatniks, autores como 




está sujeto a la contingencia, la indeterminación y a la generación de significados múltiples. 
Las consecuencias para la crítica literaria de este cambio intelectual fueron profundas. A un 
poco más de treinta años de la publicación de la Condición postmoderna 178, de Jean-François 
Lyotard, Adolfo Vásquez Rocca revisita algunos de los tópicos que se han debatido hasta la 
saciedad en las pasadas décadas: 
La ruptura con la razón totalizadora supone el abandono de los grands récits. Es decir, de las 
grandes narraciones, del discurso con pretensiones de universalidad y el retorno de las petites 
histoires. Tras el fin de los grandes proyectos aparece una diversidad de pequeños proyectos 
que alientan modestas pretensiones. Aquí se insiste en el irreductible pluralismo de los juegos 
de lenguaje, acentuando el carácter local de todo discurso, y la imposibilidad de un comienzo 
absoluto en la historia de la razón. Ya no existe un lenguaje general, sino multiplicidad de 
discursos. Y ha perdido credibilidad la idea de un discurso, consenso, historia o progreso en 
singular: en su lugar aparece una pluralidad de ámbitos de discurso y narraciones (Vásquez 
Rocca, 2011: 4). 
  
Estas tendencias de poner énfasis en las dimensiones del lenguaje, la psicología y la vida 
social que debilitan precisamente los órdenes estables de significado, identidad y verdad se 
verán reflejadas en la manera de escribir fábulas tanto en el siglo XX como en el XXI.  
Somos conscientes de que el consenso acerca de la posmodernidad no existe y que la 
noción representa, en palabras de Ihab Hassan179, «an esentially contested category». No 
obstante, nos sentimos alentados por las palabras que uno de los pensadores pioneros de la 
posmodernidad profiere en su artículo «From Postmodernism to Postmodernity: the 
Local/Global Context»: «Let us not despair: though we may be unable to define or exorcise 
the ghost of postmodernism, we can approach it, surprising it from various angles, perhaps 
teasing it into a partial light. In the process, we may discover a family of words congenial to 
postmodernism» (Hassan, 2000: 1). Al referirse a distintos dominios paradigmáticos de la 
cultura global actual, Hassan recuerda que los ejemplos que observa comparten unos rasgos 
resumibles en una lista de términos repetidos en los debates relativos al tema. Estos, en 
palabras de Hassan, son: «fragments, hybridity, relativism, play, parody, pastiche, an ironic, 
anti-ideological stance, an ethos bordering on kitsch and camp» (Hassan, 2000: 2). Así pues, 
                                                 
178 François Lyotard publica su obra más influyente, La condición postmoderna, en 1979, después de 
haber viajado por EE.UU. y haber estado en contacto con las ideas de Ihab Hassan 
179 El escritor y teórico de origen egipcio, radicado en los EE.UU., es el autor de la influyente obra The 
Dismemberment of Orpheus, publicada en 1971, donde se aplica el término posmodernidad en el contexto de la 
literatura. Con el curso del tiempo, Hassan cambia sus posturas y en 1987 publica The Postmodern Turn: Essays 
in Postmodern Theory and Culture, donde afirma que el posmodernismo debe ser observado como continuidad y 
discontinuidad simultáneamente y no en términos de oposiciones binarias. La desilusión con las consecuencias 
concretas de la condición posmoderna en el arte lo lleva a retirarse de los debates sobre el fenómeno para 
reincidir en ellos a principios del nuevo milenio. Véanse sus artículos «Postmodernism Revisited: A Personal 
Account» (1998), «From Postmodernism to Postmodernity: The Local/Global Context» (2000), «What Was 
Postmodernism and What Will It Become?» (2000a), «Postmodernism: What Went Wrong?» (2003). 
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si no hay una definición, por lo menos existe un grupo de palabras que se aplican a la 
posmodernidad y empiezan a crear un contexto para ella, lo que intentaremos abordar en la 
segunda parte de este capítulo. 
Como se ha visto hasta aquí, hemos intentado demostrar que las características de la 
literatura que la crítica considera propiedades de la posmodernidad como, por ejemplo, la 
ironía, el humor, la parodia, la metaficción, la apertura, la hibridez o la intertextualidad, han 
estado presentes en la fábula, en mayor o menor grado, en todas las épocas abordadas en esta 
tesis. Sin embargo, no podemos negar que su presencia es más pronunciada en la época en la 
que surge la denominada ‘nueva fábula’, que se comenta a continuación.  
All this is to say that a persuasive model of postmodernism requires a constellation of 
particular styles, features, attitudes, placed in a particular historical context. Anyone of these 
features alone – say parody, self-reflection, or black humor – may find antecedents a hundred 
or a thousand years ago, in Euripides or Sterne. But together, in their present historical 
context, these features may cohere into a working model of the phenomenon called 
postmodernism (Hassan, 2000). 
 
Por su parte, Fredric Jameson señala que por estar inmersos en el Posmodernismo180, 
que el crítico y teórico marxista estadounidense observa como fenómeno cultural de la 
sociedad contemporánea, la reflexión crítica sobre el fenómeno se ve dificultada, ya que nos 
falta una necesaria distancia crítica181. De cualquier forma, Hassan coincide con Jameson 
cuando constata que el paradigma posmoderno prevalece aún hoy en día: 
Only in the late sixties and early seventies, in various essays by Leslie Fiedler and myself, 
among others, does postmodernism begin to signify a distinct, sometimes positive, 
development in American culture, a critical modification, if not actual end, of modernism. It is 
in this latter sense, I believe, changing masks and changing faces,that postmodern theory 
persists today (Hassan, 2000). 
 
Ya que los mecanismos de la poética posmoderna aquí mencionados siguen productivos en la 
época actual les dedicamos más atención al analizar el corpus contemporáneo de esta tesis.  
                                                 
180 Es preciso subrayar que en esta reflexión sobre el fenómeno posmoderno no nos referimos al uso 
hispánico del término «Posmodernismo» en tanto denominación de las manifestaciones literarias, especialmente 
poéticas, posteriores al Modernismo rubendariano. Para que quede claro, en el mundo hispano-hablante el 
término fue empleado por primera vez en 1934 por Federico de Onís, en su Antología de la poesía española e 
hispanoamericana (1882-1932), para designar la estética literaria, una especie de transición entre el modernismo 
y la vanguardia, desarrollado a inicios del siglo XX en Hispanoamérica. Existe una radical diferencia entre este 
sustantivo y el de «Posmodernidad» (y en consecuencia, el adjetivo «posmoderno») que se relaciona con la 
Modernidad, no con el «modernismo». 
181 Fredric Jameson señala al respecto: «The point is that we are within the culture of postmodernism to 
the point where its facile repudiation is as impossible as an equally facile celebration» (Jameson, 1991: 62).  
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Dada la coincidencia cronológica de la formalización del pensamiento posmoderno y 
el auge de la fábula en el siglo XX182, a nosotros nos interesa observar, por una parte, la 
‘nueva fábula’ como producto de la posmodernidad histórica, es decir, como reflejo de la 
episteme posmoderna, para continuar y finalmente cerrar la reflexión diacrónica sobre este 
fenómeno literario. Por otra parte, de acuerdo con Hassan, pretendemos subrayar lo 
posmoderno como condición y no como periodo y aprovechar sus potencialidades teóricas: 
«More importantly, postmodernism can not serve simply as a period, as a temporal, 
chronological, or diachronic construct; it must also function as a theoretical, 
phenomenological, or synchronic category» (2000). Por lo tanto, nuestra intención es emplear 
la poética de la posmodernidad como método, categoría interpretativa o herramienta 
hermenéutica en el análisis de la fábula, en la que se identifica la presencia de elementos 
como la crítica de los discursos de autoridad, el escepticismo, la heterodoxia, el pastiche, la 
apertura que requiere participación activa del lector, la influencia de la cultura de masas, entre 
otros rasgos que señalan la disolución de las normas estéticas modernas y el cambio, o 
variación, de paradigmas anteriores donde la idea de totalidad, razón y orden ha sido 
sustituida por lo fragmentario, irracional y caótico, el universo donde las ‘verdades’ son 
desplazadas por operaciones como el desmontaje, la apropiación, la hibridación, la 
fragmentación y la doble codificación. 
En los trabajos de los teóricos y críticos dedicados al estudio de la poética de la 
posmodernidad o al análisis literario de distintos géneros literarios a la luz de esta poética 
existen puntos de convergencia que se comentarán en el capítulo dedicado a la fábula 
contemporánea donde se equiparan los estudios fundamentales de Linda Hutcheon, Brian 
McHale, David Lodge y varios pertenecientes al ámbito hispánico que aplican la poética de la 
posmodernidad al análisis de la minificción: el de Francisca Noguerol, Lauro Zavala y de 
Antonio Garrido Domínguez. Las categorías que han cristalizado durante el análisis 
diacrónico, así como también tras este breve estudio comparativo, y que consideramos 
relevantes en cuanto al estudio de la fábula contemporánea son: transgresiones e hibridaciones 
genéricas; ambigüedad y apertura; humor, ironía y parodia; metaficción; e intertextualidad. 
Antes de pasar al comentario detallado de la poética de la posmodernidad y su relación 
con el género analizado, nos ocuparemos de la fábula literaria cultivada en el siglo XX: se 
comentarán tanto sus posibles denominaciones como también las definiciones propuestas por 
                                                 
182 En su tesina inédita Aparte del león. La oveja negra y demás fábulas de Augusto Monterroso en el 
contexto de la nueva fábula, Anne Karine Kleveland (2000), dedica un capítulo a la poética de la posmodernidad 
y la nueva fábula empleando como base el artículo de Francisca Noguerol al que nos referimos a continuación.    
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Mireya Camurati, Pack Carnes, Esperanza López Parada y Ruth Koch, y se delinearán sus 
principales características, sus intencionalidades, lenguaje, personajes y su aspecto formal con 
el fin de observar las posibles divergencias o convergencias respecto a su modelo clásico. 
Atendiendo a las obras representativas, se pretenderá establecer las fronteras cronológicas del 
fenómeno estudiado y defender la afirmación acerca de la renovada popularidad del género. 
Las conclusiones de este capítulo nos servirán de plataforma para el posterior análisis del 





Entre los escasos autores y críticos que se han dedicado al estudio de la fábula 
cultivada en el siglo XX, la mención del estudioso estadounidense Pack Carnes (1988, 1992, 
1992a) se hace obligatoria en todos los puntos arriba expuestos. Por consiguiente, empecemos 
con la denominación de las piezas literarias que este crítico analiza en sus trabajos183, 
centrados en el problema de la diferencia entre el género antiguo y sus variantes 
contemporáneas. Los términos más comunes que encontramos en sus artículos, mediante los 
cuales pretende marcar las diferencias de la fábula perteneciente al siglo XX y la fábula 
tradicional son: «modern fable», «modern literary fable» (1988, 1992) o incluso «anti-fable» 
(1992a). La investigadora alemana Ruth Koch (1982), citada por Carnes y Kleveland, también 
utiliza el término «die modern Fabel», pero a su vez introduce otras denominaciones 
alternativas, como por ejemplo «die neue Fabel» y «die zeitgenössische Fabel». En su tesina 
sobre las fábulas de Monterroso, Anne Karine Kleveland (2000: 19) discute la nomenclatura 
de estas breves composiciones literarias. A diferencia de Carnes, Kleveland descarta términos 
como «fábula moderna», «modern fable» y «moderne Fabel» debido a la polisemia del 
término moderno. En este sentido, a pesar de reconocer en la fábula producida en la época 
                                                 
183 En sus artículos, Carnes observa las obras de autores de habla inglesa como, por ejemplo, Ambrose 
Bierce con su libro Fantastic Fables: Aesopus emendatus (1899),  James Thurber y sus dos fabularios Fables for 
Our Time and Famous Poems Illustrated (1939), y Further fables for Our Time (1956), Arnold Lobel y sus 
Fables (1980), Reed  Whittemore, autor del libro A Packet of Fables (1988), a William March con 99 fables 
(1960), Fritz Eichenberg con Endangered Species and Other Fables with a Twist (1979) y por último Alan 
Neidle con su colección titulada Fables for the Nuclear Age (1989). También estudia las obras de los autores 
japoneses Iwakura Ichio, Hoshi Shin’ichi, Inoue Akira, cuyos libros de fábulas fueron publicados 
respectivamente en 1932, 1971, 1977, así como también Seki Keigo, que edita sus fábulas en tres volúmenes en 
el periodo entre 1950-57; los escritores alemanes Wolfdietrich Schnurre (1971), Helmut Arntzen (1966), Gerhart 
Branstner, cuyos fabularios aparecen entre 1966 y 1977; luego Fables (1962), del escritor francés Jean Anouilh, 
y finalmente a Augusto Monterroso y su libro La oveja negra y demás fábulas, publicado en 1969.   
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comentada los rasgos de la poética de la posmodernidad, desecha el sintagma «fábula 
posmoderna» para designar la última producción fabulística. Finalmente, Kleveland se decide 
por una serie de términos que conllevan connotaciones temporales o implican, aun en la 
nomenclatura, las innovaciones en cuanto a su predecesora clásica. Se trata de expresiones 
como «nueva fábula», «fábula contemporánea» y «fábula actual».  
Cuando reflexionan sobre los cultivadores de la fábula en el siglo XX, Kleveland184 y 
López Parada se refieren a «nuevos fabulistas», «fabulistas del siglo XX» o «fabulistas 
contemporáneos» (Kleveland, 2000: 19; López Parada, 1993: 319). Sin embargo, en su 
análisis predomina el calificativo ‘nueva’, que se utilizará también en este trabajo para 
denotar la fábula analizada en los trabajos citados; o sea, la escrita desde la década de los 50 
hasta los años 80 del siglo XX.  
Siguiendo la analogía con los términos empleados por Wolfgang Mieder (1982: vii-
xvi) «Anti-Sprichwort» or «anti-proverb» en su libro homónimo, Carnes introduce el término 
«anti-fable». La antifábula se apoya en el conocimiento previo de sus lectores y utiliza el 
hipotexto de la fábula clásica para convertirlo en parodia o sátira de la misma. Se mantienen 
los protagonistas y la situación, pero cambia la intencionalidad (1992a:2).  Esperanza López 
Parada coincide con Carnes cuando denomina las fábulas de Monterroso «antifábulas», 
porque invierten la ideología, alteran la conclusión, en ellas se quiebra, se desvanece, se 
disipa la norma, se burla y se deja sin posible respuesta la antigua tentación de obtener sentido 
y encontrar fundamento (1993: 325). 
No podemos negar el hecho de que la fábula esópica publicada en nuestra época 
experimenta una revisión y actualización radicada en el escepticismo posmoderno. Sin 
embargo, es preciso recordar el hecho de que las fábulas contemporáneas vuelven a sus 
orígenes y que en ellas se «percibe un nuevo cambio en la intención retórica del género. Junto 
con los temas políticos y sociales se vuelve al antiguo significado de la conclusión esópica» 
(Kleveland, 2002:126). Kleveland se refiere aquí a la función de la fábula de ‘mostrar’, y no 
de ‘enseñar’, aspectos de la sociedad y el comportamiento humano sin pretensiones 
moralizantes. De igual modo, es preciso tener en cuenta que el epimitio no formaba parte 
integral de la fábula desde sus inicios esópicos y que, una vez asumido como parte de su 
estructura, tampoco se caracterizaba por la estabilidad. El epimitio de la fábula muchas veces 
                                                 
184 La mayor parte de los autores pertenecientes a otras literaturas nacionales que se citan a 
continuación, cuyos fabularios o bestiarios analizan o solo mencionan Kleveland, López Parada, Camurati y 
Carnes, en las notas van designados con el título y el año de su publicación porque nuestro único interés ha sido 
delimitar el fenómeno al que atribuimos el nombre de «la nueva fábula» y observar la producción fabulísticas 
que corresponde al sigo XX en términos cuantitativos.   
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transmitía un mensaje polisémico y ambiguo o fue añadido posteriormente como una especie 
de interpretación de acuerdo con las necesidades e intencionalidades de la época en la que se 
reproducía. En la nueva fábula el epimitio se convierte en el lugar de experimentación: 
desaparece totalmente o recibe mayor hincapié a través de la subversión o reelaboración 
lúdica. No obstante, no estamos de acuerdo con Carnes y López Parada por su decisión de 
llamar antifábula a la fábula producida en el siglo XX, hecho que nos parece demasiado 
radical. Quizás ella pierda su valor didáctico, pero bien es cierto que gana el parenético: el 
ethos de la nueva fábula es difícil de articular pero, sin lugar a dudas, existe, y, por lo tanto, 
no encontramos ningún argumento que nos convenza de que la denominación propuesta sea 
adecuada.   
Como se puede ver en el título de esta tesis, para designar la última producción 
fabulística hemos optado por el término ‘contemporánea’. Aunque las fábulas escritas en los 
últimos años del siglo XX y la primera década del XXI comparten rasgos con la nueva fábula, 
se han podido detectar en ellas algunas diferencias sustanciales a las que nos referiremos a 
continuación. Por consiguiente, para poder manejar las dos categorías comparativamente y 




III.4.2. Autores, obras y límites cronológicos 
  
Las obras estudiadas por los críticos nombrados corresponden en gran medida al 
periodo entre los años 50 y los 80 del siglo pasado, con pocas excepciones que excedan este 
marco cronológico. Anne Karine Kleveland constata que las obras enumeradas a continuación 
se publican simultáneamente con la formalización del pensamiento posmoderno, y como 
consecuencia reconoce en ellos trazos de la poética de la posmodernidad. De igual modo que 
Esperanza López Parada, trabaja los ejemplos tomados de La oveja negra y las demás fábulas 
de Monterroso y algunos otros autores, cuyas obras corresponden al período de los años 
sesenta y setenta del siglo pasado. Kleveland analiza las fábulas de los autores alemanes 
Helmut Arntzen, Wolfdietrich Schnurre y Günter Anders185, el norteamericano James 
                                                 
185 Helmut Arntzen, Kurtzer Prozess. Aphorismen und Fabeln, 1966; Wolfdietrich Schnurre, Der Spatz 
in der Hand, 1973; Günter Anders, Der Blick vom Turm, 1968. 
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Thurber186 o el argentino Eduardo Gudiño Kieffer187. En su trabajo comparatista incluye tanto 
algunos predecesores, como, por ejemplo, Ambose Bierce y sus Fantastic Fables, Aesopus 
Emendatus, Old Saw With New Teeth, publicados en 1899, en el contexto universal, o Álvaro 
Yunque y Franciso Monterde188 en el hispanoamericano, como sus seguidores, siendo uno de 
ellos Manuel Fernández Perera con la colección de fábulas La especie desconocida, de 1987.  
Por su parte, López Parada se centra más en la producción hispánica, seleccionando 
ejemplos del ya referido libro de Yunque o de Gudiño Kieffer, seguido de Armando Chulak y 
Rogelio Llopis189. En la parte de la tesis dedicada a la fábula contemporánea, López Parada a 
la vez reflexiona sobre una serie de bestiarios, como, por ejemplo, los de Jaime Lopera, 
Marco Denevi, Leopoldo Lugones, Juan José Arreola y René Avilés Fabila, Alberto M. Salas, 
Rafael Pérez Estrada, Onelio Jorge Cardoso190, entre otros, sin hacer distinción entre los dos 
géneros referidos, ya que los observa desde otra óptica. Lo que le interesa a López Parada es 
la función del animal en esas composiciones breves que retratan al hombre a través del reino 
animal, así como la coexistencia de ambas fórmulas zoológicas, su compenetración y el 
diálogo que se establece especialmente en los tiempos medievales. Le atrae esta especie de 
panteísmo aristotélico que compenetra toda la cadena de seres vivos desde Dios a la ameba y 
que, necesariamente, tiene su repercusión en la presente producción literaria. 
Aparte de Monterroso, que forma parte de las investigaciones de todos los críticos 
hasta ahora mencionados, los artículos de Pack Carnes se centran en la producción fabulística 
en inglés de James Thurber, Arnold Lobel, Reed Whittemore y Alan Neidle; en alemán, de los 
ya mencionados Wolfdietrich Schnurre y Helmut Arntzen; y, especialmente, sobre la más 
curiosa, en japonés, de autores como Seki Keigo y Hoshi Shin’ichi, cuya producción 
fabulística corresponde en mayor grado al periodo comprendido entre los 50 y los 80 del siglo 
XX. A pesar de las diferencias culturales, las fábulas escritas en el siglo pasado, tanto en 
Japón como en los países iberoamericanos, muestran unos rasgos comunes que se comentarán 
a continuación. 
La lista de los autores pertenecientes al siglo XX que aborda Mireya Camurati difiere 
sustancialmente de las hasta ahora comentadas. Al distinguir dos tipos de fábulas menciona a 
                                                 
186 James Thurber, Fables for Our Time, 1939 y Further Fables for our Time, 1956. 
187 Eduardo Gudiño Kieffer, Fabulario, 1970. 
188 Álvaro Yunque, Los animales hablan, 1930; Franciso Monterde, Fábulas sin moraleja y finales de 
cuentos, 1943. 
189 Armando Chulak, Fábulas inmorales, 1972; Rogelio Llopis, El fabulista, 1963 
190 Jaime Llopera, «Los animales» en La perorata, 1967; Marco Denevi, Cuentos de hombres y de 
animales, 1987; Leopoldo Lugones, «Yzur», 1906; Juan José Arreola, Bestiario, 1952; René Avilés Fabila, Los 
animales prodigiosos, 1989; Alberto M. Salas, Para un Bestiario de Indias, 1967; Rafael Pérez Estrada, 
Bestiario de Livermoore, 1988; Onelio Jorge Cardoso, Cuentos, 1975. 
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autores como los argentinos Gotardo Croce191, Joaquín V. Gonzales192, Pilo Mayo193, Hector 
P. Blomberg194; los colombianos Víctor Eduardo Caro195, Francisco Antonio Gutiérrez y 
Gutiérrez196 y Rafael Pombo197; el costarricense Juan Garita198; el salvadoreño León 
Sigüenza199; el nicaragüense Santiago Argüello200; el uruguayo Adolfo Montiel Ballesteros201; 
o los venezolanos Víctor Manuel Pérez Perozo202 y Francisco Pimentel203, quienes la siguen 
cultivando de una forma más o menos tradicional, pero muchas veces matizada por una aguda 
ironía que subraya su intención crítica. Camurati reconoce que, a la par de la anterior, 
«existen numerosos intentos de adaptarla a la sensibilidad moderna o de utilizar algunos de 
sus elementos para redactar composiciones que sin ser exactamente fábulas se relacionan o 
apoyan en ellas» (Camurati, 1978: 143), que la investigadora argentina llama «derivaciones» 
y no propiamente fábulas. 
Entre los autores de esas fábulas nuevas Camurati menciona al mexicano Francisco 
Monterde y sus Fábulas sin moraleja y finales de cuentos, publicados en 1942, donde «el 
énfasis no está en el desenlace sino en la intensificación de sensaciones e imágenes en 
cualquier momento del relato» (Camurati, 1978: 144); el venezolano Antonio Arráiz y sus 
«Cuentos de animales», publicados en la Revista Nacional de Cultura desde 1938 y luego en 
forma de volumen independiente bajo el título de Tío Tigre y tío Conejo. Cuentos, que 
parecen ser cuentos para niños; sin embargo, se trata de textos «escritos para un público no 
solo adulto sino además preocupado por los problemas y defectos de una sociedad que debe 
mejorarse» (Camurati, 1978: 147).  
                                                 
191 Gotardo Croce publicó dos colecciones de fábulas: Fábulas para un martes 13 en 1963 y Fábulas en 
órbita en 1967. 
192 Joaquín V. Gonzales, Fábulas nativas. Divididas en dos libros: I. Sinfonía de la calandria; II. 
Fábulas, 1924.  
193 Las siete fábulas de Pilo Mayo aparecen en la colección Fábulas americanas en 1942. 
194 El escritor argentino Héctor Pedro Blomberg publica el ya comentado libro Fábulas de la pampa y la 
selva en 1946.  
195 Víctor Eduardo Caro incluye en su libro A la sombra del alero, publicado en 1964, diecisiete 
composiciones bajo el título «Fábulas».  
196 En el volumen de la Biblioteca Aldeana de Colombia consagrado a Los Poetas. Fábulas y cuentos 
(1936) figuran tres composiciones de este autor. 
197 Sus 222 fábulas se encuentran reunidas en el tomo IV, bajo el título Fábulas y verdades, de una 
edición oficial de sus poesías, publicada en 1916. 
198 Juan Garita editó en 1908 sus Composiciones poéticas. Fábulas y fabulillas. 
199 En las Fábulas, publicadas póstumamente en 1942, León Sigüenza ironiza contra dictadores 
políticos, malos gobiernos y todos los males de su época, como ya comentamos en el capítulo anterior.  
200 Santiago Argüello, El libro de los apólogos y de otras cosas espirituales, 1934. 
201 Adolfo Montiel Ballesteros, Fábulas y cuentos populares se publican en 1923, comentados en el 
capítulo anterior. 
202 Víctor Manuel Pérez Perozo, Fabulillas, 1941. 
203 Francisco Pimentel, conocido como uno de los principales poetas humoristas venezolanos. En la 
Antología de Pimentel, publicada en Caracas en 1950, figuran quince fábulas de este autor. 
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A partir de los años 60, las fábulas parecen estar en boga de nuevo en Iberoamérica: 
Augusto Monterroso publica en 1969 La Oveja negra y demás fábulas, el mismo año en que 
se edita Fabulario, del argentino Eduardo Gudiño Kieffer. Dos años más tarde se imprimieron 
el Fabulario, de Juan Gelman y La gran asamblea (Fabulario), de Julio Cesar Silvain; en 
1972 Armando Chulak publica Fábulas inmorales; en la década de los 60, Marco Denevi 
escribe fábulas y cuentos de animales que se reúnen finalmente en sus Obras completas bajo 
el título «Cuentos de hombres y de animales». En la misma década, en Brasil, Millôr 
Fernandes publica más de un centenar de fábulas reunidas en tres colecciones: Fábulas 
fabulosas (1963), Novas fábulas (1978) y Eros uma vez (1987). 
Aunque salga del arco cronológico aquí marcado, consideramos absolutamente 
necesario tomar en consideración la producción fabulísticas del escritor estadounidense 
Ambrose Bierce, publicada en 1899, ya que en sus composiciones breves vienen reunidas 
todas las características que determinarían el desarrollo del género en el ámbito de unas 
nuevas condiciones contextuales. Bierce ha marcado profundamente el periodo que vincula la 
fábula comentada en el capítulo anterior con la cultivada en el siglo pasado. En este trabajo, 
aparte de los autores hispanoamericanos ya mencionados (Álvaro Yunque, Augusto 
Monterroso, Gudiño Kieffer, Rafael Junquera o Fernández Perera), también se han incluido 
las obras del autor brasileño arriba mencionado, al que consideramos importante en cuanto a 
la evolución del género en el siglo XX. Se trata de Millôr Fernandes, uno de los grandes 
nombres de la literatura brasileña, traductor, humorista, cronista y caricaturista, conocido 
como autor de un gran número de fábulas que muchas veces parafrasean a las antiguas, 
distorsionando el original énfasis dado a la moraleja y desconstruyendo el cuerpo narrativo de 
la fábula a través de procedimientos satírico-humorísticos. Es el tipo genérico que 
corresponde a lo que Camurati denomina «derivaciones» de la fábula esópica. 
 A diferencia de Monteiro Lobato, pero de igual modo que las fábulas de Augusto 
Monterroso, las de Millôr están destinadas a un público culto y maduro, apto para interpretar 
el mensaje del cuento a través de las relaciones intertextuales y conocimientos socio-
históricos y culturales, dada la presencia constante de la ironía e irreverencia. Millôr 
aprovecha el material esópico, mantiene los personajes, el ambiente e incluso algunas frases 
pronunciadas por los protagonistas en el hipotexto para darle un giro inesperado, cambiando 
el sentido original de la fábula. Este autor brasileño continúa la conocida fábula sobre «La 
zorra y las uvas», cuyo final citamos para demostrar una serie de procedimientos que emplean 
los autores contemporáneos en cuanto al manejo del material esópico. La zorra de Millôr, al 
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pronunciar las palabras «Estas uvas no están maduras» (Esopo, 2010: 67) no desiste de su 
primordial intento de saciar su hambre y continúa buscando la manera de alcanzarlas: 
 
[...] Com esforço empurrou a pedra até o local em que estavam os cachos da uva, trepou na 
pedra, perigosamente, pois o terreno era irregular e havia o risco de despencar, esticou a pata 
e... conseguiu! Com avidez colocou na boca o cacho inteiro. E cuspiu. Realmente, as uvas 
estavam verdes!  
MORAL: A FRUSTRAÇÃO É UMA FORMA DE JULGAMENTO TÃO BOA COMO 






Al ofrecer una definición de la fábula fundamentada en el corpus clásico, Mireya 
Camurati considera que para que esta exista deben aparecer tres elementos o características 
principales: la acción, vista como un esquema dramatizado con diálogos en estilo directo o 
indirecto; tipificación204, que consiste en presentar a los personajes como tipos característicos 
que sostienen una relación característica; y finalmente la intención, que entiende como la 
determinación de la voluntad en orden a un fin que necesariamente apunta hacia los terrenos 
de la retórica (1978:18-21). Por consiguiente, Camurati sostiene que existen dos tipos de 
textos contemporáneos relacionados con la fábula: uno tradicional, que se acopla a su 
definición, y otro más radical, que busca apoyo en el corpus clásico o aprovecha algún 
elemento formal/estructural de la fábula, pero en realidad no lo es desde un punto de vista 
restringido.  
Los cultivadores de la nueva fábula, según Carnes, subrayan la relación intertextual 
con los fabulistas tradicionales manteniéndose fieles a la estructura, motivos o 
caracterización: «The modern fabulists want their fables to be recognized as such. They claim 
the genre for their work, usually by simply calling them fables in the titles of their 
collections» (Carnes, 1992: 23). Según Camurati, el valor poético aparece en aquellas fábulas 
que no lo son en su forma más pura, sino que están lindando con la leyenda, el cuento o el 
mito. Consideramos que esta dicotomía no es algo que introduce el siglo XX, sino que estos 
dos modos de utilizar la fábula como hipotexto, o en el sentido más amplio como architexto, 
han coexistido a lo largo de la historia. 
                                                 
204 Las primeras dos parecen derivadas de los estudios del crítico alemán Klaus Doderer, quien concibe 
la fábula como una pieza de teatro ejecutada por los actores en un escenario que carece de especificaciones del 
tiempo y del espacio, mientras que sus personajes son tipos y no individuos (Doderer en Van Dijk, 1997: 17). 
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Cuando comenta La gran asamblea (Fabulario), del poeta argentino Julio César 
Silvain, o La oveja negra y demás fábulas de Monterroso y Fabulario, del argentino Eduardo 
Gudiño Kieffer, sus juicios se radicalizan, pues subraya: «[…] su mención puede ser confusa 
y hasta errónea. En efecto, las mismas poco o nada tienen que ver con la fábula que se ciñe al 
concepto tradicional y con la definición de forma literaria que he venido utilizando. […] esto 
es útil para comprobar hasta qué punto puede llegar la transformación de una modalidad 
artística, o como pueden utilizarse ciertos términos y rasgos en un contexto cada vez más 
apartado del primitivo que lo originó» (Camurati, 1978: 152). 
En las ‘fábulas’ de Silvain solo dos satisfacen los requisitos de acción, tipificación e 
intención que Camurati considera necesarios para la existencia de una fábula, mientras que 
predomina un tono lírico que «solo cede lugar a un propósito de idealismo didáctico» 
(Camurati, 1978: 152). En cuanto a Monterroso, Camurati señala que, aunque en su forma se 
acerquen a la fábula, «su preocupación primordial es expresar una crítica de la sociedad y de 
sus defectos con el uso de la sátira velada o manifiesta, no exenta a veces de cierto triste 
desencanto» (ibid.). Debido al hecho de que Camurati reconoce que no son solamente «el 
pedagogo o el moralista quienes se inclinan a utilizar la fábula, sino todos aquellos para cuyos 
fines es conveniente dominar los medios persuasivos» (1978: 155), es decir, –el político, el 
crítico de costumbres, el crítico literario, el líder –, no queda claro su escepticismo hacia la 
fábula monterroseana.  
En cuanto a la obra de Gudiño Kieffer, considera que, de las tres partes de su libro, 
interesa la primera, que lleva el título «Fábulas con amoralejas», con personajes bíblicos, 
mitológicos o históricos. Lo que marca las narraciones de Gudiño Kieffer es una prosa ágil, 
con un fondo de cáustica ironía y un ataque a convenciones, creencias y dogmas. Aquí la 
palabra fábula se utiliza en un sentido más amplio que puede tanto significar relato, mito, 
ficción, como conservar la intención didáctica o la conclusión retórica propia de la acepción 
más restringida (Camurati, 1978: 153). Cada historia de Gudiño Kieffer culmina con la 
‘amoraleja’, acentuando la sátira. Otro ejemplo de inversión de la moraleja aparece en los 
textos de Armando Chulak donde, según López Parada, la lección se transforma en 
‘inmoraleja’, demostrando así que se ha extraviado su papel reivindicativo, pedagógico o 
disciplinar. López Parada afirma que toda moralidad se suspende, no hay conclusiones, se 
paraliza el sentido, se impiden las interpretaciones siguiendo los viejos y sabios dictados 
(1993: 323), y nosotros agregamos: como muchas veces en la historia.   
En estos textos, la mención de la fábula o moraleja, según Camurati, sirve para eximir 
al autor de aclarar o justificar la intención de estas obras y, al mismo tiempo, sitúan al lector 
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dentro de un cierto esquema que, aun con variantes extremas, lo refiere a un campo familiar 
que no necesita ser explicado. Los autores de la nueva fábula, siendo uno de ellos James 
Thurber, en palabras de Carnes, se apoyan en «readers responses to the inherited idea of a 
fable» (1992: 23). Los lectores de las nuevas fábulas no estarían contentos con el simple 
recuento del material antiguo, sino que esperarían una inversión, parodia o algún tipo de 
transformación. 
La definición de la fábula clásica propuesta por López Parada destaca el esquematismo 
y la simplicidad de la narración, reducida a un mensaje que conlleva una especie de lección o 
moralidad: 
La fábula reduce a un esquema y sintetiza la totalidad de la vida, su variedad. El más grave 
asunto, el más complejo – nuestra presencia en esta tierra y las relaciones que en ella 
entablamos con sus otros pobladores – aparece reducido a una forma útil, clara y a una dicción 
didáctica. Los animales protagonizan en ella un conflicto, una situación agónica de la que se 
deduce un consejo y una lección (López Parada, 1993: 312-313). 
 
No obstante, reitera que en la nueva vida de la fábula: «[…] ya no hay ética posible, ni ley a 
defender, ni lección demostrable» (López Parada, 1993: 323). Simplemente se las ha 
abandonado y en su lugar se levanta la risa y la comedia. A una fábula no le pediremos ya que 
nos lleve a recordar, que fije en nosotros unos principios y unas reglas, sino que nos distraiga 
de toda regla y todo principio, que nos haga olvidar y sonreír (ibid.). Del mismo modo, Pack 
Carnes reconoce el humor y la ironía como ingredientes indispensables de la nueva fábula. 
Sin embargo, a nuestro parecer, la risa provocada por la nueva fábula no es siempre relajante 
sino más bien amarga; no nos hace olvidar, sino que por el contrario – invita a la reflexión.  
Por ejemplo, Augusto Monterroso es consciente de que recurrir al modelo de la fábula 
significa reconocer de manera explícita la construcción de un artificio literario que le permite 
establecer una relación lúdica con distintos estilos y registros literarios:  
[…] en un cuento moderno a nadie se le ocurre decir cosas elevadas, porque se considera de 
mal gusto, y probablemente lo sea; en cambio, si usted atribuye ideas elevadas a un animal, 
digamos a una pulga, los lectores sí lo aceptan, porque entonces creen que se trata de una 
broma y se ríen y la cosa elevada no les hace ningún daño, o ni siquiera la notan (Monterroso, 
2014: 33). 
 
Jorge Rufinelli comenta a propósito: «[…] la forma fabulística le permite recuperar ciertos 
temas que parecían propios de la sublimitas, quitándoles toda actitud acartonada o solemne, y 
ante todo le facilita la posibilidad […] de reflexionar sobre la condición humana y sus 
flaquezas» (Rufinelli, 1986: 31). En la sonrisa que provocan sus textos breves, Monterroso 
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nos tiende una trampa205, sus fábulas abordan algunos de los problemas más complejos y 
dolorosos que padece nuestra civilización, los lúgubres complejos psicológicos y las 
conductas anómalas, pero el humorismo, que para él no es una evasión de la                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
realidad sino la inmersión más radical en la misma, lo salva de incurrir en cualquier 
patetismo. A las fábulas de Monterroso hay que acercarse con precaución, hay que tomar en 
serio las palabras de Domingo Ródenas de Moya cuando nos avisa de que a este gran autor 
guatemalteco:  
[…] le basta con una página, incluso con las pocas líneas de un párrafo (cuando no un párrafo 
o una única línea) que tiene mucho de cepo para lectores incautos en su ligereza aparente, en 
el sabroso humorismo que destila, en la rapidez con que promete ser despachable. Nada de eso 
es verdad, puro trampantojo, de suerte que el lector que se enfrente con estos cuentos y 
microensayos (o ensayitos) como una lectura light, hipocalórica y de tentempié, se llevará la 
corteza y se dejará la pulpa. Los de Monterroso no son canapés literarios sino plantas 
carnívoras dispuestas a engullir al insecto que las sobrevuele sin prevención (Ródenas de 
Moya, 2013: 7).  
   
 Al mostrar su escepticismo ante cualquier intento de ofrecer una definición cerrada de 
la fábula, tanto de la nueva como de la tradicional, Kleveland opta por apoyar sus postulados 
en las conclusiones que Ruth Koch presenta en su artículo «Erneuerung der Fabel in der 
zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts», apuntando que «la nueva fábula debe presentar algo 
nuevo, tanto en la temática como en la expresión formal-estructural, que logre marcar un 
nuevo capítulo en la larga historia de la fábula» (Kleveland, 2000: 21). Este criterio nos 
parece extremadamente vago e impreciso, ya que las fábulas cultivadas en distintas épocas 
históricas aportaban novedades al género. Recordemos las fábulas medievales de Odón, 
empleadas para criticar la vida monástica pasando así del dominio de lo universal a lo 
específico, o las de Iriarte, que introdujeron asuntos nuevos y que, al criticar oblicuamente los 
hábitos literarios de sus contemporáneos, pusieron en funcionamiento la intencionalidad 
subversiva del género. No olvidemos que la inversión como estrategia fue aplicada por 
distintos autores, en mayor o menor grado, a lo largo de su vida milenaria. Por lo tanto, 
determinar el tipo de innovación que le pueda asegurar el derecho de entrar en esta categoría 
llamada ‘nueva fábula’ no puede ser, de ningún modo, estable u objetivo.    
   Por su parte, Pack Carnes propone una definición arbitraria de la fábula clásica en la 
que reconoce tres elementos necesarios para su existencia: «1) short narrative, with a fairly 
                                                 
205 En el libro La trampa en la sonrisa: sátira en la narrativa de Augusto Monterroso, publicado en 
1995, en el que se analiza en detalle el tipo de humor que aparece en los textos de Monterroso, Francisca 
Noguerol reitera que el propio autor se negaba a ser considerado humorista y siempre destacaba el trasfondo 
amargo de sus textos, sin negar la importancia del humor utilizado como ingrediente indispensable de la sátira 
(Noguerol, 2000: 154). 
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standard structural format 2) it generally contains a single motif or narrative type or a short 
concatenation of simple motifs and 3) it is an implicit or explicit general metaphor (generally 
explicit in its more modern forms, as a ‘moral’ tag line or epimythium), that is instructive, 
prescriptive, descriptive, and paranaetic» (Carnes, 1992a: 7). Para Carnes, la moralidad, que 
puede ser identificada con la resolución de la metáfora, suele ser polivalente y depende de la 
lectura individual «admitting of a wide variety of possibilities (despite any given author’s 
attempt to ‘channel’ that resolution with his ‘moral’ epimythium)» (Ibíd.). Carnes destaca que 
el uso de los materiales tradicionales por autores contemporáneos difiere sustancialmente del 
procedimiento literario de La Fontaine, si bien depende, en gran medida, de la forma y los 
materiales que le proporciona el modelo clásico. No obstante: 
The twentieth-century fable is, generally speaking, a new type of fable, with a different 
relationship to the ancient corpus, when compared to the centuries of intertextually-connected 
replications that connected these motifs to their beginnings in the ancient world (Carnes, 1992: 
11). 
 
El estudioso estadounidense se corrige a sí mismo inmediatamente en la nota al pie de página 
y reconoce que las fábulas clásicas fueron objeto de parodia e ironización en el siglo XVIII. 
En este trabajo se ha comprobado que eso había ocurrido mucho antes y siguió en práctica a 
lo largo de su camino diacrónico. Sin embargo, coincidimos con Carnes cuando insiste en el 
hecho de que el simple recuento de las viejas narraciones en la actualidad ya no interesa a su 
público:    
The modern fabulist writes with a different set of standards and purposes than the classical 
one. In fact, in some cases, modern versions go so far as to demonstrate that fables are no 
longer to be trusted, and as a true ‘anti-fables’ in the structural, parodying sense, they 
demonstrate the ineffectiveness of fables and other gems of proverbial wisdom in our 
contemporary society (1992: 6). 
 
Carnes, de igual modo que Camurati, distingue dos tipos de fábulas: la reelaboración 
tradicional206, que aún pervive en las versiones infantiles en el mayor número de los casos, y 
los textos que él denomina ‘modern fables’ o, incluso, ‘anti-fables’, como se ha visto arriba, y 
que cambian los motivos heredados de un modo sustancial. En ellas se parodian las formas 
tradicionales en el nivel micro o macroestructural. En muchos casos, la fábula se individualiza 
y ya no sirve como ejemplo general con un valor universal; es decir, «the promotion of a 
generalized course of action, is denied» (Carnes, 1992: 15). Nuestro estudio demuestra que 
desde sus manifestaciones más tempranas la fábula ha vacilado entre los dominios de lo 
                                                 
206 En su artículo «The Japanese Face of Aesop: Hoshi Shin'ichi and Modern Fable Tradition», Carnes 
se refiere a «traditional reworkings» (1992:3) de la fábula esópica. 
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universal y lo particular, entre lo críptico y lo manifiesto, entre los registros serios y 
humorísticos. 
López Parada señala que en los textos contemporáneos somos testigos de la 
institucionalización del reverso a través de la participación constante de la ironía. Los motivos 
antiguos se conservan dándoles la vuelta, narrándolos por su otra cara lo que acaba por 
expresar lo contrario de lo que en realidad se está diciendo. López Parada insiste en la 
inversión207 como en el elemento clave de la nueva fábula para más tarde desmantelar ese 
presupuesto: 
La inversión de la metáfora que permite su estabilidad, no es tan inocua como la suponíamos 
en un primer momento; y no se realiza sin costes, sin sufrir una merma en la confianza con que 
antes se escuchaba cualquier historia como portadora de una razón y una esencia. El motivo, 
cambiando su dirección, trueca asimismo la fe en un conocimiento del que era cifra y símbolo. 
Se sigue transmitiendo, se sigue relatando; pero, desprovisto de la transcendencia que antes le 
cobijaba y le hacía operante, ofrece una apariencia nula y un interés vacío (López Parada, 
1993: 295-296). 
 
No estamos de acuerdo con López Parada porque, como se ha demostrado en los capítulos 
anteriores, el mensaje de la fábula de ninguna forma puede ser considerado estable y unívoco. 
Rodríguez Adrados sostiene que el adoctrinamiento, unido a la risa y al drama, es esencial en 
la fábula de Esopo, y que desde su génesis existió una básica reflexión e inversión de valores, 
de situaciones, la ambigüedad y bivalencia en ella (1991: 12); por lo tanto, la inversión le es 
consustancial e intrínseca. López Parada corrige su anterior postura: 
Si la estimábamos específica de estos últimos, ahora la descubrimos eterna, continua y parte 
de su esencia más genuina. Invirtiendo motivos, los autores apenas innovan. En realidad, 
proceden tradicionalmente; conservan un rasgo de estilo y una costumbre heredada; respetan 
una convención y una exigencia ancestral del género (López Parada, 1993: 339-340). 
 
Al final, llega a reconocer los paralelismos entre la nueva fábula y la antigua, donde la ironía 
fue empleada como disfraz, como camuflaje para una literatura que pretende relatar 
disimuladamente lo que en un primer nivel parece mencionar. «Esta máscara bajo la que se 
esconde le permite decir aquello que de otro modo le sería imposible» (López Parada, 1993: 
332). Así volvemos al inicio, la nueva fábula regresa a su intención retórica para captar mejor 
el espíritu de la época y demostrar las flaquezas y deformaciones de nuestro tiempo escéptico. 
En ella se pone en funcionamiento lo que Jaime Alazraki identifica como ‘transvalorización’ 
                                                 
207 López Parada ha llegado a distinguir tres movimientos o modalidades de inversión: primero, la que 
afecta a la dirección narrativa de un argumento; segundo, el cambio en su gravedad y empaque con la 
convivencia y mezcla de estilos, y tercero, la alteración de una ideología o de una moral consuetudinaria; sin 




o, dicho de otro modo, «modificaciones de valores del hipotexto valorizando o 
desvalorizándolo o viceversa» (Alazraki, 1984: 298). 
   
 
III.4.4. Las características e intencionalidades de la ‘nueva fábula’  
 
Como punto de partida en el análisis de las características de la fábula cultivada en el 
siglo XX, nos sirven los títulos de las colecciones de fábulas de dos autores anglosajones que 
sugieren la dirección del desarrollo de la misma en las condiciones contemporáneas. El autor 
estadounidense Ambrose Bierce publica su libro Fantastic fables en 1899, exponiendo en los 
subtítulos de las secciones de dicha obra las líneas principales de un proyecto literario en el 
que reelabora el corpus esópico. «Aesopus emendatus» y «Old Saws with New Teeth» 
marcan los rasgos de un camino transitorio hacia la nueva fábula. Bierce era un lúcido 
observador del caótico devenir de la humanidad durante el tiempo que le tocó vivir y la sátira 
que impregna sus pequeñas composiciones es mordaz y alcanza a todos los aspectos de la vida 
de su época. En sus fábulas, el blanco frecuente de sus críticas es la incompetencia profesional 
y corrupción política en Estados Unidos, como se ve en «The Ants and the Grasshopper». 
Este texto pertenece al apartado del libro con el título revelador de «Sierras viejas con dientes 
nuevos», donde Bierce emplea los títulos de las más populares fábulas esópicas para evocar el 
conocimiento previo de sus lectores y luego referirse a una situación de cariz universal pero, 
aun así, relacionable con un particular momento y lugar de producción. El cuerpo textual de 
sus fábulas tiene que ver con la economía política, los problemas sociales o la vida cultural de 
la época, con los sustratos profesionales que se presentan en sus breves composiciones 
fabulísticas a través de sus respectivas jergas o argots específicos, como refleja el ejemplo 
siguiente: 
Some Members of a Legislature were making schedules of their wealth at the end of 
the session, when an Honest Miner came along and asked them to divide with him. The 
members of the Legislature inquired: 
«Why did you not acquire property of your own?» 
«Because,» replied the Honest Miner, «I was so busy digging out gold that I had no 
leisure to lay up something worth while.» 
Then the Members of the Legislature derided him, saying: «If you waste your time in 
profitless amusement, you cannot, of course, expect to share the rewards of industry» (Bierce, 
2011: 112-113). 
 
Tanto en esta como en la parte titulada «Fables», los protagonistas son hombres 
caracterizados por sus profesiones, posiciones políticas, sociales o su pertenencia étnica, 
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conceptos abstractos con frecuencia acompañados por un calificativo que los determina208, 
objetos o animales, mientras que en el apartado titulado «Aesopus emendatus» prevalecen 
animales. Como se ve de los ejemplos aquí citados, el autor no ofrece ninguna clausura o 
epimitio a sus composiciones; es decir, se espera que el lector llegue a sus propias 
conclusiones. 
En sus textos, marcados por la misantropía y el pesimismo, Bierce se posiciona con 
claridad como un escritor que descree de la bondad humana defendida por siglos, como se ve 
en «The Kite, the Pigeons, an the Hawk»: 
 
Some Pigeons exposed to the attacks of a Kite asked a Hawk to defend them. He 
consented, and being admitted into the cote waited for the Kite, whom he fell upon and 
devoured. When he was so surfeited that he could scarcely move, the grateful Pigeons 
scratched out his eyes (Bierce, 2011:100). 
 
Su reelaboración de la fábula sobre el campesino y sus hijos nos desvela las 
alteraciones que conlleva el espíritu de un tiempo marcado por una fuerte orientación 
materialista, que anula cualquier sentido de moralidad y respeto y niega los valores 
tradicionales: 
A farmer being about to die, and knowing that during his illness his sons had 
permitted the vineyard to become overgrown with weeds while they improved the shining 
hour by gambling with the doctor, said to them: 
«My boys, there is a great treasure buried in the vineyard. You dig in the ground until 
you find it.» 
So the sons dug up all the weeds, and all the vines too, and even neglected to bury the 
old man (Bierce, 2011: 94). 
 
Esta característica de la época en la que el materialismo nos hace olvidar todos los principios 
éticos se ve subrayada en la fábula con marcado carácter metaficcional que inaugura su 
colección. «The Moral Principle and the Material Interest» (Apéndice 59), protagonizada por 
valores abstractos, que demuestra los cambios que padece el sistema de valores morales en el 
transcurso del tiempo. El Principio Moral, enfrentado con el Interés Material, cambia su 
actitud varias veces en el curso de una acción extremadamente breve, primero intentando 
imponer su autoridad, luego procurando igualdad de oportunidades para los dos pretendientes 
que quieren cruzar un puente, más tarde mostrándose indulgente para evitar cualquier 
conflicto y, finalmente, acaba en total sumisión, contradiciendo su supuesta esencia. Mientras 
                                                 
208 «A Rich Man» y «Editor» son los protagonistas de la fábula «The Wolf and the Crane» (Bierce, 
2011: 111); «An Indian» y «A White Settler», de la fábula «The Wolf and the Lion» (ibid.: 114), etcétera. 
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tanto, el Interés Material se mantiene firme sin mostrar un mínimo de tolerancia hacia su 
antagonista, expresando de este modo el credo principal de una sociedad y una época.  
Conocido por sus contemporáneos como Bierce «el Amargo», el «Hombre Más 
Malvado de San Francisco», el «Lexicógrafo del Diablo» o el «Samuel Johnson de la Costa 
Oeste», durante cuatro décadas se había enfrentado con su prosa acerba a todos los estratos de 
la sociedad de su tiempo, que le admiraba, odiaba y temía. A finales de 1868 fue nombrado 
editor del San Francisco News Letter, donde su ingenio y mordacidad convirtieron su 
columna The Town Crier en un auténtico fenómeno de masas. Aunque hoy en día una prosa 
tan corrosiva sería probablemente ilegal, Bierce fue tremendamente popular en sus cuarenta 
años como columnista y editor.   
Por un lado, nos puede parecer paradójico que el cínico y escéptico norteamericano 
acudiera a un género didáctico-moralista para emplearlo como herramienta crítica. Si, por 
otro, consideramos la fábula en su sentido esópico, todo se explica: a través de historias de 
apariencia inocente, bajo el disfraz de emblemas, animales o personificaciones, Bierce 
denuncia los vicios, las corrupciones, las bajezas y la estupidez que parecen consustanciales a 
la naturaleza humana. El autor estadounidense recurre a Esopo, pero al mismo tiempo lo 
«enmienda», lo reacondiciona a la mentalidad de su tiempo porque el Esopo clásico ya no 
sirve al lector experimentado. La estrategia que aplica Bierce al género se refleja 
adecuadamente en el ejemplo siguiente y ejercería una fuerte influencia en los fabulistas del 
siglo XX: 
A Farmer who had a deadly and implacable hatred against a certain Fox, caught him 
and tied some tow to his tail; then carrying him to the centre of his own grain-field, set the tow 
on fire and let the animal go. 
«Alas!» said the Farmer, seeing the result; «if that grain had not been heavily insured, 
I might have had to dissemble my hatred of the Fox» (Bierce, 2011: 97). 
 
Los títulos de los libros Fables for Our Time (1939) y Further Fables for Our Time 
(1956), de uno de los cultivadores y renovadores estadounidenses de la fábula esópica, el 
humorista e ilustrador James Thurber, resumen la esencia de este género cultivado en el siglo 
XX e indican lo que le está ocurriendo a la fábula a lo largo de su viaje diacrónico. La fábula 
se adapta a las costumbres y usos de la época y, al mismo tiempo, potencia una de las 
intencionalidades históricas de acuerdo con las necesidades y afinidades de su tiempo. Las 
fábulas de Thurber, publicadas en la revista New Yorker, representan las variantes más 
alejadas de la fábula esópica, unas derivaciones que entran en el juego intertextual con otros 
géneros breves dando como resultado unos híbridos que toman prestados los motivos y 
personajes de cuentos de hadas, cuentos populares, proverbios u otros materiales folklóricos, 
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mientras que la estructura con el final epimítico se adapta a la de la fábula de la antigüedad 
clásica tardía o de la temprana Edad Media. De ejemplo nos puede servir el texto «The Little 
Girl an the Wolf» (Apéndice 66), con su clara alusión a Caperucita Roja mezclada con una 
serie de referencias contemporáneas209:  
[…] She had approached no nearer tan twenty-five feet from the bed when she saw 
that it was not her grandmother but the wolf, for even in a nightcap a wolf does not look any 
more like your grandmother than the Metro-Goldwyn lion looks like Calvin Coolidge. So the 
little girl took an automatic out of her basket and shot the wolf dead. 
Moral: It is not so easy to fool little girls nowadays as it used to be (Apéndice 66). 
 
A través de su moraleja Thurber pretende trasmitir la idea de que ya no podemos creer en los 
antiguos clichés. La moralidad de sus fábulas es cambiante, reflejando el escepticismo y la 
inestabilidad de cualquier gran metarrelato que nos pueda servir de apoyo en una época en la 
que todo se vuelve relativo. Así se aprecia en la moraleja de «The Fairly Intelligent Fly»: 
«Moral: There is no safety in numbers, or in anything else» (ibid., 11), o en el título de la 
fábula monterroseana «La jirafa que de pronto comprendió que todo es relativo» (Monterroso, 
2013: 194).  
De igual modo, en la moraleja de la fábula «Os gastos dispensáveis», el escritor 
brasileño Millôr Fernandes invierte su función y pretendida universalidad. Así hace hincapié 
en la relatividad de las verdades consideradas absolutas –«MORAL: OS NOSSOS PONTOS 
DE VISTA NÃO SÃO NECESSARIAMENTE OS ALHEIOS» (Fernandes, 1985:40) –, o la 
ambivalente interpretación que merece cualquier acontecimiento: «MORAL: NÃO É O FATO 
QUE IMPORTA, MAS SUA INTERPRETAÇÃO DIALÉCTICA» (ibid.:52), lo que se confirma 
en «O rei dos animais», que se cierra con la moraleja siguiente: «MORAL: CADA UM TIRA 
DOS ACONTECIMENTOS A CONCLUSÃO QUE BEM ENTENDE» (ibid.:14).  
La nueva fábula, tanto estadounidense como iberoamericana, en vez de explicar o 
enseñar alimenta dudas porque sobrentiende que no hay verdades absolutas, que todo es 
relativo y que es imposible confiar en nada o en nadie. Este hecho encuentra su confirmación 
en el breve e irónico comentario que sirve de introducción a las Fábulas fabulosas del autor 
brasileño:  
Muitas das fábulas aqui presentes já eram velhas no banquete de Baltazar e ainda serão novas 
quando o Brasil for uma democracia. Não pretendem ensinar nada senão que a paz na terra 
independe de nossa boa vontade, que vitória na vida vem mais de nossos defeitos do que de 
nossas qualidades, e que só no dia em que um industrial espirituoso chamar de FÉ as suas 
escavadeiras, a FÉ removerá montanhas. Este é, em suma, um livro como todos os outros – 
                                                 
209 Es curioso el efecto que Thurber consigue al equiparar al conservador Calvin Coolidge, el trigésimo 
presidente de los EE.UU., conocido como «hombre que dijo poco», «representante del genio mediocre de la 
nación», con el león emblemático del estudio de cine estadounidense Metro Goldwyn. 
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perfeitamente dispensável. Mas seja tudo pela vontade de Alá – que e Deus – e de Maomé 
que, felizmente, não é o seu único profeta (Fernandes, 1985:7). 
 
En cuanto a su aspecto formal, las fábulas millorianas imitan la estructura de la 
clásica, lo que supone la existencia del epimitio físicamente separado del cuerpo del texto. En 
las fábulas de Fernandes, la moraleja aparece escrita en mayúsculas y adicionalmente 
acentuada por el uso de la negrita. Nos parece que este doble énfasis produce como resultado 
la negación del propósito original de la moraleja o de la función ético-didáctica destacada por 
algunos teóricos. Los epimitios de Fernandes con frecuencia vienen subrayados por lo que el 
propio autor llama ‘submoral’, contradiciendo su mensaje principal. A veces la moraleja va 
seguida por la «Nota Explicativa» (ibid.:56) o «Explicação oportuna» (ibid.:76-77), que de 
igual modo que la ‘submoral’ hacen desaparecer la moraleja apuntando hacia una pluralidad 
de significados, alejándose de este modo de la definición de la fábula tal y como la concibe 
Perry. Estas adiciones ‘oportunas’ demuestran el modo en que el autor desmantela la función 
primordial de la moraleja de la fábula clásica: «Aos mais precipitados dos meus leitores, que 
acusam minhas morais de serem usualmente imorais ou amorais, peço que atentem sempre 
para o mais profundo sentido moral que empresto às minhas MORAIS» (ibid.:76). La 
paradoja de las fábulas de Millôr consiste precisamente en la insistencia y el énfasis que el 
autor pone en la moraleja, lo que en última instancia dispersa su valor y universalidad, 
anulando así su función didáctico-moralizante. 
El resultado de este escepticismo presente en la fábula thurberiana, monterroseana o 
milloriana encuentra su manifestación en la aversión de predicar una moral. En la fábula 
contemporánea con frecuencia aparecen las moralejas tergiversadas o anti-moralejas, los 
textos se abren a múltiples lecturas e interpretaciones condicionadas por el empleo de la 
ambigüedad, la sátira, la ironía y la parodia. 
Al comentar las fábulas de Thurber, el estudioso norteamericano Pack Carnes profiere 
unas palabras teñidas de pesimismo que parecen anunciar una especie de ocaso de la fábula y 
que entran en contradicción con sus propias afirmaciones acerca del humor como ingrediente 
obligatorio de la nueva fábula. Si lo consideramos desde otro ángulo, quizás sin darse cuenta 
y referirse concretamente al asunto, Carnes especifica el tipo de humor que en ellas prevalece:  
They are new fables in content, but fables that cannot help or really instruct, save to tell us that 
there is no real help to be found in past human experience. […] There is no safety in numbers 
or in anything else and too many of us are fooled too much of the time. The established values 
and standards are no longer applicable. It is every man for himself, and mankind as a whole 
has not much of a future. There is a little room in there for proverbs, maxims and old saws. 
The endless refashioning of traditional sayings and actions gives us a truer picture of reality 
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or, more precisely, a truer picture of our inability to pin down and then to predict from that 
platform of «reality» (Carnes, 1988: 328). 
 
A pesar de todo lo dicho las fábulas se siguen escribiendo y no han perdido su atractivo para 
los autores contemporáneos. Aunque la nueva fábula, sin duda alguna, desarrolla al máximo 
su potencial crítico, no podemos incurrir en el constante error que repiten los críticos que se 
dedican al estudio de la misma y pasar por alto algunos de sus otros aspectos o 
intencionalidades otrora importantes. Aunque aquí no nos interesa tanto, no podemos olvidar 
su carácter eminentemente pedagógico, el grado de didactismo que suele encerrar como texto 
benigno siempre presente en la educación familiar o básica. Y este tipo de texto, en palabras 
de López Parada, «contribuye a difundir valores correctos y a orientar conductas, consolida 
los principios rectores de la sociedad que la produce y expone su código ético» (López 
Parada, 1993: 314). Esta función le garantiza la presencia en amplios círculos de público con 
su profunda penetración en el tejido cultural de la civilización posmoderna y permite su 
reelaboración constante. Le garantiza, según Carnes, «a long history of ajustments or 
mutations in its long lifetime as a genre» (Carnes): 
New fables are successful, no longer quite on the rhetorical level of the traditional Aesopic 
fable, nor on the poetic-genre level of the seventeenth-century followers, not even on the 
somewhat «higher» moral plane of the fable of the sixteenth century, but on the level of 
common knowledge and utility, and especially on the plane of traditional, familiar materials 
presented in a somewhat untraditional manner, mostly for fun (Carnes, 1993:15). 
 
En su artículo «The Japanese Face of Aesop: Hoshi Shin’ichi and Modern Fable Tradition», 
Pack Carnes considera que las fábulas de Hoshi corresponden fielmente a la tradición 
moderna de reelaboración de los motivos esópicos. Tanto como los textos fabulísticos de 
Thurber, los de Hoshi parodian los tipos genéricos familiares, a la vez que mantienen la 
estructura y el formato de las narraciones esópicas otorgándoles un toque humorístico: «His 
use of these tale types claims an attachment to the nearly universal appeal of these short 
narratives just as his specific use of these tale types provides a commentary upon modern 
society in general and modern Japanese society in particular» (Carnes, 1992: 1). 
Aunque comparten los valores de la misma época histórica, algunos fabulistas 
contemporáneos acuden al género para enfrentar temas existenciales sin excesiva solemnidad 
y los emplean para subrayar la cara carnavalesca de la realidad. Giovanna Minardi, en su 
artículo «Los microrrelatos de Augusto Monterroso: una lectura anticanónica de la fábula», 
afirma que las fábulas de Monterroso «oscilan, con un delicado equilibrio, entre respeto y 
disolución de las reglas y de los contenidos del género fabulístico» (Minardi, 2013: 32). Se 
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trata precisamente de lo que Charles Jencks210 denomina «la codificación doble», término 
acuñado para explicar los cambios de paradigmas en las tendencias arquitectónicas pero 
empleado posteriormente en los contextos crítico-literarios. Tanto la arquitectura posmoderna 
como el arte en general acuden a los modelos antiguos para ofrecer su reelaboración 
contemporánea, lo que implica un procedimiento crítico o irónico. Minardi sostiene que 
«detrás de la aparente ingenuidad de estas fábulas se esconde la subversión en el sentido más 
amplio del término; no se trata de una continuación de la tradición, sino de su parodia y de su 
cuestionamiento» (ibid.). Pese a su intención de subvertir los modelos tradicionales, no se 
puede hablar de la ruptura con la tradición, sino de su continuación. Además, la relación 
lúdica o subversiva en Monterroso no se establece con el género antiguo sino con sus 
derivaciones históricas, especialmente con la ingenuidad de sus variantes didácticas dirigidas 
al público joven. Minardi sostiene que Monterroso no rechaza lo ético que pueda haber en una 
fábula sino más bien la definición ideológica de este ethos: en sus fábulas no existe propuesta 
alguna y la eliminación de la moral es altamente significativa.  
 No podemos estar de acuerdo con Minardi cuando afirma que «[s]us fábulas, en lugar 
de preservar los secretos de la cultura inmemorial, como pretendían hacer, con optimismo y 
seguridad, las fábulas tradicionales con su misión didáctica, se proponen como reveladoras de 
la esclerosis mental sobre la que el género basa su autoridad» (Minardi, 2013: 33). Y esto 
porque ella, como tantos otros críticos, suele olvidar la función original parenética de la 
fábula, malinterpretando la frase formulaica Ho logos deloi y atribuyendo erróneamente a la 
fábula el «optimismo y seguridad». 
En contraste, Fulvia Maria Giaretta de Almeida Furquim, en su tesina de maestría 
inédita Pontes e rupturas no fabular do Wilson Bueno (2008), señala que Millôr Fernandes, 
considerando la época en que aparece el mayor número de sus textos, ha podido aprovechar el 
formato de la fábula y su carácter alegórico, como estrategia para evitar la censura durante el 
régimen militar en Brasil. Es este periodo histórico lo que lo ubica en una posición parecida a 
la sufrida por el esclavo Esopo o la de los pioneros de la independencia hispanoamericana, 
que encuentran justamente en la fábula un formato apropiado para criticar la situación 
sociopolítica de sus países y de su época. Millôr aprovecha este género literario marginal 
como una de las herramientas oblicuas que le permiten expresar su opinión y criticar, de un 
                                                 
210 El término «double coding» fue empleado por primera vez por el teórico de la arquitectura Charles 
Jencks en su obra The New Paradigms in Architecture (1977) para sugerir que la arquitectura posmoderna 
representa el lenguaje que transmite mensajes/significados múltiples simultáneamente. La arquitectura del siglo 
XX aprovecha nuevas tecnologías y avances científicos pero al mismo tiempo emplea los elementos 




modo indirecto, a las autoridades brasileñas211 de los años 60 y 70 del siglo XX. Almeida 
Furquim no profundiza en el tema, si bien la crítica social que toca la cuestión de la pobreza 
dominante en Brasil en la época de la dictadura es evidente en gran número de sus fábulas212. 
En su análisis de las fábulas de Monterroso, Jorge Von Ziegler afirma que «la fábula 
edificó una taxonomía social rígida, una algebra simple de tipos: el hombre-león, el hombre-
cuervo, el hombre-oveja, el hombre-zorro; es decir, el fuerte, el vanidoso, el débil, el astuto. 
Esta combinatoria apta para todas las lecciones deja de operar en las páginas de Monterroso» 
(Von Ziegler, 1988: 170). Como se ha demostrado anteriormente, la taxonomía defendida por 
Von Ziegler no se puede considerar tan estable, ya que en muchas ocasiones ocurre que un 
animal encarna distintas propiedades. Así mismo, se ha comentado en los capítulos anteriores 
que los personajes esópicos no siempre actúan de un modo didáctico con finalidad ético-
moral. Para ellos, la inteligencia significa la habilidad para la trampa y el engaño. Lo natural 
es que el más fuerte devore al más débil y que el más listo engañe al más tonto, ya que lo 
único que importa es el éxito y no el comportamiento ejemplar y ético. Tampoco se puede 
afirmar que las dicotomías presentadas por Von Ziegler dejen de operar en las fábulas de 
Monterroso, porque al acudir al género fabulístico el autor acepta las reglas del género con 
propósitos que varían de uno a otro texto. Respecto a los protagonistas animales de la nueva 
fábula, Carnes señala: 
The fable is best when very short, and that is accomplished in the easiest fashion by letting 
traditional characterization supply those features for which the animal was selected. When 
using an animal that is not somehow characterized in traditional literature, the author has to 
create some of that characterization himself. That is difficult in the short space allowed a fable 
(Carnes, 1992: 14). 
 
Es una de las estrategias que aprovechan los nuevos fabulistas cuando acuden al género, como 
bien se observa en la fábula metaficcional monterroseana «El zorro es más sabio» (Apéndice 
60), en la que el zorro quiere ser escritor. Tras el tremendo éxito de su primer libro, superado 
por la repercusión internacional del segundo, el zorro se convierte en el tema de los estudios 
universitarios norteamericanos y así aumenta las expectativas sobre su tercera obra, que no 
llega. Aparte de consideraciones de naturaleza auto-referencial, alusiones a la escena cultural, 
                                                 
  211 Uno de los ejemplos que podrían justificar su afirmación viene dado por la moraleja de la fábula «O 
trágico precedente (À maneira dos …Hindus)», que reza: «MORAL: É POR ISSO QUE HOJE EM DIA 
QUALQUER MUAR ACHA QUE PODE FAZER PARTE DO GOVERNO E VIRAR MANDA-CHUVA.» 
(Fernandes, 1985:44). 
212 Nos lo muestra un ejemplo tomado de la fábula «A barata e o rato»: «[…] comendo calmamente a 
sua refeição composta de um pedaço de batata podre e um pedaço de tomate podre¹. [...] 1. Causando inveja a 
muita gente» (Fernandes, 1985:81-82), o de la titulada «O problema educacional (Ou sacrificios de mãe)»: «So 




así como también a historia literaria nacional, que aquí no nos ocupan, el autor cierra (o no) su 
fábula de un modo elíptico, cuyo significado se constituye solo a través del conocimiento 
previo de la caracterización tradicional del animal protagonista: 
El Zorro no lo decía, pero pensaba: «En realidad lo que estos quieren es que yo 
publique un libro malo; pero como soy el Zorro, no lo voy a hacer.» 
 Y no lo hizo (Apéndice 60). 
 
En las fábulas de Monterroso y Fernandes los autores se apoyan en los tipos narrativos 
y caracterización tradicional, pero en un gran número de los casos se produce lo que Ruth 
Koch (citada en Kleveland, 2002: 134) identifica como: a. disolución de la tipificación clásica 
de los animales tradicionales, que ya no encarnan sólo un rasgo de la personalidad; b. uso de 
animales atípicos; c. uso de animales de la misma especie pero de diferentes clases o 
posiciones sociales; d. intelectualización de los animales. Estas metamorfosis en los caracteres 
animales y su empleo específico en la fábula contemporánea habían sido comentados 
tempranamente de modo humorístico en la fábula de Fernandes «O rei dos animais» 
(Apéndice 56): 
Saiu o Leão a fazer sua pesquisa estatística, para verificar se ainda era o Rei das 
Selvas. Os tempos tinham mudado muito, as condições do progresso alterado a psicologia e os 
métodos de combate das feras, as relações de respeito entre os animais já não eram as mesmas, 
de modo que seria bom indagar. Não que restasse ao Leão qualquer dúvida quanto à sua 
realeza. Mas assegurar-se é uma das constantes do espírito humano, e, por extensão, do 
espírito animal (Apéndice 56). 
 
La afirmación sobre la tipificación, como ya se ha visto, no se puede considerar una 
regla general aplicable a toda fábula esópica, pero puede ser tomada en consideración en el 
sentido más amplio. En cambio, la correspondencia de un rasgo con un animal en una fábula 
puede ser considerada la norma. Por lo tanto, el primer rasgo detectado por Koch encuentra su 
confirmación en la fábula titulada «The Lion and the Foxes», de Thurber, donde el león, 
animal sangriento, feroz y autoritario213 en la mayoría de los casos en que aparece en la 
tradición fabulística grecolatina214, parece ser aventajado por un grupo de zorros que, a 
diferencia del felino, mantienen su proverbial astucia: 
                                                 
213 Para recordar el contenido original de la fábula esópica citamos la traducción al inglés que figura en 
el Índice de Perry bajo el número 339: «The Lion, the Cow, the She-goat and the Sheep» 
An alliance made with the high and mighty can never be trusted. This little fable proves my point.  
A cow and a she-goat and a long-suffering sheep decided to become the lion's companions. They went 
into the forest together and there they caught an extremely large stag which they divided into four 
portions. Then the lion said, 'I claim the first portion by right of my title, since I am called the king; the 
second portion you will give me as your partner; then, because I am strongest, the third portion is mine 
... and woe betide anyone who dares to touch the fourth!' In this way the wicked lion carried off all the 
spoils for himself (Perry, 339). 
214 García Gual destaca que es posible notar las diferencias en las caracterizaciones de animales entre 
Esopo y otros autores griegos, como también entre otras culturas: por ejemplo en los cuentos populares africanos 
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The Lion had just explained to the cow, the goat, and the sheep that the stag they had 
killed belonged to him, when three little foxes appeared on the scene. 
«I will take a third of a stag as a penalty,» said one, «for you have no hunter’s 
license.» 
«I will take a third of the stag for your widow,» said another, «for that is the law.» 
«I have no widow,» said the lion. 
«Let us not split hairs,» said the third fox, and he took his share of the stag as a 
withholding tax. «Against a year of famine,» he explained. 
«But I am king of beasts,» roared the lion. 
«Ah, than you will not need the antlers, for you have a crown,» said the foxes, and 
they took the antlers, too. 
 
MORAL: It is not as easy to get the lion’s share nowadays as it used to be (Thurber, 
1957: 23-24). 
 
El segundo rasgo, es decir, los animales atípicos, los encontramos en la fábula «El 
camaleón que finalmente no sabía de qué color ponerse», de Monterroso (2013: 190-191); en 
«La seductora mantis religiosa», de Rafael Junquera (1999: 109-116); o en «The Bechelor 
Penguin and the Virtuous Mate», de Thurber (1957: 79-83).  
La tercera característica de la renovación del género de la fábula en cuanto al empleo 
de los animales, según Koch, se refleja en el uso de la misma especie pero de diferentes clases 
o posiciones sociales, lo que ocurre en la fábula «The Wolf Who Went Places», de James 
Thurber, que en la primera frase explica la posición económica del lobo: «A wealthy Young 
Wolf, who was oblivious of everything except himself, was tossed out of college for cutting 
clases and corners, and he decided to see if he could travel around the world in eighty 
minutes» (1957: 25). Esto se aprecia asimismo en el diálogo que tiene lugar en la fábula «The 
Clothes Moth and the Luna Moth», en el que se refleja el antagonismo de las dos subespecies 
de polilla: 
«I have to have you,» said the clothes moth, but the Luna moth laughed, and her 
laughter was like the bells of elfland faintly tinkling. 
«Go eat a shroud,» said the Luna moth haughtily. «You are as vulgar as a tent moth, or 
a gypsy moth, and nowhere near as handsome as a tiger moth» (ibid.: 33). 
 
El último rasgo de la nueva fábula detectado por Koch es la intelectualización de los 
animales, procedimiento fácilmente observable pero al mismo tiempo parodiado. Es, en el 
caso de «The Tortoise and the Hare», de James Thurber, donde, en un guiño auto-referencial, 
una tortuga joven e inteligente se informa leyendo en un libro antiguo de cómo una tortuga 
ganó la carrera con la liebre: 
 
                                                                                                                                                        
la liebre o la araña ocupan un lugar parecido al de zorro griego, el chacal indio o el coyote en el cuento popular 
americano (1993: 6).  
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[…] He read all the other books he could find but in none of them was there any record of a 
hare who had beaten a tortoise. The wise young tortoise came to the natural conclusion that he 
could outrun a hare, so he set forth in search of one (Thurber, 1990: 61).    
 
Thurber concluye la fábula del modo siguiente: 
When the hare crossed the finish line, the tortoise had gone approximately eight and 
three-quarter inches. 
 Moral: A new broom may sweep clean, but never trust an old saw (ibid.). 
 
Thurber aquí repite la conocidísima historia esópica para cuestionar su validez y la vigencia 
de su moraleja. Carnes señala al respecto: «The parodied proverb of the moral is more than a 
moral. It is a form parodying itself. Here the story is told again, to make the point that the 
story is not to be trusted» (Carnes, 1988:315). Thurber de nuevo sugiere que los antiguos 
clichés ya no siguen operativos en nuestra sociedad.  
Monterroso nos abastece con un ejemplo de la intelectualización de animales 
protagonistas en su fábula «Paréntesis», donde la pulga, en un discurso confesional, cuenta 
sus ambiciones literarias al lector. Citamos el texto en su forma íntegra: 
A veces por las noches – meditaba en aquella ocasión la Pulga – cuando el insomnio 
no me deja dormir como ahora y leo, hago un paréntesis en la lectura, pienso en mi oficio de 
escritor y, viendo largamente el techo, por breves instantes imagino que soy, o que podría 
serlo si me lo propusiera con seriedad desde mañana, como Kafka (claro que sin su existencia 
miserable), o como Joyce (sin su vida llena de trabajos para subsistir con dignidad), o como 
Cervantes (sin los inconvenientes de la pobreza), o como Catulo (aun en contra, o quizá por 
ello mismo, de su afición a sufrir por las mujeres), o como Swift (sin la amenaza de la locura), 
o como Goethe (sin su triste destino de ganarse la vida en Palacio), o como Bloy (a pesar su 
decidida inclinación a sacrificarse por las putas), o como Thoreau (a pesar de nada), o como 
Sor Juana (a pesar de todo); nunca Anónimo; siempre Lui Même, el colmo de los colmos de 
cualquier gloria terrestre (Monterroso, 1994: 93).   
 
En cuanto al lenguaje de la nueva fábula, es posible apreciar una serie de cambios en 
el mismo. En este estadio de desarrollo se puede observar la transformación de un lenguaje –
que en la fábula esópica se caracterizaba tanto por su movilidad y generalidad como por su 
multiplicidad–, en un registro sólido, particular y único, rasgos de la escritura artística (Jolles, 
1972: 185). La fábula contemporánea no aparece como una simple reescritura de la esópica, 
visto que esta sufre unas transformaciones y elaboraciones artísticas en todos sus aspectos, del 
mismo modo que también permite el uso del lenguaje coloquial, familiar o incluso ordinario, 
o altamente especializado, científico o tecnológico, lo que le sirve como una especie de 
marcador de la actualidad. 
Como se ha visto en los ejemplos citados, Thurber emplea refranes y frases 
proverbiales que forman parte de la idiosincrasia de sus fábulas. En palabras de Carnes: «For 
Thurber the fable is as much a vehicle for word play with the smaller elements of traditional 
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materials as it is a carrier of a new or reversed moral in the macrostructure» (Carnes, 1988: 
321). 
José María Carranza describe la intención de «Boroboboo», un híbrido entre la fábula 
y el cuento de animales del autor argentino Marco Denevi, como «netamente crítica». En el 
texto, cuya «crítica es social y está dirigida a la denuncia de una sociedad enferma y 
deshumanizada por los adelantos de la tecnología y las características que esta imprime a las 
culturas industrializadas» (Carranza, 1972:480). En el bosque, donde los animales vivían 
tranquilos y felices en su bendita ignorancia, un día apareció un mono, emisario de la remota 
Ciudad de los Monos que les pretendía vender una máquina supuestamente multi-práctica y al 
mismo tiempo perfectamente inútil considerando sus hábitos y condiciones de su entorno 
vital. Para describir sus ventajas el autor le hace al protagonista pronunciar un torrente de 
términos inusuales en cuanto al contexto fabulístico: 
 
–Amigos míos – dijo–, la Compañía Cibernética acaba de inventar una máquina que 
suma, resta, multiplica y divide; resuelve problemas de regla de tres simple y compuesta, […] 
extrae raíces, logaritmos y antilogaritmos; en menos de un segundo halla la incógnita de una 
ecuación, microecuación o macroecuación de hasta segundo grado; reduce metros a yardas y 
libras esterlinas a francos franceses y viceversa;  […] traza la bisectriz, la directriz, el eje 
radiado, las isobaras, las isoclinias, las isohietas y las isonefas; conjuga los verbos regulares y 
los irregulares; […] dada una palabra, enumera sus sinónimos, antónimos, homónimos, 
homólogos, homógrafos y homófonos […] redacta correspondencia comercial y privada y 
ciertos géneros menores de literatura de ficción, como por ejemplo el apólogo; […] piensa, 
recuerda, pregunta, contesta; está dotada de memoria, voluntad, entendimiento; acumula datos 
sin límite de saturación, no comete errores, no se fatiga, no se rebela, es amable, dócil y de 
aspecto agradable (Denevi, 1964: 200). 
  
El empleo de palabras técnicas como «overflow», «bifurcar», «bit», «impriming», etcétera, 
que introduce Denevi al mundo de los animales imprimen en su fábula trazos de los tiempos 
actuales y al mismo tiempo producen un efecto humorístico:  
 
 […] A veces se los oía murmurar [a los animales] palabras misteriosas: 
  –Si hay overflow, bifurcar. 
  –La primera vez va a impriming. 
  O se enredaban en ininteligibles polémicas: 
  –Es sin bit. 
  –Con bit, pero inverso. 
  –Te estaba hablando del código BCD (Denevi, 1964: 203). 
 
Esta comedia animal pronto se convierte en tragedia cuando los animales ocupados con el 
aprendizaje se olvidan de sus costumbres y pasan por alto de la explotación excesiva de su 
entorno natural que gradualmente se está convirtiendo en desierto y consecuentemente 




Hasta que llegó el día en que el último árbol del bosque cayó. Ya no hubo bosque, ni 
arroyo, ni nada, sino la llanura amarilla y desnuda como un páramo. 
Los animales, calcinados bajo el sol implacable, oían la conferencia del Mono. Habían 
llegado al curso superior de cibernética, y el lenguaje que usaban era tan altamente científico, 
que apenas necesitaba de las palabras vulgares (Denevi, 1964: 204).  
 
El giro humorístico-irónico novedoso, la introducción de léxico de lenguas extranjeras 
o del lenguaje coloquial, las referencias a la cultura popular, la intelectualización de los 
animales y una encubierta crítica social, todo ello características de las fábulas de Thurber, se 
encuentran también en las fábulas de Millôr Fernandes. Estas novedades se pueden observar 
en «O lobo e o cordeiro», adaptación moderna de la fábula esópica anteriormente citada215. En 
el momento en que el cordero está siendo devorado por el lobo en la versión antigua, Millôr 
Fernandes le proporciona la continuación con el propósito de divertir el lector, pero también 
de introducir una crítica política evocando al nombre de Bernard Shaw en el contexto de las 
elecciones políticas216. La moraleja mantiene su formato original del aviso y se refiere, de 
modo tradicional, al perdedor. El cambio que se produce en la versión contemporánea es que 
las malas intenciones del lobo se castigan, pero el cordero no se salva por su inteligencia sino 
por pura casualidad: 
[...] «Ein moment! Ein moment!» – gritou o cordeirinho tracando la o seu alemão kantiano. 
«Dou-lhe toda razão, mas faço-lhe uma proposta: se me deixar livre atrairei para cá todo o 
rebanho». «Chega de conversa» – disse o lobo – «vou comê-lo logo, e está acabado». «Espera 
aí» – falou firme o cordeiro – «isso nao é ético. Eu tenho pelo menos, direito a três perguntas». 
«Está bem» – cedeu o lobo irritado com a lembrança do código milenar da jungle. – «Qual é o 
animal mais estúpido do mundo?» «O homem casado» – respondeu prontamente o cordeiro. 
«Muito bem, muito bem!» – disse o lobo, logo refreando, envergonhado, o súbito entusiasmo. 
«Outra: a zebra é um animal branco de listras pretas o um animal preto de listras brancas?» 
«Um animal sem cor pintado de preto e branco para não passar por burro» – respondeu o 
cordeirinho. «Perfeito!» – disse o lobo engolindo em seco. «Agora, por último, diga uma frase 
de Bernard Shaw». «Vai haver eleições em 66» – respondeu logo o cordeirinho mal podendo 
conter o riso. «Muito bem, muito certo, você escapou!» – deu-se o lobo por vencido. E já ia se 
preparando para devorar o cordeiro quando apareceu o caçador e o esquartejou. 
MORAL: QUANDO O LOBO TEM FOME NÃO DEVE SE METER EM FILOSOFIAS 
(Fernandes, 1985:20-21).  
                                                 
215 La traducción de la fábula esópica por Laura Gibbs: «A wolf once saw a lamb who had wandered 
away from the flock. He did not want to rush upon the lamb and seize him violently. Instead, he sought a 
reasonable complaint to justify his hatred. 'You insulted me last year, when you were small' said the wolf. The 
lamb replied, 'How could I have insulted you last year? I'm not even a year old.' The wolf continued, 'Well, are 
you not cropping the grass of this field which belongs to me?' The lamb said, 'No, I haven't eaten any grass; I 
have not even begun to graze.' Finally the wolf exclaimed, 'But didn't you drink from the fountain which I drink 
from?' The lamb answered, 'It is my mother's breast that gives me my drink.' The wolf then seized the lamb and 
as he chewed he said, 'You are not going to make this wolf go without his dinner, even if you are able to easily 
refute every one of my charges!» (Perry 155). 
216 Posiblemente se refiere al coqueteo, tanto de Shaw como también del presidente de Brasil en aquella 
época, João Goulart, con los regímenes comunistas dictatoriales: el primero de Stalin y el segundo de Castro y de 





Otra de las innovaciones millorianas estructurales se produce en la esfera paratextual, 
o sea, en los títulos de las fábulas que aparecen en forma de exclamaciones217 o preguntas218, 
llevan subtítulos que funcionan como comentarios irónicos en portugués o incluso en lenguas 
extranjeras219, completan los títulos indicando entre paréntesis su supuesta procedencia220, 
contienen dedicatorias221 y léxico en inglés o exigen complementos en forma de nota a pie de 
página que, en vez de asegurar la explicación adicional, proporcionan a la fábula una nueva 
dosis de inestabilidad. Este hecho es promovido de manera constante por el autor con el 
propósito de darle al lector un mayor grado de libertad en cuanto a la interpretación: tanto, 
que hasta llega a articular e invitar al lector a que escoja una de las opciones ofrecidas, como 
se ve en la fábula «Todo o bajulador tem sua hora»222.  
En cuanto a la actualización del género, también es frecuente la introducción del 
léxico anglosajón, donde se observa una tendencia general a internacionalizar el lenguaje 
contemporáneo, fenómeno de dimensiones globales presente en todos los niveles o registros 
sociolingüísticos. Así se aprecia en, manifestaciones, ya observadas, tanto en la fábula de 
Fernandes como de la de Wilson Bueno, donde las referencias al mundo cinematográfico 
estadounidense y a la cultura pop en el sentido más amplio son muy frecuentes  
Para cerrar este capítulo, volvemos una vez más a la cuestión de la inversión que 
supone un poderoso baño revitalizador para la fábula. Es más, en los fabularios del siglo XX y 
XXI el recurso es práctica cotidiana. El sistema de invertir los modelos, desviándose de sus 
normas, se institucionaliza en ellos. Los motivos experimentan un cambio, un trueque en la 
orientación con que se les solía tratar. Ambrose Bierce emplea la fábula «The Man and the 
Viper» del conocido hipotexto fedriano para denunciar el mundo caótico en el que vive, 
donde todos los valores han sufrido una especie de inversión, pues los protagonistas también 
alteran sus papeles: 
  A Man finding a frozen Viper put it into his bosom. 
«The coldness of the human heart,» he said, with a grin, «will keep the creature in his 
present condition until I can reach home and revive him on the coals.» 
But the pleasure of hope so fired his heart that the Viper thawed, and sliding to the 
ground thanked the man civily for his hospitality and glided away (Bierce, 2011: 101-102). 
                                                 
217 «Cão! Cão! Cão!» (Fernandes, 1985: 102). 
218 «Aonde vai o homem novo?» (Fernandes, 1985: 121). 
219 «A galinha reivindicativa, Ou The hen’s liberation» (Fernandes, 1985: 22). 
220 «A ambição superada (À maneira dos... Finlandeses» (Fernandes, 1985: 26). 
221 «O leão fugido (Ao José Carlos de Oliveira» (Fernandes, 1985: 93). 
222 El número de llamada de nota al pie de página está colocado inmediatamente detrás del título, como 
sigue: «Todo o bajulador tem a sua hora¹» «[…] 1. A frase é dúbia como a bajulação. Pode ser a favor ou contra; 




   
En la fábula «Monólogo del Bien», de Augusto Monterroso, se ejecutan varias inversiones en 
el nivel micro o macro-estructural.  
«Las cosas no son tan simples» – pensaba aquella tarde el Bien – «como creen algunos 
niños y la mayoría de los adultos». 
«Todos saben que en ciertas ocasiones yo me oculto detrás del Mal, como cuando te 
enfermas y no puedes tomar un avión y el avión cae y no se salva ni Dios; y que a veces, por 
lo contrario, el mal se esconde detrás de mí, como aquel día en el que el hipócrita Abel se hizo 
matar por su hermano Caín para que este quedara mal con todo el mundo y no pudiera 
reponerse jamás». 
«Las cosas no son tan simples» (Monterroso, 1994: 59). 
 
La fábula modifica la regla genérica que prescribe el empleo de los diálogos, ya que muestra 
la preferencia por monólogos. En ella tampoco hay acción, sustituida por la reflexión. El texto 
se puede leer independientemente, pero el lector que haya accedido a la colección entera 
puede buscar relaciones y vínculos con el texto titulado «Monólogo del mal» (Apéndice 61), 
que lo antecede y donde también se explota el mismo tema de la relatividad de los conceptos 
del bien y mal y la imposibilidad de clasificaciones maniqueas en el mundo. La lección moral 
es reemplazada por un enunciado simple carente de valor universal y sin el peso de un 
dictamen. Al acoplarse al formato fabulístico, el tema filosófico pierde su seriedad, o, como 
diría Rufinelli, su «sublimitas», pero el propósito de concientización del lector sobre un cierto 
problema se cumple. En el nivel micro-estructural de motivos intertextuales, se invierten los 
roles de los personajes bíblicos Caín y Abel. En la nueva fábula la moraleja quizás ya no 
tenga sentido, pero la estrategia de subvertirla, omitirla y atacar los postulados que defienden 
una moralidad pétrea se vuelve muy productiva en cuanto a la escritura. Así, los textos de los 
nuevos fabulistas pueden estar exentos de moraleja, pero permiten a sus autores cuestionar la 
estabilidad de las verdades, los sistemas cerrados del pensamiento, el supuesto sentido común, 

















Asumido el hecho de que la fábula se hiciera eco de los valores de cada época de su 
producción y siguiendo la metodología hasta el momento practicada, en el presente capítulo 
se pretende analizar de qué modo se ha reflejado la episteme posmoderna en esta modalidad 
genérica escrita en los siglos XX y XXI223. En la segunda parte del capítulo, realizaremos una 
aproximación a la última producción fabulística a través de una herramienta hermenéutica que 
optamos por llamar la poética de la posmodernidad, como ya se ha destacado en un lugar 
previo, pero no sin revisar antes las reflexiones críticas desarrolladas en el ámbito de la 
literatura que nos ayudarán a extraer una serie de categorías analíticas que consideramos 
relevantes. Al repasar los estudios seminales de Linda Hutcheon, Brian McHale y David 
Lodge en el ámbito de la literatura en general (comparada), así como también los artículos de 
Lauro Zavala, Francisca Noguerol y Antonio Garrido Domínguez que reflexionan sobre la 
relación de la poética de la posmodernidad con la minificción contemporánea, pretendemos 
llegar a unas categorías analíticas operativas que nos puedan ayudar a la hora de 
aproximarnos al último escalón en el desarrollo de la fábula y a diagnosticar su condición 
actual.  
La teórica canadiense Linda Hutcheon, en sus obras imprescindibles A Poetics of 
Posmodernism. History, Theory. Fiction, de 1988, y The Politics of Postmodernism, 
publicado un año más tarde, no quiere caer en la trampa de sugerir una especie de «identidad 
transcendente» y tampoco persigue la esencia de la posmodernidad.224 Todo lo contrario, 
comenta un proceso o actividad cultural en movimiento que evita cualquier intento de 
definición, mientras que apunta hacia una estructura movediza que, en su opinión, podría 
                                                 
223 En la primera parte de este capítulo nos ha interesado la posmodernidad entendida como dominante 
cultural de las últimas décadas del XX y primeras del XXI, tal y como la explica Fredric Jameson (2001: 121): 
«One of the concerns frequently aroused by periodising hypotheses is that these tend to obliterate difference and 
to project an idea of the historical period as massive homogeneity (bounded on either side by inexplicable 
chronological metamorphoses and punctuation marks). This is, however, precisely why it seems to me essential 
to grasp postmodernism not as a style but rather as a cultural dominant: a conception which allows for the 
presence and coexistence of a range of very different, yet subordinate, features». 
224 Al explicar la posmodernidad desde un punto de vista filosófico, Vásquez Rocca señala que aparece 
como una conjunción ecléctica de teorías; es decir, una amalgama que va «desde algunos planteamientos 
nietzscheanos e instintivistas hasta conceptos tomados del Pragmatismo anglosajón hasta pasar por retazos 
terminológicos heideggerianos, nietzscheanos y existencialistas. Se trata, pues, de un tipo de pensamiento en el 
que caben temáticas dispersas […]» (Vásquez Rocca, 2011: 1). 
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denominarse poética de la posmodernidad; es decir, «an open, ever-changing theoretical 
structure by which to order both our cultural knowledge and our critical procedures» 
(Hutcheon, 2000: 14).  
Como ya se ha visto, los discursos o cuerpos doctrinales herederos del racionalismo y los 
sistemas de valores establecidos que pretendían coherencia y singularidad no aseguraban 
ninguna respuesta definitiva, satisfactoria, ni la explicación única del mundo, de la sociedad y 
la cultura, mientras que las promesas liberadoras de los grandes metarrelatos modernos se 
vieron frustradas por la vigencia de una razón instrumental rígida y totalitaria que buscaba 
una homogeneización, eliminando toda diversidad y pluralidad. Hutcheon explica las 
alteraciones ocurridas en el ámbito de esta nueva aprensión de cambios culturales:  
[…] provisionality and heterogeneity contaminate any neat attempts at unifying coherence (formal 
or thematic) […] The center no longer completely holds. And, from the decentered perspective, 
the marginal and what I will be calling the ‘ex-centric’ (be it in class, race, gender, sexual 
orientation or ethnicity) take on new significance in the light of the implied recognition that our 
culture is not really the homogeneous monolith (that is middle-class, male, heterosexual, white, 
western) we might have assumed (Hutcheon, 2000:12).  
 
De ahí se deduce que en la literatura se prefieran márgenes, fragmentarismo y todo tipo de 
mezcolanzas. La linealidad o el narrador omnisciente ya no pueden ser entendidos como la 
opción natural para contar racionalmente una historia, sino como opciones seleccionadas entre 
otras posibilidades igualmente válidas. Este carácter fragmentario, parcial y descentrado 
afecta también a las instancias narradoras: «The perceiving subject is no longer assumed to a 
coherent, meaning-generating entity. Narrators in fiction become either disconcertingly 
multiple and hard to locate […] or resolutely provisional and limited – often undermining 
their own seeming omniscience» (ibid.: 11). 
Uno de los principales términos manejado por los teóricos de la posmodernidad, que 
Hutcheon retoma de Jencks y aplica a la literatura, es la ‘codificación doble’. En el ámbito 
literario, la noción implica una vuelta no nostálgica a la premodernidad a través de la cual se 
establece un cuestionamiento crítico y un diálogo irónico con la historia de la literatura y de la 
sociedad, creando de este modo una relación paródica con la tradición. Hutcheon considera la 
parodia una modalidad paradigmática de la posmodernidad porque supone la doble 
codificación, ya que paradójicamente incluye y niega lo que reelabora, estableciendo así una 
relación dialógica de identificación y de distanciamiento. Este sistema de codificación 
posmoderno se refleja en la metaficción historiográfica, sintagma creado por Hutcheon, que la 
crítica canadiense reconoce como uno de los paradigmas/modelos de la literatura posmoderna, 
el que opera, de igual modo, dentro de las convenciones para subvertirlas.  
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Si aplicamos este principio a las normas genéricas, llegamos a la conclusión de que las 
fronteras entre géneros literarios devienen fluidas y el papel dominante de la ironía permite 
que estas nuevas combinaciones lleguen a ser hasta sacrílegas en términos tradicionales, ya 
que permiten diálogos e hibridaciones entre registros y géneros una vez considerados de alta 
cultura con otros populares o con la cultura de masas. Lo científico se mezcla con lo literario, 
mientras que las fronteras entre distintas artes y medios se vuelven porosas, como bien se verá 
en el caso de la última producción fabulística.   
Hutcheon señala que los elementos comunes a todas las formas de la cultura posmoderna 
son una problematización de la noción de autoridad y de originalidad autorial, que se realizan 
a través del empleo obligatorio de la intertextualidad, las citas y la parodia, así como también 
un cuestionamiento de los límites entre la ficción y la realidad referencial; es decir, entre el 
arte y la vida, planteados en distintas estrategias metaficcionales a las que recurren los autores 
contemporáneos con frecuencia. 
En la obra Postmodernist Fiction, Brian McHale (1987), al acercarse a la poética de la 
posmodernidad, desplaza el interés de las formas retóricas a las estrategias cognitivas de la 
Posmodernidad. En un intento de delimitar la literatura posmoderna de la moderna, retoma el 
concepto formalista del ‘dominante’ para explicar cómo una serie de formas literarias emerge 
del históricamente previo grupo de formas literarias. Dadas las estrategias que desarrolla la 
literatura moderna su dominante es, según McHale, epistemológica, mientras que la 
dominante de la ficción posmoderna se puede considerar ontológica. 
McHale retoma la noción genettiana de metalepsis, que explica como «the violation of 
narrative levels» (1987: 120), donde el autor, protagonista o lector salta a un nivel ontológico 
que no le es natural. Uno de los modos/métodos literarios paradigmáticos del dominante 
posmoderno relacionado con la metalepsis es la mise-en-abîme225 o la estrategia de cajas 
chinas, por no respetar la común jerarquía de niveles ontológicos, lo que provoca una especie 
de corto circuito dentro de la estructura ontológica. Dada la estructura simple de la fábula no 
es de esperar encontrar en ella ejemplos de estas estrategias narrativas, si bien los ejemplos 
medievales anteriormente comentados nos muestran lo contrario. Del mismo modo, Wilfredo 
Machado las pone en funcionamiento al proporcionar a su fabulario una construcción 
enmarcada, mientras que las colecciones de fábulas de Jaime Alberto Vélez pueden ser 
                                                 
225 Según Mieke Bal, el fenómeno es comparable a la regresión infinita y procede de la heráldica, donde 
ocurre en la representación pictórica. En narratología el término es utilizado para designar «la regresión infinita 
en el ámbito lingüístico» (Bal, 1990: 150). Bal agrega que lo que se pone en la perspectiva de la regresión 
infinita no es el texto entero, sino solo una parte de él o un cierto aspecto del mismo.  
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observadas como una variedad de la regresión infinita por emplear en su colección el patrón 
fractal, repetición del todo en los fragmentos que lo constituyen. 
Según McHale la literatura posmoderna es el reflejo de la realidad, pero la realidad no 
es una sola, sino múltiple. El espacio que puede englobar una gran variedad de mundos que se 
solapan y excluyen al mismo tiempo se llama heterotopia, concepto retomado de Foucault226. 
De igual modo que Hutcheon, McHale destaca que la literatura posmoderna problematiza los 
límites entre la ficción y la realidad, pero también los límites dentro de la ficción misma. La 
estrategia más simple relacionada incluye la frecuencia. Dicho de otro modo, la diégesis 
primaria no se interrumpe una o dos veces sino con frecuencia, introduciendo mundos 
hipodiegéticos hasta que el horizonte ontológico de la ficción efectivamente se pierde 
(McHale, 1987: 113-114).  
Otro término empleado por el estudioso estadounidense es heteroglosia,227 o 
pluralidad de discursos; es decir, su orquestación polifónica. Siguiendo los postulados 
bajtinianos, McHale destaca el carnaval como uno de los rasgos de la literatura posmoderna. 
En su opinión la literatura posmoderna es una literatura carnavalizada, exenta de su limpieza 
ontológica, lo que implica hibridación genérica, empleo de géneros intercalados, heteroglosia 
estilística, intertextualidad, collage o pastiche. Para McHale el tema de la muerte es uno de 
los dominantes de la literatura posmoderna, puesto que cualquier límite ontológico representa 
una analogía o metáfora de la muerte. Destacamos este punto en particular por ser productivo 
en cuanto al análisis del Libro de animales, de Wilfredo Machado. 
A su vez, en el libro The Modes of Modern Writing. Metaphor, Metonymy, and the 
Typology of Modern Literature, David Lodge (1977) relaciona el estilo ‘moderno’ con la 
concepción metafórica del discurso. En cambio, el enfoque ‘antimoderno’ se basa, para él, en 
la concepción metonímica del texto, según la cual el contenido de un texto se estructura 
internamente por medio de relaciones metonímicas entre sus temas. En palabras de Lodge: 
«metaphor juggles with selection and substitution; metonymy juggles with combination and 
context» (Lodge, 1993: 11). Lodge considera que la organización posmoderna del texto 
                                                 
226 Michel Foucault emplea el término entre 1966 y 1967 en tres ocasiones: primero, en el prefacio de su 
libro Les mots et les choses (1966); después, en un programa radiofónico sobre el tema de la utopía y, 
finalmente, en 1967, en una conferencia presentada a un grupo de arquitectos y publicada un poco antes de su 
muerte en 1984. La primera explicación se refiere a los espacios textuales o discursivos, las otras dos conciernen 
a los espacios sociales y culturales, que de algún modo implican diferencia, incompatibilidad, contradicción, 
transformación, intensidad y desconcierto. La noción ha suscitado numerosas interpretaciones y aplicaciones en 
distintas disciplinas y profesiones a nivel global. 
227 Concepto tomado de Mijaíl Bajtín, quien lo emplea para designar la coexistencia de distintas 
variedades dentro de un código lingüístico en su artículo «Slovo v romane» de 1934, posteriormente traducido al 
inglés como «Discourse in the Novel» (Bajtín, 1981: 269-422).  
137 
 
rompe con esta dicotomía, a veces utilizando ambos o forzándolos y parodiándolos a los dos. 
En el capítulo titulado «Postmodernist Fiction», enumera una serie de características de la 
escritura posmoderna cuya presencia, según este autor británico, no comprueba el carácter 
posmoderno del texto, sino que nos sirve como indicador que invita a una lectura 
posmoderna. Estos indicadores son la contradicción228, la permutación229, la discontinuidad230, 
la aleatoriedad231 y el cortocircuito. Lodge explica este último del modo siguiente:  
This process of interpretation assumes a gap between the text and the world, between art and 
life which postmodernist writing characteristically tries to short-circuit in order to administer a 
shock to the reader and thus resist assimilation into conventional categories of the literary 
(Lodge, 1993: 239-240).  
 
Los modos de hacerlo se plasman en estrategias como la combinación de fuertes 
contrastes, obviamente ficticios o aparentemente factuales; se introduce el autor o la cuestión 
de la autoridad en el texto; juegos con la idea de ilusión, autoría y convenciones literarias; se 
exponen/descubren las convenciones literarias al emplearlas. Son estrategias tan remotas que 
las encontramos en Don Quijote o Tristram Shandy, pero aparecen con inusitada frecuencia 
en los textos posmodernos y llevan a nuevos desarrollos. En cuanto a la clausura del texto, 
Lodge agrega:  
Instead of the close ending of the traditional novel, in which mystery is explained and fortunes 
are settled, and instead of the open ending of the modernist novel, ‘satisfying but not final’ as 
Conrad said of Henry James, we got the multiple ending. The false ending, the mock ending or 
parody ending (Lodge, 1993: 226).   
 
Desde el inicio de esta investigación, hemos intentado demostrar que el auge de la 
fábula en el siglo XX coincide con la popularidad creciente de la minificción. Visto que la 
fábula, junto con el bestiario, tiene un lugar, si no privilegiado por lo menos asegurado en 
cualquier intento de clasificación de la minificción, como se demostrará en el capítulo 
                                                 
228 Se trata de todo tipo de ambigüedad o ambivalencia presente en los textos posmodernos, donde se 
pretende desmantelar y enfrentar el sistema de oposiciones binarias. 
229 La manera metafórica o metonímica de escribir implica selección, lo que significa que hay que omitir 
algo. En la escritura posmoderna se explotan todas las posibilidades; es decir, todas las permutaciones posibles: 
«every posible combination of a set of variables is exahusted» (Lodge, 1993: 230). Se intenta imponer el orden 
matemático para compensar la ausencia de cualquier orden metafísico. 
230 Es a través de la continuidad que el texto discursivo convence al lector o reemplaza el mundo real con el 
mundo imaginado, donde el lector vive indirectamente una vida ‘alternativa’. La posmodernidad reta la 
continuidad, lo que, en última instancia, resulta preferente por la fragmentariedad. La continuidad se interrumpe 
con el cambio imprevisible del tono, comentarios metaficcionales al lector, vacíos en el texto, contradicciones o 
permutaciones. En el texto se siente la ausencia de vínculos causales por el frecuente uso del principio que 
podemos denominar non-sequitur. 
231 En los textos posmodernos predomina la lógica del absurdo: el texto lanza una invitación al lector a 
barajar las páginas o fragmentos para crear su propia obra. De este modo, se rompe el sistema metafórico o 




dedicado a la posición de la fábula en el ámbito minificcional, nos permitimos aprovechar los 
estudios que relacionan la minificción, o mejor dicho, el microrrelato, con la poética de la 
posmodernidad para luego aplicarlos al análisis de la fábula.   
En su artículo «Micro-relato y posmodernidad: Textos nuevos para un final de 
milenio», Francisca Noguerol recuerda el hecho, a veces olvidado, de que la minificción 
[…] aunque ha contado con prestigiosos antecedentes en la historia de la literatura, se 
‘categoriza’ como nueva forma literaria en los años setenta, cobrando especial auge en los 
setenta y ochenta para llegar a nuestros días con enorme vitalidad. El establecimiento del 
‘canon’ del micro-relato es paralelo, por consiguiente, a la formalización de la estética 
posmoderna (Noguerol, 1996: 51). 
 
Por su parte, Kleveland reitera que las fábulas escritas a partir de 1957 y hasta comienzos de 
los 70 también coinciden en términos temporales con la consolidación del pensamiento 
posmoderno, por lo que identifica en ellas los rasgos de la poética de la posmodernidad según 
los postulados presentados en el artículo citado, donde Noguerol destaca seis características 
de la literatura llamada posmoderna y las aplica al microrrelato. Se pretende demostrar que el 
carácter posmoderno de los textos analizados radica en los siguientes rasgos:  
1) Escepticismo radical, consecuencia del descreimiento en los metarrelatos y en las 
utopías. Para demostrar la inexistencia de verdades absolutas, se recurre frecuentemente a la 
paradoja y el principio de contradicción. 
2) Textos excéntricos, que privilegian los márgenes frente a los centros canónicos de 
la Modernidad. Esta tendencia lleva a la experimentación con temas, personajes, registros 
lingüísticos y formatos literarios que habían sido relegados hasta ahora a un segundo plano.  
3) Golpe al principio de la unidad, por el que se defiende la fragmentación frente a los 
textos extensos y se propugna la desaparición del sujeto tradicional en la obra artística. 
4) Obras «abiertas», que exigen la participación activa del lector, ofrecen multitud de 
interpretaciones y se apoyan en modos oblicuos de expresión como alegoría. 
5) Virtuosismo intertextual, reflejo del bagaje cultural del escritor y por el que se 
recupera la tradición literaria aunando el homenaje al pasado (pastiche) y la revisión satírica 
de éste (parodia). 
6) Recurso frecuente al humor y la ironía, modalidades discursivas que adquieren 
importancia por definirse como actitudes distanciadoras, adecuadas para realizar el proceso de 
carnavalizar la tradición, fundamental en el pensamiento posmoderno (Noguerol, 1996: 53). 
 
A su vez, Antonio Garrido Domínguez, en el artículo «El microcuento y la estética 
posmoderna», reitera la idea, ya destacada por Noguerol, de que vincular el cuento con la 
modernidad y el microcuento con la posmodernidad es un prejuicio que se sustenta en bases 
poco fiables, ya que ambas modalidades cuentan con orígenes remotos (Garrido, 2009: 49), si 
bien reconoce que «su cultivo se ha potenciado muy notablemente en la literatura 
posromántica y, especialmente, a lo largo del siglo XX (sobre todo, en lo que al microcuento 
se refiere)» (ibid.).  
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En su opinión, las cualidades más sobresalientes de la cultura posmoderna desde una 
perspectiva general son:  
la importancia del mundo urbano y de la sociedad de consumo, la exacerbación del 
individualismo, la globalización (y el neoliberalismo), el multiculturalismo, el rechazo radical 
del poder establecido, la desmitificación en grado extremo (igualitarismo: todos al mismo 
nivel), la primacía de lo económico, el hedonismo, la omnipresencia de los media, el auge de 
la interpretación (la Posmodernidad ha hecho suyo el aforismo nietzscheano de que no hay 
hechos, solo interpretaciones), el retorno de lo sentimental (en sus más diversas 
manifestaciones: melodramas radiofónicos y televisivos), la novela rosa (novela sentimental 
en los países anglo-parlantes […] (Garrido, 2009: 50).  
 
No se debe abordar el asunto de la posmodernidad y su relación con las formas breves 
sin referirse a una serie de artículos del investigador mexicano Lauro Zavala. En «Seis 
problemas para la minificción, un género del tercer milenio», Zavala establece una relación 
lúdica con el libro de Italo Calvino titulado Seis propuestas para el próximo milenio 
(2002)232.  En su texto Zavala enumera los problemas a los que se enfrenta la minificción en 
relación con la teoría, la lectura, la publicación, el estudio y la escritura en seis aspectos: 
brevedad, diversidad, complicidad, fractalidad, fugacidad y virtualidad. El autor aborda cada 
uno de esos problemas mientras desarrolla una tesis central en la que sostiene que la 
minificción es la escritura del próximo milenio, por ser «muy próxima a la fragmentariedad 
paratáctica de la escritura hipertextual, propia de los medios electrónicos» (Zavala, 2000: 50).     
Aunque reconoce que la práctica de la lectura y de la escritura rebasa toda taxonomía, 
en su texto «Características del cuento clásico, el moderno y el posmoderno», Zavala propone 
la distinción entre los tres tipos de narrativa breve, como el propio título enfatiza. Según el 
investigador mexicano, el tiempo en el cuento clásico obedece un orden secuencial; el espacio 
es descrito de manera verosímil, siguiendo el efecto de realidad propio de la narrativa realista; 
los personajes son convencionales, construidos desde el exterior; el narrador es confiable y 
omnisciente, y el final, epifánico, es decir, en sus últimas líneas revela una verdad (Zavala, 
2004: 57-58).  
Por su parte, en el cuento moderno, también llamado relato, el tiempo está 
reorganizado a partir de la perspectiva subjetiva del narrador o del protagonista, es decir, el 
tiempo narrativo se reconstruye y presenta con la lógica simultanea del espacio, y no con la 
lógica secuencial del tiempo lineal; el espacio es presentado desde la perspectiva 
                                                 
232 Se trata de las seis conferencias de Calvino preparadas para ser leídas en la Universidad de Harvard 
durante su estancia docente prevista para el año académico 1985/86, si no fuera por su repentina muerte, ocurrida 
una semana antes de emprender el viaje. En ellas Calvino se refiere a cinco temas estrechamente relacionados 
con la literatura del futuro –levedad, rapidez, exactitud, visibilidad, multiplicidad–, situándolos en la perspectiva 
del nuevo milenio, a ellos se agrega el tema sobre el arte de empezar y el arte de acabar que el autor italiano 
considera fundamentales en cuanto a la construcción de un texto narrativo. 
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distorsionada del narrador o protagonista que se centra en ciertos elementos específicos del 
mundo exterior; los personajes son poco convencionales por estar construidos desde sus 
conflictos personales; el narrador suele ocupar distintos niveles narrativos, y la voz narrativa 
puede ser poco fiable, contradictoria y muchas veces irónica; el final es abierto sin una única 
epifanía, en otras palabras, ofrece una serie de epifanías implícitas o sucesivas. Zavala opina 
que estos textos cuestionan las formas convencionales de representación de la realidad 
apoyándose en la experimentación y el juego.  
Coincidimos con Zavala cuando afirma que «no existen textos a los que podamos 
llamar necesariamente posmodernos, sino tan solo lecturas posmodernas de textos en los que 
coexisten simultáneamente elementos de naturaleza clásica […] y elementos de naturaleza 
moderna […] (Zavala, 2004: 51). Por otro lado, la elaboración de las características del cuento 
posmoderno fundamentada en el modelo del simulacro233, es decir, en la presentación de una 
realidad textual autónoma, nos parece demasiado restrictiva. Sin embargo, reproducimos las 
conclusiones de Zavala: 
El cuento posmoderno es rizomático (porque en su interior se superponen distintas 
estrategias de epifanías genéricas), intertextual (porque está construido con la superposición 
de textos que podrán ser reconocidos o proyectados sobre la página por el lector), itinerante 
(porque oscila entre lo paródico, lo metaficcional y lo convencional), y es anti-
representacional (porque en lugar de tener como supuesto la posibilidad de representar la 
realidad o de cuestionar las convenciones de la representación genérica, se apoya en el 
presupuesto de que todo texto constituye una realidad autónoma, distinta de la cotidiana y sin 
embargo tal vez más real que aquella) (ibid.: 63).234 
 
  Además de presentar una realidad exclusivamente textual, en el cuento posmoderno la 
autoridad se desplaza del autor –o del texto– al receptor en cada una de sus lecturas del 
cuento. En el «Glosario para el estudio del cuento» (ibid.: 317-329), que acompaña a su libro 
Cartografías del cuento y la minificción, Zavala recurre a McHale y recuerda que el cuento 
posmoderno es marcadamente irónico, lúdico y autorreferencial, características destacadas en 
nuestro estudio de la fábula contemporánea. 
                                                 
233 Para crear su concepción de la sociedad de simulacro Baudrillard se inspira directamente en la realidad 
americana. Simulacro es un modelo que con el paso del tiempo se convierte en algo más real que la realidad 
misma. De ejemplo nos pueden servir los datos publicados en Internet, que al ser citados varias veces se 
convierten en referencia obligatoria y la suma autoridad aunque se trate de una cita de las citas de una obra 
posiblemente inexistente o de un dato que no tiene su referente en la vida real. Los medios de comunicación 
masiva sitúan al individuo en el universo del simulacro, donde no puede distinguir entre el espectáculo y la 
realidad. Se trata de la pérdida de cualquier tipo de conexión entre el signo y su referente real. Se crean modelos 
que no tienen su fuente o confirmación en la realidad y se crea lo que Baudrillard suele llamar el estado de la 
hiperrealidad. Los signos auto-referenciales construyen el mundo del simulacro sin referentes (Baudrillard, 
1978). A pesar de todas sus imperfecciones, la teoría del simulacro de Baudrillard, liberada de la pretensión a un 
valor totalizador, apocalíptico, nos puede servir como un instrumento para describir los innúmeros fenómenos de 
la condición posmoderna y lo consideramos aplicable al caso literario de la minificción contemporánea. 
234 Las cursivas son del autor. 
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Los teóricos de la posmodernidad coinciden en que hay varios rasgos que han de 
tomarse en consideración a la hora de acometer una definición de la narrativa posmoderna, 
entre ellos la revisión del canon y el hibridismo. De acuerdo con Garrido:  
Abanderada del mestizaje en el plano social, la Posmodernidad ha potenciado muy 
notablemente rasgos de tanto arraigo literario como el hibridismo genérico-textual y la 
dimensión intertextual. Libre de prejuicios, el texto literario se ha vuelto muy receptivo a 
cualquier variedad genérica o textual que se le presente hasta formar, en no pocos casos, un 
verdadero collage: textos científicos, filosóficos, religiosos, canciones, el comic, el culebrón, 
relatos policiacos, de ciencia ficción […] (Garrido, 2009: 56).  
 
La fábula contemporánea no es una excepción. Todo lo contrario, también se hibrida para dar 
como resultado unas mezcolanzas excepcionales en términos tradicionales. Al lado del 
hibridismo, la intertextualidad y la preferencia por el fragmento, Garrido destaca la 
metaficción, entendida bien como «una reflexión en torno al propio ser o bien como un dejar 
al descubierto el andamiaje de la narración» (2009: 57), y agrega que muchas veces están 
teñidas por la ironía o transformadas en parodia «con fines destructivos, regeneradores o 
simplemente lúdicos» (ibid.). 
Este autor recuerda que la revisión se lleva a cabo «a la luz de los valores de la cultura 
de masas y se manifiesta, en primer término, en la indistinción entre lo popular y lo culto a 
través de la parodia y la ironía» (Garrido, 2009: 52), es un rasgo de carácter general que 
traslada al mundo del arte un derecho fundamental como es el de igualdad ante la ley: «si 
todos somos iguales, tan respetable es el teatro de Shakespeare o Calderón como un drama 
chicano de denuncia» (ibid.), se atreve a afirmar. 
Al tema de los límites entre la realidad y ficción, este estudioso español se acerca a 
través del constructivismo, es decir, la teoría de los mundos posibles que se ha desarrollado en 
paralelo al movimiento posmoderno. En palabras de Garrido: 
Lo que se esconde tras este supuesto es una nueva noción de realidad fundamentada a su vez 
en la idea de que construimos continuamente los mundos que habitamos, mundos instaurados, 
en el caso de la literatura, con el concurso de la imaginación y las estrategias textuales. Se 
trata de mundos cuyo número es ilimitado – tantos como obras – y no necesariamente 
conectados, en los planteamientos más extremos (Dolezel), con la realidad empírica, que ha 
dejado de contar con una prioridad ontológica (lo que, desde otro punto de vista, refuerza la 
idea de que son mundos del mismo nivel e igualmente importantes, por consiguiente). 
Mundos, en definitiva, poco estables puesto que mezclan, de forma casi sistemática, diversos 
niveles de realidad, además de voces y perspectivas; de ahí la simbiosis entre lo histórico y lo 
fantástico, la novela polifónica y, sobre todo, el difuminado de las fronteras entre lo real y lo 
que transgrede sus límites (Garrido, 2011: 54-55).  
 
A modo de conclusión podemos aventurar la afirmación de que en el tiempo del 
escepticismo las clasificaciones difícilmente pueden tender a la estabilidad, tener pretensiones 
de un significado eterno o universal o suponer fundamentación en las categorías objetivas. Por 
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lo tanto, cualquier estructuración o taxonomía de este tipo es siempre apta para ser 
reinterpretada. A pesar de ello, hemos podido detectar unos puntos en los que convergen 
todos los trabajos arriba comentados y que se muestran como una herramienta auxiliar 
interpretativa útil a la hora de acercarnos a la última producción fabulística. Estos rasgos, que 
comentaremos a continuación, son: a. Hibridación y transgresiones de los límites genéricos; b. 
Presencia de humor, ironía, parodia; c. Final abierto y ambigüedad de los mensajes; d. 
Intertextualidad; y finalmente e. Metaficción, de los que cuatro casan con el escepticismo 
posmoderno y el último con la inestabilidad de los niveles ontológicos y la falta de integridad 
del sujeto que narra. 
 
 
IV.1. Transgresiones e hibridaciones genéricas 
 
 
El universo ordenado donde anida una teoría rígida de géneros literarios ya no satisface 
las necesidades contemporáneas de representar el mundo, así que los autores empiezan a 
practicar una literatura fragmentada, híbrida e inclasificable. En Monterroso, Benedetti o 
Cortázar se encuentra planteado de una forma central el problema de la distancia entre la vida 
y la literatura, como leemos en el texto que introduce Movimiento perpetuo, donde 
Monterroso explica el sentido del título de su libro con una aclaración inicial: 
La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es un cuento, aunque inventemos 
muchas cosas; no es un poema, aunque soñemos muchas cosas. El ensayo del cuento del 
poema de la vida es un movimiento perpetuo; eso es, un movimiento perpetuo (Monterroso, 
1995: 23). 
 
La realidad contemporánea metamorfoseada y fragmentada exige otras formas de 
representación, requiere unos modelos nuevos e híbridos, o en palabras de José Luis Martín 
Nogales: 
La realidad del mundo se ha manifestado esencialmente fragmentaria. El espejo ya no puede 
ser compacto, global y unitario, porque el mundo es múltiple, diverso y siempre parcial. El 
espejo del mundo se ha roto en múltiples fragmentos y el escritor intenta recomponer los 
vidrios rotos de un paisaje que antes aparecía cerrado y construido (Martín Nogales, 1996:34). 
   
Del mismo modo que la vida, la literatura se caracteriza por su naturaleza movediza y 
difícilmente taxonomizable. Sin embargo, Nogales ve en el cuento una vía literaria adecuada 
para recoger los fragmentos dispersos de un mundo dividido y un modo apropiado para 
indagar a través de la literatura en una realidad difusa. «Precisamente porque el cuento se basa 
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en la captación de lo fragmentario, porque es la radiografía de un aspecto parcial de la 
realidad, el reconocimiento de un detalle que pueda ser revelador» (Martín Nogales, 1996: 
34). Teniendo en cuenta la proximidad de la fábula contemporánea y el cuento, en estas 
afirmaciones reconocemos una cierta analogía con la situación en que se encuentra el género 
en su último desarrollo. 
Uno de los rasgos innovadores de la fábula contemporánea es su afán de fusionarse con 
otras formas genéricas, dando como resultado unas hibridaciones sorprendentes. La intención 
principal de este trabajo ha sido apuntar la capacidad camaleónica que ha ido adquiriendo la 
fábula en la época contemporánea. Lo que se ha intentado comprobar es la hipótesis de que la 
fábula adquiere unas características nómadas que migran de un territorio a otro235 en el 
contexto de la posmodernidad. Los textos breves protagonizados por los animales cercanos al 
bestiario, que conforman Jardim zoológico de Bueno, convergen con la poesía, mientras que 
en las fábulas de Vélez se observan elementos ensayísticos. Las fábulas del autor argentino 
contemporáneo Mario Satz, recogidas en la colección titulada La cola del pavo real, 
implementan elementos místicos, cabalísticos o filosóficos provenientes del esoterismo 
islámico o del budismo. Por otro lado, las de Machado adoptan formas insólitas, estableciendo 
relaciones lúdicas con varios géneros, entre ellos el diario de viaje o, más precisamente, de a 
bordo, hecho que se observará en el análisis dedicado al Libro de animales.  
Sin embargo, el intento de abordar los libros del escritor venezolano Wilfredo 
Machado, el brasileño Wilson Bueno y el colombiano Jaime Alberto Vélez desde el punto de 
vista genérico, acudiendo a la catalogación o la clasificación de tipo formal, nos sitúa en un 
territorio movedizo, puesto que el término género solo puede ser utilizado «siendo sumamente 
flexible, ya que el hibridismo en literatura es más una regla que una excepción», señala 
Violeta Rojo (2009: 1), y nos atrevemos a agregar que la afirmación es válida especialmente 
dentro del contexto posmoderno, que estimula todo tipo de mezcolanza genérica y permite 
que los textos literarios entren en diálogo con otros géneros o medios, tales como el cine, la 
televisión o la música. A pesar de ello, la crítica se esfuerza por trazar fronteras, cartografiar 
territorios, mientras que la escritura peregrina en un viaje inacabable. En el caso de Libro de 
animales esta tarea nos parece particularmente difícil, ya que se trata de un libro con una 
estructura mucho más compleja que las de otros textos analizados en esta tesis. 
                                                 
235 Esta formulación debe su planteamiento al texto de José Manuel Trabado Cabado La escritura nómada. 
Los límites genéricos en el cuento contemporáneo, donde el autor discurre sobre la relación del cuento actual con 
la lírica, la novela y el ensayo. 
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No se puede discurrir sobre la hibridación genérica sin acudir repetidamente al escritor 
brasileño Millôr Fernandes, quien introduce una serie de novedades en el género de la fábula. 
Entre las comentadas en los capítulos anteriores la más llamativa, junto con las caricaturas de 
su autoría236, es la presencia de las notas a pie de página, un marcador de la escritura científica 
no-ficcional utilizado en Fábulas fabulosas para subrayar aún más la intención irónica de su 
autor, tanto en los contenidos conocidos como en los de su invención. Es un recurso común 
que se repite con frecuencia, concretamente en cuarenta y dos de las sesenta y ocho fábulas 
millorianas, y que puede alcanzar la extensión de una fábula o incluso excederla, como ocurre 
en el caso de «A descoberta» (1985:89-90). La función y la naturaleza de estos comentarios 
de Millôr giran en torno de su intención irónico-humorística; es decir, muchas veces las notas 
a pie de página desestabilizan el sentido comunicado en la fábula, ya que vienen en forma de 
preguntas que muestran el escepticismo del propio narrador en cuanto a lo narrado237. Así, en 
algunas ocasiones hacen comentarios metalingüísticos irrelevantes para el desarrollo 
argumental238 o entablan el diálogo con un lector implícito239, sirven para extender la crítica 
social de un caso particular al nivel universal que abarca el momento histórico y la sociedad 
brasileña en general240, introducen paródicamente lemas o refranes241, hacen referencias 
literarias introduciendo juicios de valor personales y subjetivos242, o incluso simulan citas de 
obras científicas o filosóficas243 a modo de Borges, incluyendo digresiones con referencias al 
universo extraficcional y el mundo del espectáculo con marcas pronunciadas de la 
contemporaneidad, completan el argumento del cuento o representan un comentario 
                                                 
236 Thurber también ilustra sus libros de fábulas. Vid. al respecto Fables for our Time and Famous Poems 
Illustrated, la edición original de 1939 reproducida en 1990, New York: Harper & Row, Publishers y Further 
Fables for Our Time, New York, Simon and Schuster, 1957. 
237 El ejemplo de este uso se ve en la fábula que lleva como título «O acordo (à maneira dos… Turcos)»: «2. 
Esta historia é do tempo em que os animais falavam. Percebe-se?» (Fernandes, 1985: 48). 
238 En la fábula «O trágico precedente (à maneira dos... Hindus» aparece la frase siguiente marcada por la 
llamada en forma númerica: «Fá-lo-ei¹ meu ministro! (Fernandes, 1985: 44). En la nota a pie de página 
correspondiente aparece el comentario metalingüístico referente a las normas gramaticales de la lengua 
portuguesa sin cualquier conexión con el argumento de la misma: «1. Que língua, a nossa!» (ibid.) 
239 Esto ocurre en la fábula «Os gastos dispensáveis»: «1. Maneira sutil do autor mostrar que o conto se 
passa na França ou possessão francesa. [...] 4. Ia dizer onça mas lembrei-me de que o conto se passa na França. 
Deixo à escolha do leitor.» (Fernandes, 1985: 42). 
240 Utiliza la nota para convertir un asunto particular contado en la fábula «O dinheiro não traz felicidade» 
en crítica social: « […] ele morava na sua loja humilde, trabalhando dia e noite para ganar o que mal e mal lhe 
bastava para sustentar-se¹. [...] 1. Era como qualquer um.» (Fernandes, 1985: 24). 
241 De ejemplo nos sirve la nota 2 de la fábula arriba mencionada «O dinheiro não traz felicidade»: «2. 
“Insista, não desista”» (Fernandes, 1985: 25). 
242 El juicio da valor se expresa en la nota 2 de la fábula «Prova de amor (à maneira dos...Turcos)»: «2. 
Diga-se a bem da verdade: foi-lhe difícil (pensamento mais o menos cretino de Saint Exupéry.» (Fernandes, 
1985: 30). 
243 En la fábula «O renascer dos belos sentimentos, uma vez satisfeitas as necesidades básicas» el autor 
supuestamente cita a San Agustín: «1. “Para se exercer as virtudes do espírito é necessário um mínimo de 
conforto material”. (Santo Agostinho)» (Fernandes, 1985: 68). 
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autoconsciente –es decir, metaficcional–  sobre la naturaleza del propio cuento. Citamos la 
última de las cuatro notas que complementan la fábula titulada «O homem feio e o homem 
mais feio» (Apéndice 57), que suma los últimos rasgos enumerados: 
4. A historia literalmente, termina aquí porque este é o ponto dela que interessa, mas, em 
verdade, ela termina com a funda consciência de Hong-Fung-King em ser o homem mais feio 
sobre a face da terra. Se vivesse na era atual e em Hollywood, no mínimo ganharia um Oscar. 
Não sendo assim destinou a si próprio a bala que reservara ao homem mais feio que ele e foi 
direto ao limbo, que é, tudo somado, o mais perfeito salão da beleza, pois não ha morto feio, 
mau, pérfido, covarde ou salafrário (Apéndice 57). 
 
     Otro ejemplo de la transgresión de los distintos niveles genéricos, pero al mismo tiempo 
estilísticos, o lo que McHale denomina «heteroglosia estilística», lo encontramos en las 
fábulas del escritor mexicano Rafael Junquera, en las que el hipotexto esópico se expande 
para convertirse en cuento de animales. En ellas ocurre lo que ya había sucedido con la fábula 
en tiempos medievales: se elaboran o enfocan unos detalles, se sitúa la historia en un cierto 
espacio precisado por una descripción minuciosa, se introducen otros animales para 
profundizar la distancia y diferencia entre los habitantes del reino animal, se destacan las 
diferencias sociales y se introducen unos elementos filosóficos. El prologuista de El recinto 
de animalia, Alfredo Peruyero Sánchez, revela sus dudas acerca de la adscripción genérica de 
los textos que lo constituyen: «En estos dieciséis textos narrativos (que no acierto a calificar, 
ni mucho menos a clasificar como fábulas, parábolas o ejemplos – exemplos como los 
llamaría don Juan Manuel, sino como un género alternativo)» (Junquera, 1999: 7-8).  
 Esa curiosa mezcla, que se podría identificar con la ya mencionada heteroglosia 
estilística, se produce en las fábulas de Junquera, en cuyos inicios suena el eco de las historias 
esópicas o clásicas donde se emplean unas fórmulas de cuentos infantiles con el frecuente uso 
de diminutivos, para luego evolucionar en ejemplos de una brutalidad y violencia casi 
tarantinesca en las resoluciones y finales sin epimitio, pero con un mensaje enfatizado. La 
fábula «El sapito estanquilino» comienza con las siguientes palabras, que evocan un cuento 
dirigido al público joven: «La historia del sapo que por burlón quedara fuera de una fiesta, era 
muy conocida por Estanquilino, un sapito reconocido en el reino animal por su gran destreza 
para cazar insectos al vuelo» (Junquera, 1999: 83). El contrapunto al empleo del registro 
lingüístico cercano a la expresión juvenil en la fábula «Un león desgraciado», que comienza 
con las palabras: «Un león se trepó a una enorme roca para remarcar su señorío sobre el reino 
animal» (Junquera, 1999: 47), se encuentra en un final que sorprende por su fría crueldad. La 
fábula cuenta la historia del león inmóvil, moribundo, cuya ferocidad se encuentra reducida 
por haber caído en una trampa. El león desgraciado establece un diálogo –en el que se tocan 
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algunos temas relacionados con las categorías abstractas de la amistad y el valor de ciertas 
virtudes o vicios– con distintos animales, intentando inútilmente suscitar su compasión. Al 
final se le acerca un ratón, a su juicio el más insignificante de los animales, quien al cabo de 
una conversación larga supuestamente se deja convencer por los argumentos del rey de los 
animales y decide socorrerle. La ayuda, en este caso concreto, consiste en solicitar la 
intervención de zopilotes y está teñida de ironía, otra característica de la fábula 
contemporánea que se comenta más adelante. 
–No se irán, amigo león. Han acudido a mi llamado. Y se prepararán a realizar una 
buena obra. 
[…] 
–No se irán… Ellos te ayudarán, pedazo a pedazo, a salir de esta trampa en que te 
encuentras. Puedes descansar tranquilo, hermano –dijo el ratón por último (Junquera, 1999: 
52-53).   
 
La tremenda crueldad de los animales y el espíritu vengativo destacan en «El cuervo 
olvidadizo», que revisita el proverbio «Cría cuervos y te sacarán los ojos», en la que un ave 
vieja, que «cuando encontraba críos mal protegidos o abandonados solía atacarlos 
inmisericordiosamente hasta darles muerte» (Junquera, 1999: 65), finalmente decidió salvar a 
un corvato. Sin embargo, el motivo no es la misericordia y el humanismo repentino del viejo 
cuervo, sino su pragmatismo y deseo de asegurar que la cría lo mantenga en su vejez. Las 
lecciones que el anciano da a su protegido consisten en transmitir las artimañas, la astucia y el 
artificio de engañar. «El joven discípulo aprendió a volar, a engañar y a robar. Asimiló las 
enseñanzas de su senil maestro y pareció superarlo en todo, por lo que pasó de la ignorancia a 
la arrogancia, y de la sencillez a la soberbia» (Junquera, 1999: 67). El aprendizaje culmina 
cuando el joven, irritado por el tratamiento caprichoso del anciano, decide aplicar literalmente 
lo aprendido: 
El joven repasó las lecciones que recibiera y no tardó en reconocer que no estaba actuando 
como verdadero cuervo. Esa tarde no esperó más y se lanzó sobre su benefactor. Con 
certeros picotazos le sacó los ojos, sumiéndolo en el dolor y en las tinieblas permanentes 
(ibid.: 69). 
 
A través de estos diálogos, a veces divertidos, pero inquietantes a la vez, el autor nos 
descubre, usando el disfraz y las máscaras animales, realidades que vivimos en nuestra 
sociedad actual. 
Las fábulas de Wilson Bueno, reunidas en su libro Cachorros do Céu, ofrecen un buen 
ejemplo a propósito de la hibridación génerica. Se trata de «[…] um fabulario no mau sentido 
da palavra, pois, nele, longe de os textos se revelarem morais, são escárnios demoralizantes 
em si mesmos e desmoralizadores das intenções construtivas das fábulas convencionais» 
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(2005, alas), según constata el prólogo, ubicado en las alas del libro y escrito por el poeta, 
ensayista y traductor Ivo Barroso. Wilson Bueno abre su fabulario citando a Ovidio en el 
epígrafe: «Se os bichos falassem, nada diriam» (Bueno, 2005: 4), planteando así el problema 
acerca del silencio de los animales, que, entre otras cosas, cuestiona el carácter didáctico-
moral de sus enunciados. Esperanza López Parada ofrece otra visión del silencio de los 
protagonistas fabulísticos: 
Es la palabra misma, el alcance efectivo de su acción en el mundo, lo que la fábula 
contemporánea pone en entredicho. El lenguaje, aquel arma que el hombre enarbola como su 
superior diferencia, trabaja ahora en contra suya. No se trata ya de que los animales no puedan 
decir; la cuestión estriba en que se niegan a hacerlo (López Parada, 1993: 352). 
 
En la obra de Bueno ocurre lo contrario: los animales de su fabulario hablan en exceso, pero 
en suma no dicen nada, como presagia el epígrafe ovidiano. Esa verborrea, que se opone al 
«silencio eterno de todas las especies; su intención zoológica de permanecer mudas frente a 
los parlanchines seres humanos» (López Parada, 1993: 355), los reduce a una trivial 
existencia parecida a la humana. Los diálogos de los animales en Bueno no representan 
canales de comunicación, sino todo lo contrario, reflejando las barreras de la incomprensión. 
Así se trazan los paralelismos con las fábulas de Fernandes, donde la insistencia en la 
moraleja simplemente la desconstruye y a veces lleva a su completa anulación. Del mismo 
modo opera la inflación y el exceso de palabras que intercambian los animales de Bueno. El 
resultado es la cancelación del mensaje: ellos hablan, como el hombre posmoderno, pero nada 
dicen. 
En el libro referido se producen algunas hibridaciones de toque posmoderno. A cuatro de 
sus fábulas, Bueno les otorga forma de diálogo, género didáctico-ensayístico de expresión 
dramática (García Berrio, 2006: 218-219) por tratar de materia doctrinal y no ficcional. El uso 
del diálogo es una herencia del pasado que debería responder a una estrategia precisa, a la 
necesidad de expresar con claridad las teorías propias en una confrontación abierta entre los 
contrarios, a la voluntad de educar al mismo tiempo que se comunica una nueva idea. En ellos 
la lengua sirve para la comunicación del pensamiento –en este caso particular de cariz 
pseudo-filosófico –, dejando el propósito estético subordinando a los fines ideológicos. El 
diálogo se estructura de forma tradicional, mediante una caracterización estilística de las 
voces, una tentativa de conjugar un personaje y un proyecto pedagógico. Diálogo representa 
una forma discursiva muy común en la fábula esópica, especialmente la que Rodríguez 
Adrados denomina «fábula de debate» (1979: 194-195), que reproduce una situación 
comunicativa simple en la que contrastan dos posiciones cuyas ventajas o inconvenientes se 
intentan elucidar mediante una conversación. En este caso la fábula carece de acción y las 
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inferioridades o superioridades del adversario no se convierten en la muerte o la fuga, sino 
que la derrota o la victoria son solamente verbales. En la fábula «Las artimanhas da Pressa» 
(Bueno, 2005: 15) se reúnen tres animales para entablar un diálogo en clave irónica acerca de 
la prisa. El autor sitúa a los dos animales, la tortuga y la oruga, diametralmente opuestos en 
cuanto a su longevidad, en una posición paradójica donde los dos, conocedores de la vida, 
representan la sabiduría vital y ofrecen respuestas al unísono a las preguntas absurdas del 
mono. 
  –Adianta nada apressar o tempo... – disse a lagarta para o Cágado. 
–Quem apressa o tempo apressa a chegada da morte... – complementou o Cágado. 
O Macaco, que tudo observava perfeitamente sentado debaixo de uma árvore, 
reticenciou – ainda com menor pressa –, soberbamente filosófico: 
–É por isso... então... que os atarantados... não têm... direção... 
–Só têm pressa – acusaram, em uníssono, num lento lentíssimo, como recomendava o 
momento, a Lagarta e o Cágado, cientes da Vida (Bueno, 2005: 15).  
 
En los escritos de Bueno esta búsqueda alcanza el extremo de la caricaturización y, por 
consiguiente, se convierte en toda una negación de la intencionalidad didáctica de la fábula. 
El autor trivializa los temas filosóficos y concede un amplio espacio a la ironía. Sin embargo, 
en los diálogos de Bueno el propósito filosófico y la intencionalidad moralizante, vienen 
reducidos al absurdo, rasgo que los acerca al diálogo lucianesco244. Cabe destacar que las 
fábulas dialogadas disponen de una microforma: entre ocho y treinta y dos líneas. En la fábula 
titulada «Coisas da Vida» (ibid.: 43), el autor enfrenta a dos ofidios de la misma especie, pero 
de carácter distinto: una serpiente malhumorada e irritable que inmediatamente muestra la 
naturaleza de su especie y la otra dulce y amable, características inesperadas en el submundo 
de crótalos. Las dos entablan una conversación sobre la esencia de su naturaleza que acaba en 
demostración del carácter viperino auténtico, ofreciendo una nueva versión del antiguo refrán 
vulpes pilum mutat, non mores:  
–Não me sinto casmurra, Cobra. Vivo apenas o sentimento, sincero, de que sou uma 
cobra. 
–E cobra tem sentimento? – retrucou a cobra que, de tão afável, nem parecia uma 
cobra. 
Só que, num bote certeiro, esta, a Sweet Snake, nhoct!!!, cravou as presas, as duas, na 
jugular de outra cobra que, no afã enfezado de se mostrar cobra, esquecera de que conversava 
com uma cobra de verdade (Bueno, 2005: 43). 
 
                                                 
244 El último eslabón del diálogo socrático llamado el diálogo lucianesco presenta los siguientes rasgos: 
aumenta el elemento humorístico; presenta una gran libertad de invención narrativa; gusta de crear situaciones 
excepcionales para provocar y experimentar la verdad; afán experimental representando estados psíquicos 
inhabituales o anormales: la locura, el desdoblamiento de la personalidad, los sueños…; el propósito filosófico 
de tipo universalista sin una idea dogmática a priori (García Berrio, 2006: 222).   
149 
 
La última fábula, que lleva el título de «Diálogos Terminais», adopta forma de diálogo 
dramático, con la indicación de los personajes, lo que le confiere aspecto de un texto pensado 
y escrito para su representación teatral: 
  SERPENTE 1: Boa-tarde, Serpente 2! 
 SERPENTE 2: Boa-tarde, Serpente 1! Continua sendo a número 1  e A Primeira? O 
Rei não deixa voce sem o título, né? (Bueno, 2005: 89). 
  
Otra forma de la hibridización genérica que se lleva a cabo en las fábulas de Bueno no 
se refiere al aspecto formal de las mismas, sino a su contenido. Por su naturaleza intermedial 
podría perfectamente figurar en el capítulo sobre la intertextualidad, si bien consideramos que 
la estructuración presente queda justificada por el enfoque genológico de nuestra 
investigación.  
El factor contundente que revela la condición posmoderna de los mismos viene dado 
por el uso de los medios de comunicación de masas, especialmente la televisión, que se ha 
desarrollado desde los años cincuenta del siglo pasado. De hecho, Stanley J. Grenz afirma que 
la televisión es el medio más importante para diseminar el ethos posmoderno: lo que no pasa 
el «examen ontológico» de ser transmitido por televisión está condenado a ocupar una 
posición marginal o periférica en la sociedad contemporánea. La cultura mediática se muestra 
de varios modos como sinónimo virtual de la condición posmoderna (en Woods, 1999: 194). 
Además del descentramiento posmoderno −al privilegiar los márgenes−, el 
fragmentarismo y la prevalencia del simulacro, de los que ya se ha hablado anteriormente, 
Frederic Jameson también enumera otros fenómenos como, por ejemplo, el auge del 
populismo estético que asume la cultura de masas y el kitsch, lo que en un grado muy alto se 
refleja en la literatura, ya que se incorpora a las narrativas latinoamericanas consideradas 
significativas para el curso de la cultura en que se inscriben. En palabras de Lidia Santos, el 
número de artistas en América Latina que se aprovechan del kitsch e introducen la cultura de 
masas en sus obras va en aumento: 
[…] escritores y artistas plásticos que, a partir de los años sesenta parodian la cultura de masas 
en sus obras, especialmente los productos construidos en torno a lo kitsch. Radio y 
telenovelas, folletines y novelas rosas, ritmos considerados fuera de moda, como el tango y el 
bolero, y narrativas cinematográficas serie b pasan a ser citados, de varias formas, en las obras 
de esta vertiente artística (Santos, 2004: 21-22). 
 
Graciela Tomassini y Stela Maris Colombo detectan diferentes afinidades entre la 
minificción y los medios televisivos y afirman que la minificción exige una lectura 
interactiva, acercándose en ese aspecto a la dinámica de los medios de masas. Según las 
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autoras, todo cambio producido en la red mediática influye en la literatura, ya que le aporta 
nuevas técnicas narrativas o nuevas concepciones de la perspectiva: 
La minificción contemporánea constituye una clase textual notoriamente comprometida con el 
modo de producción discursiva en la era massmediática. Sus rasgos textuales – brevedad, 
concisión, hibridez genérica, incompletud, densidad de las operaciones textuales, explotación 
lúdicra de fenómenos lingüísticos como la polisemia, homonimia, paronimia, lexicalización, 
son señales de un tipo específico de cultura y de la tecnología que le es propia. Esta 
textualidad supone ciertas formas de aprehensión puestas en vigencia por los medios de masas, 
aunque el modo de lectura propuesto se orienta hacia la desautomatización de estos 
estereotipos (Tomassini/Colombo, 1996). 
 
En muchas ocasiones, la minificción contemporánea emplea cualquier información 
canalizada a través de la radio o de la televisión, en la que la referencialidad se instaura por la 
mención, lo que supone un receptor inmerso en un flujo informativo constante aunque 
fragmentario. Consideramos que estos postulados teóricos se aplican perfectamente a la 
fábula contemporánea, especialmente al caso de Bueno, quien nos presenta una selva habitada 
por animales «masmediatizados», siendo algunos de ellos perseguidores del falso brillo 
«hollywoodiense». Sin embargo, la interacción que aquí se produce no es siempre oportuna 
para los medios de comunicación de masas. En los textos de Bueno, la fábula contemporánea 
escapa muchas veces de las reglas impuestas por la comunicación masmediática para 
desmantelarlas, romper los estereotipos y problematizar los prejuicios sobre los que descansa 
la vida contemporánea. 
  El cuento «Dog, o Facínora» incorpora a la forma genérica de la fábula un topos 
específico que requiere un código semiótico determinado implícito en las películas o novelas 
localizadas en el lejano oeste. Cabe destacar que no se trata de un aporte del todo original, ya 
que, a su vez, lo había hecho Millôr Fernandes introduciendo en su fábula «O rapto (Ou 
mundo marcha)» el léxico propio del cine, simulando parcialmente la estructura del guion 
cinematográfico, como muestra el siguiente ejemplo: «Consuelo beija a Carlos Magno e 
Carlos Magno, num requinte de vingança, beija-a também. Fade in» (Fernandes, 1985: 116). 
En la fábula de Bueno arriba referida, el autor introduce unas estrategias semióticas que 
apelan a los códigos genéricos del cine clásico245. Para recrear el ambiente que domina en la 
novela del oeste, el autor emplea el léxico en inglés y usa imágenes estereotipadas en el acto 
de recrear un escenario y la atmósfera de los «espagueti western» al estilo de Sergio Leone:  
A tarde em que Dog, o Facínora, apeou de seu cavalo em frente ao saloon de Rabbit, o Coelho 
Anão, todos os que se encontravam dentro o fora da taverna temeram dele, de Dog, o 
                                                 
245 Según Lauro Zavala, el cine clásico establece un sistema de convenciones semióticas que son 
reconocibles por cualquier espectador de cine narrativo dada la existencia de una fuerte tradición, es decir, se 
respetan las convenciones visuales, sonoras, genéricas e ideológicas cuya naturaleza didáctica permite que 
cualquier espectador reconozca el sentido último de la historia y sus connotaciones (Zavala, 2005). 
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Facínora, o duro previsivel olhar. […] a sua figura – forasteiro, errante, matador contumaz 
daqueles oestes de outrora. Uma mão no coldre, outra no palito entre os dentes, Dog, o 
Facínora, observou em torno – vagaroso, ferino, quase cruel (Bueno, 2005: 9). 
     
Al ambiente western se le junta un cierto espíritu de la comedia slapstick protagonizada por el 
mono, agente provocador de todo el enredo del que sale salvo y sano corriendo y saltando a 
modo de Charlie Chaplin: «E foi então o chuvaréu de bala, e bala, e bala, com o Macaco ileso 
saltando entre uma e outra feito dançasse a tarantela» (Bueno, 2005: 11). A diferencia del 
mono, la tortuga cae víctima inocente de esta situación dramática presentada en clave 
humorística: «O jabotí, não precisa dizer, virou sopa de tartaruga» (ibid.). El cuento termina 
con la invocación «Ah, o Macaco!»246 que se transforma, a lo largo de la obra, en una especie 
de estribillo repetido en ocasiones para enfatizar la situación absurda247 que subraya la 
apertura de las fábulas.  
En cuanto a la actualización del género y su interrelación con el mundo de la cultura 
pop, también es frecuente la introducción del léxico anglosajón en las mismas. Este fenómeno 
de dimensiones globales, presente en todos los niveles o registros sociolingüísticos, se 
observa tanto en obra de Fernandes como en la de Bueno, donde las referencias al mundo 
cinematográfico estadounidense y a la cultura pop son muy frecuentes, a diferencia de las 
fábulas de Monterroso o Machado, que establecen otros tipos de relaciones con el contexto 
contemporáneo:  
De nada adianta chorar se a Lebre se aferra a certeza mortal de que Erivelto, o gato, 
seu namorado, e assim igual que uma mistura do Brad Pitt com o Tom Cruise (ibid.: 71). 
 
[...] já não se usa mais bolsa de couro e ningem toma banho em Woodstock [...] (ibid.: 
38). 
 
Estos últimos rasgos vienen ilustrados por la cita tomada de la fábula «O Macaco Cantor» que 
demuestra el modo en que el escritor brasileño incorpora estas nuevas expresiones típicas del 
registro lingüístico periodístico a sus textos literarios:  
Carregado por dois seguranças e tendo a cabeça permanentemente acarinhada em profuso 
cafuné por três bilheteiras, Eusébio Motta Paranhos foi conduzido ao hotel, na van da 
producção do show. [...] mas dizem paparazzi e caçadores de gossips que ainda assim gemia e, 
entre um sonho e outro, de pura aflição, nosso barítono clamava pela Sharon Stone, que não é, 
convenhamos, propriamente uma macaca (Bueno, 2005: 48).  
                                                 
246 López Parada observa que desde los griegos, el mono en las escrituras representa conductas 
negativas y ocupa papeles reprobables. En la tradición del Occidente a ese animal se le asocia con las más bajas 
pasiones y es utilizado para simbolizar lo más bestial en el hombre: su lujuria, gula, avaricia y desvergüenza 
(1993: 273). 
247 Como ya queda indicado, este procedimiento se puede apreciar en Tomás de Iriarte siendo el mejor 
ejemplo su célebre fábula «El burro flautista» (1976: 15) donde aparece una repetición burlona de la frase «por 
casualidad». Esta exclamación enfática armada de ironía tiene equivalente función, tanto en la fábula de Iriarte 




Unas hibridaciones estilísticas particulares, que no encontramos en Machado o Vélez, 
aparecen en textos de Bueno y pueden ser resumidas en los puntos que señalamos a 
continuación. Su estilo se distingue por el empleo de algunos recursos poéticos: 
aliteraciones248, onomatopeyas249, repeticiones o el empleo del lenguaje coloquial250. En las 
frases de Bueno los ritmos acelerados de la narración cambian de tempo con frecuencia, 
mientras que las enumeraciones, inversiones251 o las frases elípticas son recursos obligatorios. 
La construcción específica de las frases extensas que ocupan un párrafo entero252 supone 
concatenación, comentarios intercalados, combinados con una sintaxis muy particular que 
puede observarse en el ejemplo siguiente: 
Rápido foi o tempo de chamar a um canto a Hiena e dizer-lhe de perto, baixinho, vede 
que Corvo, o seu corvo marido, que apuro de vôo e que de negras asas bailarinas, vede lá, o 
que de malabarismo e voejante coreografia, e enquanto via, a dentuça Hiena, de cruento 
focinho, apertando contra o céu os olhos pequeninos, prontas ao ataque não hesitamos – num 
bote, um bote apenas, cravámos-lhe as presas, as duas, no grosseiro calcanhar de Aquiles 
(Bueno, 2005: 67). 
 
Las fábulas escritas en prosa incluyen rimas consonantes simples de tipo «sapo-papo253», 
recurso que encuentra su precedente en las fábulas de Millôr,254 o la repetición de una frase 
equivalente al estribillo que adquiere la función del comentario del contenido argumental, 
siendo este el caso de la frase repetida en varias ocasiones a lo largo de la obra: «Ah, o 
                                                 
248 Como se observa en la frase siguiente: «[...] aquele papo de pato pachola» (Bueno, 2005: 21). 
249 Algunas de ellas observables en la cita: «[…] não, a ratatuia dos baixos da Floresta limitava-se a 
invejar, aos gritos e ginchos, finos, agudos, pipilantes, ratos, roeres, a invejar a dentadura luminosa de Rildo – 
um brilho, um gozo, laminterna, rac-rac, nhoque-nhoque, uis, assim num triz, putzgrila, ah que roto, kranske!, a 
ratarada a espalhar dele, mais do que sobre o caráter e altivo dom de rato, o de rildo ra-ra-ra do riso» (Bueno, 
2005: 37). La imitación lingüística de un sonido natural o de otro acto acústico tiene su posible precedente en 
Fernandes, quien en su fábula «O inimigo» introduce la onomatopeya que imita al sonido del tren, lo que 
comenta entre paréntesis: «Depois, foram deitar-se. Poloc, cotrock, morock, bodoque, poloc cotroc. (Efeito de 
som do trem varando a noite.)» (Fernandes, 1985: 52). 
250 El ejemplo siguiente lo ilustra adecuadamente: «Pelamordedeus, gente, pelamordedeus, ficámos já 
áquela altura da existência, estupefactas – onde já se viu um sapo namorar uma girafa? Acabámos?» (Bueno, 
2005: 56). 
251 Veamos un ejemplo de la inversión: «Não, ele, Lino, o Lhano, com nenhum dos dois parecia, e tivera 
a vida casta feita de obediencia e coice de mula, um puro» (Bueno, 2005: 53). 
252 Optamos por ubicar la cita en la nota por su extensión: «E isso: Lino, o Lhano, está sempre com 
medo de que possa ser, entre vós, apenas un excedente tratado a milho e sal. Mal sabe de nós que nos movemos 
pelos quartos sufocados, andando com pásaros agitados nos seios, e foi daqui que assistimos, meio sem ar, 
quando a Mó partiu-se em duas e deslocando-se, aos pescoções, pôs Lino, o Lhano, para bem longe do moinho e 
com tal vento, tamanha cervantina tempestade, que voaram, Mó e Burro, dizem que voaram, por longo vale, 
quase ave, e ali onde foram parar, dali para diante do Outeiro D’Anta, dali nunca mais o burrico saiu, para 
sempre amarado a um pedaço de pedra, por pura demonstração de força e fraco heroísmo» (Bueno, 2005: 55).   
253 Nos sirve el ejemplo tomado de la fábula «O Sapo Papudo»: «Nhoct! Engole sapo, papo, e o que 
estiver por perto» (Bueno, 2005: 57). 
254 En la fábula «O julgamento do burro», Fernandes (1985: 65-67) al mencionar el protagonista 
salamandra, repite lúdicamente la rima «Salamandra malandra».   
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Macaco!» (Bueno, 2005: 11, 26, 69, 73, 79, 85). Como se ha observado en un lugar previo, en 
Iriarte y La Fontaine a veces se produce una repetición de frases que viene a servir de 
estribillo a algunas fábulas célebres, como, por ejemplo, la burlona repetición de la frase «por 
casualidad» (Iriarte, 1976: 15) de «El burro flautista», y que en la adaptación francesa de 
Jean-Pierre Clarice de Florian, aunque pronunciada una sola vez, se convirtió en enfática 
exclamación, no desprovista de ironía: «O hasard incroyable!» (Florian, 1792). 
El último tipo de heteroglosia estilística detectado en las fábulas de Bueno viene dado 
por la introducción del lenguaje infantil aun cuando se abordan temas de gran peso 
existencial, o la introducción de frases formularias generalmente empleadas en otras 
convenciones narrativas, como los cuentos de hadas. Uno de los recursos frecuentes es su 
tratamiento lúdico, como se aprecia en los siguientes ejemplos:  
A Raposa chamava-se Galdina, e era, mais uma vez, uma vez (Bueno, 2005: 29); 
 
Ha muitos e muitos anos, escondida no mais profundo coração da floresta, viveu, dedicada e 
sempre notável, uma Rã insegura do seu próprio destino (ibid.: 34); 
 
Adolfo, o nome do sapo; e era, de novo, uma vez (ibid.: 56);  
 
O lobo se chamava Niépcy. E era uma vez (ibid.: 74);  
 
Há muitos e muitos anos, era uma vez um jaboti (ibid.: 76) 
 
En suma, creemos haber demostrado a través de los ejemplos comentados arriba que las 
hibridaciones genéricas otorgan a las fábulas contemporáneas un hálito de posmodernidad. En 
los textos de Bueno, este género antiguo se acerca al diálogo lucianesco pero también al 
diálogo dramático, reanima unos ambientes fílmicos evocando la atmósfera de las películas 
del lejano oeste y la comedia slapstick recurriendo a los códigos discursivos del séptimo arte, 
estableciendo relaciones frecuentes con la cultura pop. Se puede agregar que la fábula 
contemporánea quiebra los moldes genéricos tradicionales mostrando su naturaleza proteica, 
capaz de adaptarse a algunos géneros breves cercanos, pero también a los más alejados en el 
sentido taxonómico. Como se ha observado en Bueno, la fusión de varios géneros o modelos 
discursivos en el espacio narrativo de la fábula puede compararse con el procedimiento de 
montaje o bricolage, que supone un trabajo con un gran número de elementos heterogéneos 
preexistentes. De ahí la resistencia de la fábula contemporánea a ser englobada en una 





IV.2. Humor, ironía y parodia 
 
 
Recordamos una vez más que Brian McHale observa la literatura posmoderna como 
carnavalizada, exenta de limpieza ontológica. Del mismo modo, Pack Carnes reconoce en el 
humor y la ironía las características esenciales (1992a: 9) de la nueva fábula porque los 
autores contemporáneos, a través de ambos, adquieren una actitud distanciadora que les 
permite burlarse de temas serios y solemnes. Wayne Booth define la ironía como una figura 
oblicua de expresión esencialmente negativa, que refleja la distancia entre apariencia y 
realidad.255 Hemos visto que las fábulas de Monterroso, Fernandes, Thurber, Junquera, 
Gudiño Kieffer, etcétera, que reproducen situaciones del universo contemporáneo humano 
protagonizadas por animales antropomorfizados o héroes mitológicos y que relatan 
generalmente unos episodios dramáticos o presentan unos momentos de crisis existencial, 
sufren a menudo giros humorístico-irónicos, marcadores de una actitud distanciadora que abre 
espacio para maniobras al lector culto. Este debe reconocer el doble fondo de las nuevas 
fábulas, detectar los procesos transtextuales que operan entre los textos antiguos y las nuevas 
creaciones literarias e identificar personajes de la cultura literaria, así como temas y 
preocupaciones filosóficos. El sentido caótico de la risa entra para desarmar un orden lógico, 
una representación absoluta y jerárquica con el fin de mostrar otras posibilidades. Todos los 
aspectos arriba comentados se ven reflejados en la fábula «La verdad sobre Helena» 
(Apéndice 64), del escritor argentino Gudiño Kieffer. Tras una descripción detallada del 
estado psicológico del marido espartano de la bella, hacia el final del texto se pone en 
funcionamiento la desacralización de los motivos y objetivos heroicos:  
[…] –¡Menelao, Menelao! Menelao se detuvo y se volvió lentamente llevando la mano al 
pomo de la espada vengadora. Helena estaba allí, apoyada lánguidamente en una columna, 
tendiéndole los brazos. Menelao tardó en reconocerla. Porque durante el larguísimo sitio de 
Troya, e impulsada por el aburrimiento, Helena había comido demasiado. Además… los años 
no habían pasado en vano. El rostro de Helena era abotagado, flácido y muy parecido al de 
una foca. Los cabellos pringosos, la túnica sucia (no de sangre sino de grasa) y el cuerpo de 
una obesidad desbordante. Al acercarse un poco más, todavía incrédulo, pobre Menelao 
comprobó que el aliento de su mujer olía a cebollas. Envainó resignadamente la espada y, casi 
sin darse cuenta, dijo: –Querida, ¿no crees que ya es hora de que volvamos a casa? 
“No es tan lindo vengarse de una vieja gorda y fea, como de una joven hermosa” 
(Apéndice 64). 
 
Cuando del mito se eliminan seriedad y solemnidad con todas sus consecuencias trágicas, se 
reduce a preocupaciones profanas y prosaicas, desembocando en la problemática de la 
                                                 
255 Cfr. Wayne Booth (1989), La retórica de la ironía, Madrid, Taurus. 
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cotidianeidad. Es el caso de la hermosa Helena, tan delicada y deseada, motivo del conflicto 
bélico entre aqueos y la ciudad de Troya, que con el pasar de los años, en la fábula de Gudiño 
Kieffer, se convierte en una mujer gorda y frustrada. La frase inesperada, pronunciada por el 
guerrero vengativo Menelao «–Querida, no crees que ya es hora de que volvamos a casa?» 
(ibid.) funge como gatillo que anula la sublimitas del mito para otorgar a la fábula una especie 
de la atmósfera hogareña. Junto con el empleo de la ironía, en este texto se identifica de nuevo 
una especie de ‘heteroglosia estílistica’. 
Otro empleo de la ironía como consecuencia de la incongruencia entre un motivo 
clásico y la situación moderna se plantea en la fábula «Cosa de hombres», de Guillermo 
Bustamante Zamudio, tomada de su libro Oficios de Noé (2005): 
–Mujer, nuestro Señor me ha hecho un pedido —dijo Noé. 
–¿Y por qué Él siempre se dirige a ustedes los hombres? 
–No sé. En todo caso, ve el mal lo suficientemente propagado como para hacer inútil 
una catequesis personalizada. Quiere pasar a las vías de hecho y acabar de una vez con todos. 
–¿Todos y todas? 
–Y, ¿a qué viene esa pregunta, mujer? 
–Si Dios ve el mal igualmente distribuido entre hombres y mujeres, que acabe con 
todos y con todas. 
–En realidad no me parece haberle entendido que el mal esté distribuido de manera 
homogénea entre hombres y mujeres... 
–¿Sí, ves? Bueno, ¿y por qué tú habrías de sobrevivir? 
–Él me ha escogido por ser temeroso del Señor. 
–Perdóname, pero esa virtud la veo redoblada en la mayoría de las mujeres, temerosas 
no sólo del Señor, sino también de nuestros esposos. 
–... 
–Bueno, ¿y por qué también habrían de salvarse nuestros hijos? ¿Se salvarán porque 
para Yavé los atributos de la personalidad son hereditarios? De ser así, todos tendríamos los 
atributos del Señor y, en tal caso, Él también debería perecer en el diluvio... 
–¡Cuida tu lengua, mujer! ¿Te das cuenta por qué el asunto es entre hombres? 
(Zamudio, 2005: 24). 
 
El libro de Zamudio se centra en la historia bíblica sobre Noé, reescrita en sesenta y ocho 
variaciones por el autor colombiano, quien lo sitúa en un espacio fronterizo donde conviven el 
mito y la modernidad. Los textos de Zamudio oscilan, según su prologuista Pablo Montoya, 
«entre la imaginación de la fábula, la burla del dicho popular, la gravedad de la sentencia, la 
invención de la poética, los reclamos feministas, las implacables leyes de la selección natural, 
las trabas burócratas de los Estados, los fantasmas del escepticismo y el relativismo de toda fe 
y creencia» (Montoya Campuzano, 2005: 6). El elemento crítico de estos textos se presenta a 
través del humor negro o absurdo, que surgen de las situaciones cuando, en palabras de 
Noguerol, «el hombre racional confronta la irracionalidad del Universo, cuando capta la 
disparidad existente entre lo que anhela y lo que en realidad encuentra. El humor absurdo 
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critica la falsedad de los principios que rigen nuestra existencia […] enfatizando la trivialidad 
de su vida diaria» (Noguerol, 2000: 30). 
 Según Bajtín, la ironía va de la mano con el humor. Los fabulistas contemporáneos 
necesitan este efecto que a sus textos proporciona la risa, que en su caso «no excluye lo serio, 
sino que lo purifica y completa. Lo purifica de dogmatismo, de unilateralidad, de esclerosis, 
de fanatismo y espíritu categórico, del miedo y la intimidación, del didactismo, de la 
ingenuidad y de las ilusiones, de la nefasta fijación a un único nivel, y del agotamiento» 
(Bajtín, 1989: 112). 
 Los textos breves del autor costarricense Rafael Ángel Herra que constituyen su libro 
La divina chusma representan, en palabras de Albino Chacón, ejemplos «llenos de cáustico 
humor negro, ironía y fina observación de conductas, cada uno un juego divertidísimo de 
espejos, cuando no de reescritura paródica de textos clásicos, alegorías crueles de lo absurdo y 
contradictorio de la condición humana» (Chacón en Herra, 2011: contratapa del libro). En este 
sentido, véase la fábula «La ratita y los murciélagos» en la sección titulada «Animal sapiens»: 
 
Si la ratita observa por la noche a los murciélagos, se imagina que son ángeles de la 
guarda.  
Cuando los murciélagos perciben a las ratas entre la maleza, piensan que son ángeles 
caídos. 
Las serpientes no somos tan complicadas y no nos importa comer ángeles caídos o 
ángeles de la guarda (Herra, 2011: 90). 
 
Una de estas actitudes lúdicas con tendencia hacia el absurdo, que representan una 
constante en la colección Cachorros do céu de Wilson Bueno, puede observarse en el 
tratamiento del final trágico del protagonista sapo enamorado de una boa. El acto de devorar 
al sapo, visto desde la perspectiva de otra serpiente narradora de la fábula «O Sapo Papudo», 
se convierte en una anécdota al estilo de las comedias del grupo británico Monty Python 
debido el uso de la ironía: 
Mas pensam que se deu por vencido? Qual nada! No papo da Jibóia ainda inflou o 
papo dele, esplendoroso, e alardeou, abafado: isto é que é intimidade, ora veja, Cobra Cética, 
ora, ora, lá vamos nos para a Polinésia Francesa, pescar, de escafandro, um espadarte. 
E então, de vez, zapt! (Bueno, 2005: 58). 
 
Como ya se ha visto, la utilización obligatoria de modos oblicuos de expresión, como 
la alegoría o la metáfora, crea ciertas expectativas en sus receptores, lo que asegura un gran 
espacio de maniobras en el caso de emplear las expresiones en su aprensión literal. Así ocurre 
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en algunas fábulas de Monterroso256 o cuentos de Juan José Arreola257, quienes aprovechan 
los proverbios y dichos pop ulares de común conocimiento para desmantelar su contenido 
semántico literal. Las discrepancias entre lo metafórico y figurado muchas veces llevan a la 
ironía. En el caso de un trato irónico del material narrativo, se le pide al receptor que rehaga la 
respuesta original y que adopte una dirección totalmente nueva258. Según Noguerol, «[l]a 
ironía mantiene su naturaleza ejecutiva y se presenta a múltiples interpretaciones gracias a que 
no ofrece pistas» (2000: 27), lo que nos lleva al rasgo siguiente de la fábula posmoderna, 
donde el escritor irónico busca la complicidad de un receptor cualificado y preparado para 






IV.3. Ambigüedad y apertura 
 
En la actualidad, el mundo ya no se conceptualiza como un libro abierto que se puede leer 
y descifrar de una manera única. Según Lauro Zavala, la escritura es producto de estrategias, 
que él llama dialógicas, que dominan no solo en la creación literaria sino también en las 
investigaciones científicas, humanísticas y sociales. La hermenéutica demuestra que el 
significado no es inherente al texto, sino que aparece solamente cuando el lector entra en 
diálogo con la obra, lo que tiene como consecuencia las numerosas lecturas de un mismo 
texto literario. Ya en 1969 Umberto Eco afirmaba que la obra de arte transmite «un mensaje 
fundamentalmente ambiguo, una pluralidad de significados que conviven en un solo 
significante» (Eco, 1992: 34). Zavala agrega que «esta especie de giro hermenéutico es una 
manera de replantear la posibilidad de establecer un diálogo entre autor y lector, y entre texto 
y lector, pero también, y sobre todo, entre lectores (y lectoras) entre sí» (Zavala, 2011: 30). El 
hecho de que cada uno lea de manera distinta se puede aplicar a la ‘realidad’, al mundo, que 
                                                 
256 Véanse las fábulas «La fe y las montañas» (Monterroso, 1994: 19), «El rayo que cayó dos veces en 
el mismo lugar» (ibid.: 39), «Sansón y los filisteos» o «Los cuervos bien criados» (ibid.: 89) de La oveja negra y 
demás fábulas, que se apoyan en la estrategia de la literalidad. 
257 Véanse textos de Arreola «Parturient montes», «En verdad os digo» y «Pueblerina» (Arreola, 1997: 
65-67; 68-71; 90-92), que ofrecen una lectura deconstructivista irónica y paródica de la sentencia horaciana, una 
bíblica y un dicho popular, respectivamente. En los tres textos se produce lo que podríamos identificar como 
literalización del significado, lo que permite al autor establecer una relación irónico-humorística con el hipotexto 
y su mensaje original. 
258 Cfr. Booth (1989). 
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es algo que queda fuera de nosotros y que no se puede entender de un modo objetivo. En este 
sentido el trabajo científico es un condicionante cultural e histórico y, por consiguiente, la 
verdad es algo relativo, relacionado con el tiempo y la comunidad con que nos identificamos.  
Como ya se ha visto previamente, la nueva fábula, tanto hispánica como brasileña, en 
vez de moralizar o enseñar, alienta dudas, porque el logos posmoderno sobrentiende que no 
hay verdades absolutas, que todo es relativo y que es imposible confiar en grandes utopías 
modernas. El resultado de este escepticismo encuentra su manifestación en la aversión a 
ofrecer una sola lectura del texto. Las fábulas con frecuencia tienen doble fondo y se abren a 
distintas lecturas e interpretaciones. En la fábula contemporánea faltan los mensajes de 
contenido moralizante o aparecen las moralejas tergiversadas o anti-moralejas, los textos se 
abren a múltiples lecturas e interpretaciones, condicionadas por el empleo de la ambigüedad, 
la sátira, la ironía y la parodia. 
En la fábula «El niño que gritaba “¡Ahí viene el lobo!”», de Guillermo Cabrera 
Infante, se establece un juego inesperado con el género; el cuerpo del texto consiste en la 
explicación de la frase temática y titular de la conocida fábula esópica y el epimitio se 
convierte en un comentario metaficcional de la misma. El desentendimiento que representa el 
nudo de la misma se basa en la confusión que provoca el aspecto fonético de las palabras 
proferidas por el protagonista.  
Un niño gritaba siempre «¡Ahí viene el lobo! ¡Ahí viene el lobo!» a su familia. Como 
vivían en la ciudad, no debían temer al lobo, que no habita en climas tropicales. Asombrado 
por el a todas luces infundado temor al lobo, pregunté qué pasaba a un fugitivo retardado que 
apenas podía correr con sus muletas tullidas por el reúma. Sin dejar de mirar atrás y correr 
adelante, el inválido me explicó que el niño no gritaba ahí viene el lobo si no hay viene Lobo, 
que era el dueño de la casa de inquilinato, quintopatio o conventillo donde vivían todos sin 
(poder o sin querer) pagar la renta. Los que huían no huían del lobo, sino del cobro –o, más 
bien, huían del pago. 
Moraleja: El niño, de haber estado mejor educado, bien podía haber gritado «¡Ahí 
viene el Sr. Lobo!» y se habría ahorrado uno todas esas preguntas y respuestas y la fábula de 
paso (Cabrera Infante en Turpin, 2005: 50). 
 
La fábula citada procede del libro Exorcismos de esti(l)o, donde el autor cubano, en su 
búsqueda de la autonomía del significante, lleva al extremo su obsesión con los juegos 
verbales en el que el estilo, según Stephanie Merrim, deviene estilización259. La primera y 
principal categoría de la estilización en el libro referido es la parodia; es decir «la escritura 
que cita, de alguna manera, a otra escritura, comprobando así el hecho consabido de que la 
literatura es un sistema autosuficiente que se cita más a sí mismo que a la realidad» (Merrim, 
                                                 
259 Susan Sontag define la estilización como una subordinación consciente del fondo a la forma, lo que 
deriva en una escritura casi autosuficiente en el sentido de que su referente es más estilo que la realidad. Cfr. 
Susan Sontag, Contra la interpretación y otros ensayos, Barcelona, Seix Barral, 1984.  
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1978: 277).  Cabrera Infante en las «Fábulas rasas», como el propio título de la sección indica, 
vacía las fábulas de su contenido semántico conocido para poner en práctica el puro placer de 
la palabra, prácticamente sin ningún hilo narrativo, que en sus grietas, a través del humor e 
ironía, deja vislumbrar indicios de una crítica social. Para Cabrera la escritura parece ser no 
tanto la creación como la revelación de significados inesperados que surgen del diálogo lúdico 
que establecen los significantes entre sí. Esta ambigüedad abre el espacio de cooperación 
entre el autor y sus lectores, ensancha las posibilidades de una interacción que otorga un papel 
activo al público. 
El escritor estadounidense John Barth comparte con Borges la concepción del texto 
como materia en proceso de composición, fruto de la colaboración entre el autor y el lector. 
Esta noción del autor como lector y del lector como creador pone en entredicho los roles 
tradicionales de ambos. Los autores ‘posmodernos’ otorgan al lector un papel decisivo y 
procuran un lector cómplice que debe estar familiarizado con la tradición literaria para 
comprender el juego subversivo al que el autor lo somete. El texto abierto se convierte en una 
entidad dinámica en la que tanto el autor como el lector participan activamente. El autor 
reconoce la importancia fundamental de la lectura, puesto que utiliza la tradición literaria 
conscientemente para construir su propio universo diegético, lo que nos lleva a la noción 






El germen del término intertextualidad, hoy en día imprescindible en los estudios 
literarios, se sitúa en la teoría de la literatura de Mijaíl Bajtín, formulada en las primeras 
décadas del siglo XX, donde el teórico soviético reflexiona sobre el carácter plural y 
polifónico de todo discurso. La concepción bajtiniana de los procesos literarios es dialógica; 
en otras palabras, todo emisor de texto ha sido antes receptor de textos configurados con 
intenciones ajenas, con los que establece un diálogo en el que convive una pluralidad de voces 
superpuestas. Al introducir el término de intertextualidad, Julia Kristeva260 disuelve la noción 
                                                 
260 Julia Kristeva acuñó el término en 1967, en su influyente artículo «Bajtín, la palabra, el diálogo y la 
novela», publicado en la revista Critique, en el que pretendía acercar las nociones bajtinianas del dialogismo 
literario al ambiente intelectual francés. 
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del texto como una unidad cerrada y lanza el postulado de que el texto siempre está en 
relación dinámica con otros. 
En sus Palimpsestos, Genette afirma que el objeto de la poética no es el texto en su 
singularidad sino el architexto, para él el conjunto de categorías generales o transcendentes, 
tipos de discurso, modos de enunciación, géneros literarios, etcétera, del que depende cada 
texto singular. La transtextualidad es el término paraguas que engloba todo lo que relaciona a 
un texto secreta o manifiestamente con otros textos e incluye o sobrepasa cinco tipos de 
transcendencia textual o relaciones transtextuales, entre ellos: intertextualidad261, 
paratextualidad262, metatextualidad263, hipertextualidad264 y architextualidad265. Este último se 
refiere a la percepción genérica de la obra.    
La intertextualidad para Genette representa la copresencia entre dos o más textos que se 
realiza de tres formas principales: como cita (con o sin referencia precisa), como plagio (copia 
no declarada pero literal) o como alusión (un enunciado cuya plena comprensión supone la 
percepción de su relación con otro enunciado al que remite necesariamente tal o cual de sus 
inflexiones, no perceptible de otro modo) (Genette, 1989: 10).  
 En el artículo «La intertextualidad moderna y la postmoderna»266, el profesor de 
literatura comparada, investigador y narrador croata Pavao Pavličić distingue dos tipos de 
intertextualidad: la moderna y la posmoderna, que se articulan a través de su actitud hacia el 
pasado, tanto como tradición artística como historia en general. En contraste con la 
intertextualidad moderna, que establece una relación con lo individual, la posmoderna no se 
vincula con un texto concreto sino con un grupo de textos, remite «a todo un género o a toda 
una época, o a toda una convención literaria. […] De ahí que en la literatura posmoderna, por 
                                                 
261 Genette se refiere a Kristeva y explica que la noción le sirvió como base de su paradigma 
terminológico (Genette, 1989: 10).  
262 Para Genette, la paratextualidad implica la relación del texto literario con el título, subtítulos, 
intertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, prólogos, notas al margen, a pie de página, finales, epígrafes, fajas, 
sobrecubierta, manifestaciones icónicas (ilustraciones) y materiales (tamaño de letra, diseño, etcétera), así como 
muchas otras señales accesorias (Genette, 1989: 11). En su libro Seuils, define el paratexto como lo que hace que 
el texto se transforme en libro.  
263 Es el comentario o la relación crítica del texto con otro texto sin citarlo o nombrarlo explícitamente 
(Genette, 1989: 13). 
264 Según Genette es el cuarto tipo de la transtextualidad, a saber, cualquier relación que une el texto B 
(hipertexto) con un texto anterior A (hipotexto). Se trata de la transformación del texto A que se evoca más o 
menos explícitamente, sin necesariamente hablar de él y citarlo (Genette, 1989: 14).  
265 Una relación completamente muda o quizás explícita a través de una mención paratextual de orden 
taxonómico. El texto no está obligado de conocer en sí, y mucho menos a declarar, su cualidad genérica. Sin 
embargo, la percepción genérica orienta y determina en gran medida el horizonte de expectativas del lector, y 
por lo tanto la recepción de la obra (Genette, 1989: 13). Es un aspecto comúnmente explotado en el caso de la 
fábula.  
266 Vid. Pavao Pavličić (2006), «La intertextualidad moderna y la postmoderna», el texto originalmente 
publicado en la edición especial de la revista Criterios. Teoría de la literatura y de las artes, estética y 
culturología, con motivo del Sexto Encuentro Internacional Mijaíl Bajtín, en julio de 1993. 
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ejemplo, haya tanto juego con la literatura de género, tanto retorno a diversos periodos 
históricos y tanta puesta a prueba de diversas convenciones literarias» (Pavličić: 2006:91). 
Para él la relación entre el texto nuevo y el viejo en la Modernidad es metafórica, por lo tanto 
el texto moderno entra en diálogo con alguna obra a partir del principio de semejanza, sea 
temática o de motivos. Mientras tanto, en el la Posmodernidad este vínculo es metonímico; 
dicho de otro modo, los textos se vinculan a través de alguna consideración lógica o de 
sentido. En palabras de Pavličić: «el viejo texto no tiene la tarea de describir el nuevo, de ser 
una metáfora para él, sino solo de complementarlo e ilustrarlo, al ser puesto junto a él» (ibid.: 
110), Por lo tanto, la intertextualidad posmoderna, por su carácter abierto, muchas veces no 
queda manifiesta, lo que al mismo tiempo le exige del lector un alto grado de competencia, 
primero para identificar el vínculo y después para participar en su interpretación. En los textos 
analizados en esta tesis se reconocen los dos tipos de intertextualidad, en primer lugar con el 
género fabulístico, con la historia de la literatura en general, los temas clásicos y bíblicos, con 
distintas convenciones literarias, pero también con algunas obras canónicas particulares.   
En el Fabulario de Eduardo Gudiño Kieffer, publicado en 1969, el vínculo 
architextual con el género que nos interesa se establece desde el ámbito paratextual. El autor 
demuestra su actitud hacia el género clásico a través del subtítulo de la primera sección, 
«Fábulas con amoralejas», formada por diez textos narrativos que establecen relaciones 
intertextuales tanto con las obras particulares como con distintas épocas históricas o diferentes 
convenciones genéricas o literarias en general. Dado el manejo particular del género, los 
textos de Gudiño Kieffer se extienden, el autor procesa el material conocido pero no 
necesariamente vinculado con el dominio fabulístico, y obedece la estructura que incluye el 
epimitio, cuyo contenido no es un mensaje didáctico-moralizante, sino una «amoraleja». El 
autor conoce las convenciones genéricas y juega con ellas, pero sus textos, especialmente los 
de la segunda y tercera sección, se alejan completamente del género. El único enlace que se 
mantiene son los subtítulos, aunque en sus contenidos las «Fábulas de la Nochebuena 
española» y las «Fábulas para embrujados» no guardan ningún rasgo genérico. Los títulos de 
los cuentos anuncian la presencia hipotextual de otros textos literarios: en «La Nochebuena de 
Trotaconventos» está presente Libro de buen amor; en «La Nochebuena de Maritornes», las 
novelas de caballería y Don Quijote; en «La Nochebuena de Lazarillo», evidentemente 
Lazarillo de Tormes, que condicionan intertextualmente la lectura del hipertexto.  
Incluso en el primer apartado las fábulas son entendidas en un sentido más amplio, lo 
que nos recuerda la situación histórica como la plantea Marc Soriano en el Dictionnaire des 
genres et notions littéraires: 
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Comment oublier aussi qu’au XVIIᵉ et au XVIIIᵉ siècle le mot fable est couramment employé 
au sense de mythe, comme le montrent bien les innombrables «dictionaires de la fable» du 
temps, consacrés aux dieux, demi-dieux et héros du Phanteon Antique? Autre ambigüité: des 
expressions courant comme fabuleux ou affabulation ne renvoient pas à des récits sur les 
animaux, mais au merveilleux et à la fiction en général (1997: 283-284). 
 
A nuestro parecer, Gudiño Kieffer aquí debe referirse a la fábula como a una «relación falsa, 
mentirosa, de pura invención, carente de todo fundamento»267; es decir, la ficción en general, 
proponiendo a través de la evocación explícita del género antiguo un comentario 
metaficcional sobre la relación entre la literatura/ficción y la realidad referencial/verdad, o 
más bien los sistemas extraficcionales que reclaman la (posesión de la) verdad. Los hipotextos 
de sus fábulas son los temas, personajes o motivos recuperados de la mitología grecolatina o 
bíblica, de la hagiografía, literatura o historia entendida como texto, todos reducidos al mismo 
estatus, que anula todo tipo de jerarquías y que sirve para presentar una apología de la 
imaginación y la libertad del espíritu practicadas a través de la literatura.    
El primer cuento de Gudiño Kieffer, ubicado en la sección titulada «Fábulas con 
amoralejas», nos ofrece una versión alternativa de la «Caída» bíblica, donde al principio el 
lenguaje poético acompaña el estado idílico de inocencia y pureza de la primera pareja 
humana, que se interrumpe simbólicamente con la introducción del léxico contemporáneo en 
distintos idiomas, como por ejemplo: excusado, watercloset, petit coin, para ser conducido 
por el autor a un final grotesco. El árbol prohibido del cuento, el árbol del conocimiento, 
objeto de tantas discusiones filosóficas, no es un manzano sino un árbol de galletas, cuya 
consumición implica un proceso digestivo y la eliminación de residuos de comida procesada, 
que provocan en los primeros hombre y mujer unas necesidades fisiológicas desconocidas 
hasta el momento. Cuando piden ayuda al Ángel de la Espada Flamígera, él les enseña el 
lugar reclamado diciendo: «– ¿Veis aquel pequeño planeta, grande como nada, que está a 
unos sesenta millones de kilómetros de aquí? Pues bien: es la Tierra, retrete del Universo. Id 
lo más rápido posible y quedaos allí; es el sitio que os corresponde…» (Gudiño Kieffer: 1984: 
17). La amoraleja anunciada desde el subtítulo de la sección afirma, ironizándolo, el texto 
bíblico, pero también la pretendida racionalidad y superioridad de la raza humana: «“Gracias 
a la galleta entramos en la Historia. Y gracias al proceso digestivo de la galleta tenemos 
consciencia de nosotros mismos”» (ibid.). 
 El segundo texto del Fabulario, «La sirena en el Arca», ofrece ya desde el título varias 
pistas para reconocer las relaciones intertextuales que el autor emplea. Consideramos que el 
                                                 
267 Véase la sexta entrada de la palabra «fábula» en el Diccionario de la RAE disponible en: 
http://lema.rae.es/drae/?val=f%C3%A1bula, [fecha de consulta 01/07/2015]. 
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texto podría leerse como un comentario metatextual que destaca el carácter libre de la 
literatura que ha sobrevivido a todos los esfuerzos históricos de distintos factores represivos 
estatales, eclesiásticos o sociales por limitar sus alcances, objetivos y funciones. Noé bíblico, 
hombre justo y obediente, el portavoz divino y guardián del orden del poder establecido y el 
sistema jerárquico petrificado, reconoce una amenaza en la sirena:  
¡Oh el monstruo! ¿Cómo la demoníaca criatura ha logrado colarse en el Arca? ¿Cómo ha 
aparecido allí un ser que no existe, producto de una mitología aún no inventada? Noé se siente 
burlado. Y ni siquiera sabe que nota que mientras arroja a la sirena por la borda, está arrojando 
al agua su propia imaginación que lo traiciona, y que seguirá traicionándolo porque las sirenas 
cantaran siempre, no solo para Noé sino para sus hijos, para los hijos de sus hijos, para los 
hijos de los hijos de sus hijos, etcétera (Gudiño Kieffer, 1983: 22).  
  
El autor establece un juego con el género fabulístico introduciendo novedades pero, a su vez, 
manteniendo su naturaleza alegórica y su estructura acabada con el epimitio en cuyo mensaje 
debemos reconocer la ironía: «“Pero nunca digas que oyes cantos de sirena, porque te 
acusarán de no descender de Noé. O de tener imaginación (que es casi peor)”» (ibid.). El 
hipotexto de la fábula de Gudiño Kieffer es la historia bíblica con elementos míticos 
provenientes de dos épocas cronológicamente incompatibles, situación que se comenta en 
forma metaficcional en la cita anterior. 
En la fábula «El Faunito», el hipotexto se sitúa en la mitología griega: sin limitarse a un 
solo episodio, el autor se refiere a varios personajes que no forman parte de un mismo mito. 
Como rasgo estilístico de la escritura de Gudiño Kieffer se aprecia el empleo de una digresión 
o la introducción de una frase que difiere del registro lingüístico usado en el resto del texto, 
como ya se ha visto en la primera fábula comentada. Por ejemplo, la descripción poética de la 
música divina que produce el Faunito tocando la siringa se interrumpe con un comentario 
‘metamitológico’ de naturaleza prosaica: «Pero cuando se oyó la siringa, Ganimedes volcó la 
copa sobre la túnica de Zeus, que por azar no estaba en ese instante transformado en animal 
para seducir a alguien» (ibid.: 26). El cuento termina con un mensaje que, en vez de tener 
carácter general, como sugiere el empleo milenario de la fábula, pasa al dominio de lo 
concreto, al avisar: «“No desafíes a los dioses, so pena de descubrir que tienes patas de 
chivo”» (ibid.). Una de las posibles lecturas del epimitio sugiere que, al entrar en competición 
con los poderosos, hay que estar preparado para un duelo injusto, porque son ellos los que 
establecen las reglas del juego. 
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En la fábula protagonizada por Simeón el estilita se reconoce una especie de 
interdiscursividad268; es decir, la intermedialidad269, que no se limita a relacionarse solo con 
otros textos, sino que abarca todo un sistema de referencias heterogéneas: en este caso 
particular se trata de discursos literarios, cinematográficos y pictóricos. En el texto de Gudiño 
Kieffer se reconoce la influencia de la película Simón del desierto, dirigida por Luis Buñel en 
1965, ya que las referencias directas a las tentaciones carnales en forma de una bella cortesana 
no aparecen en las descripciones hagiográficas que describen la vida del primer estilita. En 
cambio, la película de Buñuel y el cuento de Gudiño Kieffer se centran precisamente en este 
detalle. En esta ‘fábula’ Gudiño Kieffer establece la jerarquía de milagros logrados por el 
santo: entre resucitar a un muerto, devolver la vista a los ciegos y multiplicar panes, se 
encuentran «otros más importantes aun: hacer que los prestamistas redujeran sus intereses e 
influir sobre los altos negocios de la Iglesia» (ibid.: 34). Nos parece que el autor, al dirigir una 
crítica severa a las estructuras eclesiásticas, reflexiona indirectamente sobre el estatuto y 
función de la fábula, que durante siglos fue empleada como una herramienta didáctico-
moralizante por el clero y, posteriormente, en las escuelas pertenecientes a distintas órdenes 
religiosas. La fábula termina con la ‘amoraleja’: «“Nada hay tan oportuno como arrepentirse 
del arrepentimiento”» (ibid.: 35).  
Esta misma estrategia se encuentra en el texto titulado «Los votos de la Hermana Fessue», 
en el que, aparte de establecer los vínculos intertextuales con Voltaire270 y Rabelais271, se 
critica la hipocresía de la iglesia. La monja Fessue, que supuestamente elige martirio y decide 
quedarse en el convento amenazado por el ejército, «las hordas del demonio» que derribarán 
las puertas, «[c]orrerán por los claustros, penetrarán en las celdas y en la capilla, caerán sobre 
[las monjas] como lobos famélicos» (ibid.: 43), tiene la conciencia tranquila «puesto que 
guardaba el voto de no salir de allí. Cumplía hasta el final las reglas de clausura. Y –esto lo 
pensó mientras se quitaba la toca, soltaba su espléndida cabellera rojiza y se rasgaba los 
hábitos–, nunca había hecho votos de ser violada». El comentario en forma del epimitio, 
prácticamente redundante, enfatiza la ironía de la última afirmación, que justifica moralmente 
la decisión de la protagonista: «“Nunca dejes pasar la ocasión de guardar un juramento”» 
(ibid.: 45). 
                                                 
268 Término empleado por Cesare Segre para denotar la relación del texto literario con otros lenguajes 
humanos de naturaleza artística.  
269 Heinrich F. Plett así denomina la relación semiológica entre un texto literario y otras artes (pintura, 
música, cine, canción, etcétera).  
270 Cfr. Voltaire, «Providence» en Dictionnnaire philosophique (1936: 166-167). 
271 Cfr. Rabelais, «Pantagruel» (1820: 295-296). 
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 La referencia intertextual del cuento titulado «Paracélsica», que a primera vista muy 
poco o nada tiene a ver con el género fabulístico, hay que buscarla en la filosofía del médico, 
astrólogo y alquimista suizo del siglo XVI. No obstante, en el epimitio escrito en latín 
reconocemos la frase que, aparte de ser conocida como el lema de Paracelso, remite al mundo 
fabulístico: «Alterius non sit, qui suus esse potest» es la conclusión de una de las fábulas 
adscritas a Esopo, en concreto la titulada «De ranis a Iove querentibus regem» (Apéndice 2), 
que figura en el Anonymus Neveleti272 bajo la referencia 21b. En la fábula referida las ranas 
piden a Júpiter que les asigne un rey para que controle sus hábitos licenciosos. Cuando les 
manda un tronco no están contentas, puesto que es demasiado pasivo, y luego les envía una 
serpiente acuática que las devora sin compasión, por lo que se quejan de nuevo y le solicitan 
que las libere de la desgracia. A lo largo de la historia el mensaje de esta fábula ha sufrido 
varias alteraciones que se reducen a lo siguiente: es mejor conformarse con el bien que uno 
disfruta que sustituirlo por un mal. Fedro envuelve su fábula en un marco por el que Esopo la 
narra a los atenienses quejosos de la tiranía de Pisístrato. Francisco Rodríguez Adrados 
subraya que Fedro justifica «en cierto modo dicha tiranía por las licencias de la democracia 
anterior». Para el estudioso español, la fábula presenta «una lección de conformidad: la que 
Esopo da a los atenienses y Fedro a los romanos, aunque éste deje implícito que todo poder es 
pesado para los acostumbrados a la libertad» (Rodríguez Adrados, 1984: 26), a la par que 
señala que el tema de la resignación ante un poder menos duro que otro representa uno de los 
temas característicos de la fábula cínica. En la versión que aparece en la edición de Neveleti, 
aparte del mensaje conocido figura la frase arriba citada, que se puede traducir como: «Que 
no fuera del otro, el que puede ser suyo», o en otras palabras «Que no dependa de nadie quien 
puede ser dueño de si mismo». En el contexto en que lo sitúa Gudiño Kieffer es posible 
interpretarlo como una defensa del pensamiento libre e independiente, así como una sutil 
llamada a subvertir los sistemas de conocimiento petrificados y de confiar en las propias 
capacidades intelectuales. Del mismo modo, se puede entender como la negación de la 
univocidad y singularidad del mensaje, que aquí puede ser interpretado como un comentario 
irónico del género. Como en tantos otros fabulistas contemporáneos, la moraleja de Gudiño 
Kieffer juega con las verdades anteriormente consideradas absolutas y con los conceptos 
relacionados con la religión, pero también con la ciencia o con cualquier otro tipo de 
autoridad. 
                                                 
272 La colección de fábulas de Gualterius Anglicus, anteriormente conocida como Anonymus Neveleti en 
referencia al erudito Isaac Nicolas Nevelet, recopilador suizo que la recogió en su edición de las fábulas de 1610, 
conocida como Mythologia Aesopica, está disponible en: http://www.thelatinlibrary.com/anon.nev.html, [fecha 
de consulta 06/07/2015]. 
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Como oposición a la imagen del lenguaje científico único, el mundo posmoderno crea una 
multiplicidad de textos y discursos. De hecho, conocemos el pasado solo a través del texto. 
Este cambio en la perspectiva teórica ha llevado a ampliar el concepto de intertextualidad para 
dar lugar al de inter(con)textualidad, ya que todo texto está ligado al contexto de enunciación 
y al contexto de interpretación que lo producen. A diferencia del modelo lineal de la 
modernidad, dentro de la posmodernidad domina el paradigma de la red, cuyo ejemplo más 
ilustrativo sería, sin duda alguna, Internet, sustituyendo así a la máquina, símbolo de la 
modernidad, por el ordenador, que viene a representar la posmodernidad. Por consiguiente, es 
de esperar que las relaciones intertextuales que existen tanto en las fábulas individuales como 
también en las colecciones contemporáneas tengan una estructura pluridimensional que 
abarque todo tipo de relaciones con otros textos, otros códigos artísticos pero también con los 








Se ha señalado en este capítulo que la narrativa metaficcional se encuentra muy ligada a la 
posmodernidad como época, ya que aquella se establece como vehículo ideal para representar 
sus valores y concepciones como la relativización de la realidad, el escepticismo ante el 
lenguaje como intérprete de la racionalidad, la crisis del sujeto como un todo completo y 
definible o la pérdida de la delimitación del continuo espacio-temporal, o de los límites entre 
la realidad referencial y su representación ficcional. Hutcheon señala que la metaficción 
autorreflexiva ha estado presente en la literatura probablemente desde Homero y seguramente 
desde el Quijote, pero lo que ha cambiado al respecto de la misma en la literatura posmoderna 
es que «[t]he more complex and more overt discursive contextualizing of postmodernism goes 
one step beyond this auto-representation and its demystifying intent, for it is fundamentally 
critical in its ironic relation to the past and to the present» (Hutcheon, 1988:41).     
Pavličić considera que el arte posmoderno se ocupa menos de la realidad y más del arte en 
sí, lo que necesariamente conduce a las convenciones y procedimientos artísticos que 
determinan una obra literaria. A la literatura posmoderna, de acuerdo con Pavličić, no le 
interesa «prestar atención a lo que fue una obsesión del arte moderno: arreglar el mundo, por 
una parte, y testimoniar sobre éste, por la otra» (Pavličić, 2006: 90). En este sentido, Patricia 
167 
 
Waugh define la metaficción del modo siguiente: «Metafiction is a term given to fictional 
writing which self-consciously and systematically draws attention to its status as an artefact in 
order to pose question about the relationship between fiction and reality»273  (Waugh, 1984: 
2). Sin embargo, la estudiosa va mucho más allá afirmando: «In providing a critique of their 
own methods of construction, such writings not only examine the fundamental structures of 
narrative fiction, they also explore the possible fictionality of the world outside the literary 
fictional text» (ibid.). 
Este proceso ‘transfusional’ entre el universo extraficcional y el universo de la ficción 
había sido reconocido y articulado por Borges en su ensayo «Magias parciales del Quijote». 
Borges no nombra el proceso que posteriormente se llamaría metaficción o metalepsis, pero al 
incluir al lector ingenuo en su disquisición lo lleva hasta sus últimas consecuencias: 
¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una noches en el libro 
de Las Mil y Una Noches? ¿Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote y 
Hamlet espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si 
los caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o 
espectadores, podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observó que la historia universal es un 
infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que 
también los escriben (Borges, OC I: 47). 
 
Para Brian McHale (2002, 180), el procedimiento que subentiende la transgresión de 
niveles narrativos es solo una forma de la pluralidad ontológica que coexiste con otros 
motivos o estrategias de la misma, siendo algunos de ellos creación de mundos alternativos, 
mundos paralelos o mundos ‘otros’, empleo de la metaficción o mise-en-abyme.  
En su Metalepsis274, Genette define el concepto como el traspaso de la frontera entre el 
nivel diegético del narrador y diégesis. El narratólogo francés comenta al respecto de ese 
contagio que se produce entre el mundo extradiegético y el mundo diegético, o sea narrado:  
This perpetual and reciprocal transfusion from the real plot to the fictional plot, and from one 
fiction to another, is the very soul of fiction in general, and of every fiction in particular. All 
fiction is shot through with metalepsis. And all reality when it recognizes itself in a fiction, 
and when it recognizes a fiction in its own universe (Genette, 2004: 131). 
 
                                                 
273 Waugh destaca al novelista estadounidense William H. Gass como el padre del concepto, estrenado 
en 1970 en su libro de ensayos Fiction and the Figures of Life (Waugh, 1984: 2), mientras que Neumann y 
Nüning,, junto con Gass, mencionan en este sentido a Robert Scholes, quien lo empleó el mismo año en su 
artículo «Metafiction» para designar la ficción que incorpora varias estrategias de la crítica en el mismo proceso 
ficcional con el objetivo de llamar atención a ciertos problemas estructurales, formales o filosóficos que un texto 
ficcional posee. El concepto ha venido a sustituir al término «narración autoconsciente» analizada por Wayne 
Booth en su artículo «The Self-Conscious Narrator in Comic Fiction before Tristram Shandy» publicado en 1952 
(Neumann y Nüning, 2009: 205-206).      
274 En este libro monográfico, Genette utiliza el término como sinónimo de metaficción, aunque 
anteriormente ella fuera entendida por él como la transgresión de niveles narrativos. 
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El contagio entre el mundo ficcional y el mundo referencial está llevado al extremo en la 
fábula «La especie desconocida» del autor mexicano contemporáneo Manuel Fernández 
Perera, donde el representante de la fauna natural busca la confirmación de su existencia e 
identidad a través de la ficción. 
Hasta el estudio del más famoso de los fabulistas llegó un día una mariposa de especie 
desconocida que le reclamó su ignorancia sobre ella y sus congéneres. Cuando el increpado le 
pregunto su nombre con la noble intención de enmendarse, la pobre tuvo que confesar que lo 
ignoraba. Y lo mismo sucedió al querer conocer sus hábitos, vicios y virtudes porque después 
de haber leído a todos los fabulistas no había encontrado uno solo que se refiriera a ella, y así, 
sin fábula que le atribuyera alguna identidad, vivía acosada de su posible inexistencia 
(Fernández Perera, 1987: 11). 
  
Al mismo tiempo, en el ámbito anglosajón se desarrolla la teoría de la ya comentada 
metaficción, que por su carácter más general parece tener mayor alcance. Aunque algunos 
críticos no hacen distinción entre los términos en cuestión, Monica Fludernik critica esta 
imprecisión terminológica del discurso teórico sobre la metaficción –«the term metafiction 
has been used randomly in English critical prose to refer to all sorts of techniques that 
explicitly or implicitly ‘break’ what is called the mimetic illusion generated by fictional 
narrative» (Fludernik, 2003: 11)– y sugiere una subdivisión que nos parece demasiado 
detallada para nuestro propósito. Refiriéndose a la tipología que distingue la metaficción de la 
metanarración275, Fludernik sugiere la subdivisión de la segunda categoría en elementos 
metadiscursivos, metanarracionales, metaestéticos y metacomposicionales, y también destaca 
su variabilidad histórica. Cuando un personaje o el narrador autorial parecen superar 
literalmente la frontera entre el mundo real y el mundo diegético, se moviliza lo que Fludernik 
denomina ‘metalepsis ontológica’. Para ella se trata de una técnica narrativa en la cual el autor 
parece desplazarse literalmente desde el mundo real hacia el mundo del libro, o en la cual un 
personaje del libro parece salir del mundo del libro. La transgresión entre distintos niveles 
ontológicos ocurre en «El perico fabulista» (Apéndice 65), que comienza con las palabras 
«Hubo un perico que se propuso escribir fábulas y desmentir de una buena vez todas las 
infamias que sus predecesores habían perpetrado contra el indefenso reino animal» (Apéndice 
65), para llegar a la conclusión de que el mundo extra-ficcional se encuentra tan contagiado 
con lo ficcional originario de las fábulas que ya no es posible conocer el origen de este y 
distinguir los límites entre los dos mundos equiparados. 
                                                 
275 Metanarración se refiere a las reflexiones del narrador sobre el proceso de narración, lo que significa 
que ciertos tipos de metanarración se pueden encontrar en géneros no-ficcionales y distintos medios y 
disciplinas.   
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Siguiendo la analogía de la formación de los conceptos comentados, podríamos 
proponer la construcción y aventurar la definición del término ‘metafabulístico’, que a nuestro 
entender podría designar cualquier comentario autoconsciente que reflexiona sobre la 
naturaleza del propio género fabulístico: su estructura, personajes, funciones, 
intencionalidades, etcétera. Como ejemplo ilustrativo nos puede servir la versión de la fábula 
sobre el grillo y las hormigas276 del autor japonés contemporáneo Hoshi Shin’ichi, comentada 
en el artículo «The Japanese Face of Esop: Hoshi Shin’ichi and Modern Fable Tradition» de 
Pack Carnes (1992). En su reelaboración de la fábula babriana, Hoshi cuestiona la estrategia a 
la que recurre con regularidad y que venimos comentando desde el inicio de esta tesis; es 
decir, la relación de la fábula con el espíritu de la época en la que es reescrita. En la versión 
de Hoshi, las hormigas invitan al grillo a que pase el invierno con ellas para que coma sus 
antiguas reservas de alimentos y, a cambio de ello, se convierte en una especie de jukebox que 
canta lo que le piden sus anfitrionas. El grillo las enseña a beber el grano fermentado 
convertido en alcohol, lo que lleva, según el viejo sabio, a la ruina el sistema de valores 
tradicionales. Al final, el abuelo que se oponía sistemáticamente a las decisiones de las 
hormigas jóvenes se resigna a la situación y empieza a beber para olvidar sus problemas 
constatando: «The world has to change, I suppose, but I’ve gotten so old that I no longer 
understand why» (Hoshi en Carnes, 1992: 9). En este texto del autor japonés identificamos los 
procedimientos propios de la nueva fábula que parodian o cuestionan el resultado de la 
clásica. Sin embargo, Hoshi no se conforma con ello: en su caso el propio procedimiento de 
reescribir la antigua fábula esópica en tono irónico está siendo ironizado y cuestionado 
simultáneamente. Hoshi, cogiendo de sorpresa al lector, muestra la preocupación 
metaficcional; es decir metafabulística, relacionada con la función didáctico-moralizante que 
él mismo parodia: «No matter how much society changes because of its prosperity, is one still 
allowed to rewrite an ancient story to suit oneself?» (Hoshi en Carnes, 1992:10). 
En el análisis diacrónico de la fábula, igual que en el de la contemporánea, hemos podido 
observar que la fábula en sus distintas manifestaciones históricas recurre a distintos 
procedimientos autoconscientes para comentar las características propias del género; es decir, 
tiene carácter dominantemente metafabulístico, mientras que los textos contemporáneos 
acuden con más frecuencia a la metaficción o metalepsis ontológica, que consiste en la 
transición entre distintos niveles diegéticos o entre el mundo real y el de la ficción. Los 
procedimientos metaficionales son también una de las características de las fábulas de Millôr 
                                                 
276 La fábula con el título «Ants and Cicada» figura en el índice de Perry bajo la referencia P373, 
mientras que en el de Aarne Thompson aparece con el número AT280A. 
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Fernandes. Como se ha podido apreciar en este capítulo, el espacio donde sus maniobras 
autoconscientes se revelan en mayor número de ocasiones son las notas al pie de página, 
donde aparecen comentarios autoriales que pretenden entablar un diálogo fingido con sus 
lectores, subvirtiendo así el modelo clásico, permitiendo que se establezcan canales de 
comunicación entre el mundo supuestamente cerrado de la fábula y la realidad 
contemporánea.  
En las fábulas de Bueno, amén de la calidad del texto autoconsciente comentado con 
anterioridad, otro procedimiento metaléptico al que recurre el autor es la mise-en-abyme. Asi 
sucede en la fábula «O Sapo e o Sonho», que reproducimos en su totalidad ya que su 
extensión no sobrepasa unas cuantas líneas: 
O Sapo apaixonou-se perdidamente pela Rã. Achando que esse amor daria em nada e sofrendo 
muito com isso, decidiu entrar para o convento e ordenar-se padre. É ele, pois, este Sapo que 
reza e clama, no banhado, toda vez que chove, e a gente pensa que dorme;  mas não só dorme 
também sonha – com um sapo que, apaixonando-se por uma rã, e, considerando que este amor 
daria em nada, decidiu ordenar-se padre... E aí, era uma vez, de novo, um sapo que 
apaixonando-se perdidamente por uma rã... (Bueno, 2005: 51). 
 
Lo que se reproduce infinitamente en la fábula citada es el concepto del sapo soñador que 
sueña a otro sapo soñador que sueña al sapo y así eternamente, creando un cuento sin clausura 
pero cerrado sobre sí mismo, es decir, con el inicio en su propio fin o viceversa al modo del 
conocido texto de Chuang-Tzu. 
 Como se ha podido ver a lo largo del estudio diacrónico de la fábula, los rasgos 
subrayados y teóricamente elaborados en este capítulo fueron reconocidos en el análisis del 
material histórico. No obstante, es preciso destacar que, por un lado, su empleo en la fábula 
contemporánea es mucho más significativo, tanto en el sentido cuantitativo como también en 
el cualitativo, y por otro, observar el último escalón en el desarrollo de la fábula a través de la 













V. LA FÁBULA CONTEMPORÁNEA IBEROAMERICANA 
 





El microrrelato por su condición extrema, supone una nueva mirada 
sobre el mundo, mostrándonos su terrible extrañeza, poniendo en 
evidencia otras realidades insólitas […] 
 
Fernando Valls (2008: 11). 
 
 
 En la convocatoria que anuncia el Primer Simposio Canario de Minficción277, los 
organizadores constatan que «de un tiempo a esta parte, la minificción se ha convertido en un 
auténtico fenómeno social y cultural». En el mismo texto se habla de «una nueva 
supracategoría artística desarrollada en múltiples campos, desde la creación literaria (con 
géneros como el microrrelato, el poema en prosa breve, el aforismo literario, la greguería, el 
microteatro, etcétera), el corto, el nanometraje, el cineminuto, el spot publicitario, etcétera». 
Aparte de la conflictividad que anida en la afirmación citada en el ámbito del debate sobre el 
estatuto genérico de la minificción278, nos parece llamativo que la invitación, por más breve 
que fuera, enfatice la existencia de diversos géneros antiguos que se han revitalizado gracias a 
la difusión de la minificción, destacando entre ellos la fábula y el bestiario (es un hecho visto 
en repetidas ocasiones en textos de distinta índole y grado de pericia en cuanto a la 
problemática). En los textos consultados en nuestras investigaciones sobre esta modalidad 
literaria que se caracteriza por la hiperbrevedad y condensación, la fábula está necesariamente 
presente en los debates sobre su estatuto genérico, incluso tiene un lugar privilegiado en 
algunos intentos de clasificación tipológica, como se comenta a continuación.    
                                                 
277 Dicho congreso tiene lugar en noviembre de 2015 en la Universidad de la Laguna. La información se 
encuentra disponible en la página web: http://ficcionminima.blogspot.hr/2015/03/primer-simposio-canario-de-
minificcion.html. 
278 En su texto «Sobre la esquiva naturaleza del microrrelato», David Roas afirma que, a pesar de la 
bibliografía abundante sobre el tema, las investigaciones sobre esta forma narrativa realizadas en español suelen 




En la historia han sido distintos los factores que han despertado el interés por la fábula, 
y en la época actual uno de ellos es la creciente popularidad de las formas breves y su tamaño 
fácilmente adaptable a formatos electrónicos. La revitalización de la fábula en el contexto 
contemporáneo tiene lugar en el ámbito de esa modalidad literaria proteica e híbrida llamada 
minificción, que algunos críticos consideran un nuevo género narrativo279, mientras que otros 
sostienen que se trata de una especie extremadamente corta del cuento280, sin que haya que 
descartar a quienes lo consideran una especie de-generada de texto281, un «intergénero»282 que 
se ha ido consolidando en las últimas décadas o a quienes rechazan cualquier tipo de 
categorización283. La mayoría de los autores que cultivan estas formas breves en prosa 
disponen de textos que se pueden reconocer, en el sentido más amplio, como fábulas o como 
bestiarios. Para acercarnos a la fábula contemporánea, en la presente tesis doctoral hemos 
escogido autores de prosa minificcional cuya producción relacionada con la ficción bestial no 
es accidental ni esporádica, ya que cada uno de ellos, en su obra, cuenta con unos cuantos 
libros que, por su adscripción genérica, podrían formar el corpus de este trabajo. A pesar de 
las analogías que se pueden reconocer entre la minificción y la fábula aparecida en el contexto 
contemporáneo, hay que destacar que esta última tiene un desarrollo independiente, por lo que 
no se observará exclusivamente como un fenómeno dentro de la minificción. Sin embargo, es 
incuestionable la minificción ha sido un factor importante que ha contribuido a que la fábula, 
y en mayor grado el bestiario, haya suscitado la atención de críticos de la talla de Lauro 
Zavala, Francisca Noguerol Jiménez, David Roas, Violeta Rojo, David Lagmanovich, Irene 
Andres-Suárez y muchos otros. 
 
                                                 
279 Cfr. Edmundo Valadés, «Ronda por el cuento brevísimo», en Carlos Pacheco y Luis Chitaroni 
(comp.), Del cuento y sus alrededores, Caracas, Monte Ávila, 1993, pp. 281-289; Irene Andres-Suárez, «El 
micro-relato. Intento de caracterización teórica y deslinde con otras formas literarias afines», en Peter Fröhlicher 
y Georges Güntert (eds.), Teoría e interpretación del cuento, Bern, Peter Lang, 1995, pp. 86-102; David 
Lagmanovich, «Hacia una teoría del microrrelato hispanoamericano», Revista Interamericana de Bibliografía, 1-
4 (1996), pp. 19-37; Graciela Tomassini y Stella Maris Colombo, «La minificción como clase textual 
transgenérica», Revista Interamericana de Bibliografía, 1-4 (1996), pp. 79-94; Raúl Brasca, «Los mecanismos 
de la brevedad: constantes, variables y tendencias en el microrrelato», El cuento en red, No. 1 (2000); Lauro 
Zavala, «El cuento ultracorto bajo microscopio», Revista de literatura, No. 128 (2002), pp. 539-553. 
280 Cfr. Phlip Stevick (ed.), Anti-Story. An Anthology of Experimental Fiction, New York, The Free 
Press, 1971; Irving Howe, «Introduction», en Irving Howe e Ilana Weiner Howe (eds.), Short Shorts: An 
Anthology of the Shortest Stories, New York y London, Bantham Books, 1982; David Roas, «Sobre la esquiva 
naturaleza del microrrelato», en Poéticas del microrrelato, Madrid, Arco Libros S.L., 2010, pp. 9-42. 
281 Cfr. Violeta Rojo, «El minicuento, ese (des)generado», Revista Interamericana de Bibliografía, 1-4 
(1996), pp. 39-47.  
282Cfr. Ibrahim Taha, «La semiótica de las ficciones minimalistas: el género como sistema 
modelizador», En David Roas (ed.), Poéticas del microrrelato, Madrid, Arco Libros., 2010, pp. 255-272. 
283 Cfr. Wilfrido H. Corral, «Las posibilidades genéricas y narrativas del fragmento: forma breves, 




V.1.1. Popularidad de lo breve 
 
Las expresiones literarias mínimas, cuya historia es tan antigua como la misma 
literatura, han experimentado un extraordinario desarrollo en el transcurso de la segunda 
mitad del siglo XX. Sin embargo, desde las postrimerías del siglo XIX y durante el primer 
tercio del siglo XX se inicia en las artes una moda estética marcada por la brevedad, el 
fragmentarismo y la concisión. Leticia Bustamante explica del modo siguiente el contexto en 
el que nace el microrrelato: 
   
En el ámbito literario, los factores estéticos que favorecieron e impulsaron esta estética de lo 
breve en que se enmarca el vacilante nacimiento del microrrelato son variados: búsqueda de la 
esencialidad, que se manifiesta especialmente en el poema en prosa de raíz simbolista; influjo 
de la formulación aforística propia del idealismo alemán; rechazo de la representación 
mimética, objetiva y totalizadora del mundo que había predominado en el Realismo; y 
tendencia a la disolución a los géneros, o al menos, a la hibridación genérica iniciada en el 
Romanticismo, continuada en el Modernismo y asentada en las Vanguardias (Bustamante, 
2011: 587).  
 
Si bien la búsqueda de lo esencial se produce desde los principios del cuento literario, el 
proceso de reducción no tiene solamente implicaciones estéticas, sino que también está ligado 
a las exigencias de brevedad de las publicaciones periódicas, lo que del mismo modo produce 
la popularización de la fábula en el contexto iberoamericano tanto a finales del siglo XVIII 
como a principios del siglo XIX, como se ha visto en alguno de los capítulos anteriores.      
Cuando comenta la popularidad de lo breve en el ámbito literario, David Lagmanovich 
acude a la metáfora de las flores que saltan las barreras del invernadero para convertirse en 
«democráticos racimos, aparecidos como si fuera por generación espontánea, a la vera del 
camino» (Lagmanovich, 2005: 9-10) y agrega que «se producen continuamente, pero también 
se los puede hallar en nuestros autores clásicos, así como antes y después de ellos; […], 
aparecen en la prensa periódica o diaria; ingresan en las aulas […]; hay concursos con los que 
incita a escribirlos y presentarlos […] (ibid: 10). 
Los títulos, como el del prólogo del libro monográfico sobre esta modalidad literaria 
de Irene Andres-Suárez, que anuncia el microrrelato como «La literatura del nuevo milenio», 
el de las Actas del II Congreso Internacional de Minificción organizado en la Universidad de 
Salamanca y coordinado por Francisca Noguerol, Escritos disconformes. Nuevos modelos de 
lectura, o incluso el de su artículo ya comentado, que reza «Micro-relato y posmodernidad: 
textos nuevos para un final de milenio», otorgan a la minificción un papel privilegiado y la 
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posicionan como literatura emblemática de nuestro tiempo. Ana Calvo Revilla sostiene que 
«la revolución tecnológica y multimedia, el protagonismo de la imagen y la cultura oral con la 
Galaxia Marconi» (2012: 16), la crisis de los grandes metarrelatos y las consecuencias de la 
posmodernidad han transformado la estética de los siglos XX y XXI y las maneras habituales 
de consumir cultura, «inspirando en gran medida el minimalismo, como principio artístico 
constructivo, presente en el ámbito arquitectónico, pictórico, escultórico o literario» (ibid: 17). 
Los factores que han contribuido enormemente a la popularización, creación y 
difusión de esta modalidad literaria entre los lectores, según Fernando Valls, son «la 
proliferación de clubs de lectura, de talleres literarios y nuevas tecnologías, sobre todo la 
aparición de numerosas bitácoras literarias en la red» (Valls, 2008: 12). Las formas breves 
han sido las más beneficiadas con la expansión y difusión de la literatura a través de la red.284 
El espacio virtual también ha contribuido a que se sobrepasen las barreras nacionales y que se 
rompan los marbetes que separan la literatura latinoamericana de la española, creando un 
territorio único donde el principal condicionante es el conocimiento de la lengua española.  
 Para resumir, haremos nuestras las palabras de Andres-Suárez, quien sostiene que el 
proceso de miniaturización que se produce en el mundo de la tecnología necesariamente tiene 
sus efectos en la literatura, siendo un ejemplo evidente el éxito de las formas breves textuales, 
que han logrado «imponerse como el molde más apropiado para una época marcada por el 
ritmo frenético de la vida cotidiana, el influjo de los medios de comunicación de masas y el 
impacto de las nuevas tecnologías» (Andres-Suárez, 2010: 13).  




El tema de este capítulo es la relación de la fábula con el minicuento, minificción, 
microrrelato, también denominado microcuento, minitexto, arte conciso, cuento instantáneo, 
cápsula o revés de ingenio, ficción mínima, síntesis imaginativa, relato enano, relato 
vertiginoso, relato pigmeo, semicuento, ultracuento, ficción súbita, cuento liliputiense, bonsái, 
jibarizado, cuentículo, cuento pulga, nanoficción, relato telefónico, textículo, artefacto, caso, 
                                                 
284 En esta sección del capítulo no nos hemos centrado en datos concretos relativos a las 
manifestaciones (congresos internacionales, talleres, jornadas, encuentros) y publicaciones concretas (libros 
monográficos, antologías, revistas, actas de congresos) relacionadas con la minificción porque lo que nos 
interesa son las condiciones generales que incentivaron la producción y critica, tanto sobre la minificción como 
sobre la fábula en condiciones contemporáneas. 
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crónica o varia invención, una categoría textual a la que se le han otorgado todos esos 
nombres en diversos estudios de acuerdo con las premisas del análisis o con las características 
que cada crítico pretende destacar de ellos.  
Las investigadoras Graciela Tomassini y Stella Maris Colombo distinguen entre 
minificción y mini- o microcuento. Los términos «minificción» y «ficción brevísima» 
enfatizan la brevedad y el estatuto ficcional de las entidades que designan, sin hacer alusión a 
una clase de superestructura discursiva determinada. Mientras tanto, «minicuento», 
«microcuento», «microrrelato», «cuento brevísimo», «cuentos en miniatura» comparten 
semas que justifican su empleo como designaciones equivalentes para aludir a un tipo de texto 
breve y sujeto a un esquema narrativo. La primera sería una categoría transgenérica que 
engloba un área más vasta que la del minicuento y que trasciende las restricciones genéricas. 
La segunda designaría un tipo de texto sumamente breve con no más de una página impresa, 
en el que el desarrollo de la acción está narrado de manera extremadamente económica en sus 
medios expresivos. La característica más importante de esta segunda categoría sería, sin duda, 
su narratividad (Tomassini/Colombo, 1996).  
Para Violeta Rojo, el microrrelato o minicuento posee los mismos rasgos que el 
cuento, pero «a escala más reducida». Por esto, señala Rojo, agudiza sus rasgos:  
la unicidad del efecto es mayor y, por supuesto, la economía es más grande, igual que el rigor 
y la condensación más apretada, ya que las palabras a utilizar son pocas y el espacio menor. 
Además, puede ser reconstruido lineal y cronológicamente, narra una acción ejecutada por 
personajes, se desarrolla dentro de un eje temporal, despierta en el narrador el criterio de 
interés, posee intensidad, la historia es recuperable desde el punto de vista cognoscitivo y 
provoca impacto en el lector (Rojo, 1996: 35). 
 
El problema de la denominación no es ingenuo, ya que implica una decisión sobre el 
estatuto genérico. Al emplear el término microrrelato o cuento ultracorto, por nombrar solo 
algunos, ya se lo está considerando parte de una familia genérica; es decir, se le reconoce la 
pertenencia a los géneros narrativos. A pesar de nuestras preferencias por el término 
minificción, que englobaría en sí todas las modalidades encima tratadas, dada la divulgación y 
dominación de los dos términos principales en la literatura crítica se mantienen tanto 
micrrorelato285 como minificción286, que son los dos nombres que los críticos suelen usar para 
denominar esta modalidad literaria caracterizada por su brevedad y concisión, y que 
subsumen el resto de las denominaciones utilizadas a ambos lados del Atlántico. 
                                                 
285 Según Irene Andres-Suárez, es el término preferido por la crítica española (2010: 26). 
286 Más divulgado en los círculos críticos hispanoamericanos (Zavala, 2000, 2002, 2004, 2008; Valadés: 
1990; Tomassini/Colombo, 1996). 
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V.1.3. Adscripción genérica 
 
Explicada así la situación parece clara, pero podemos preguntarnos por qué entonces el 
debate sobre el estatuto genérico se mantiene. Aunque algunos teóricos, entre ellos Jean-
Marie Schaeffer, han considerado que es el teórico literario quien elige las fronteras del 
género y el modelo explicativo (Schaeffer, 1988: 158-159), otros, en la línea de Claudio 
Guillen, defienden que no son los críticos, sino los escritores, quienes van definiendo los 
modelos de la tradición literaria (Guillen, 2005: 137). En cambio, la teoría contemporánea 
privilegia el carácter abierto de la literatura y considera insoslayable la acción del lector. En 
virtud de estas ideas, Guillermo Silles deduce que 
[…] la tradición no puede ser comprendida como un patrimonio dotado de valores estéticos 
inmutables ni puede permanecer idéntica en el transcurso del tiempo. (Es necesario que un 
público lector la reciba y la reinterprete; en consecuencia, la relectura continua de la tradición, 
por parte de públicos situados en diferentes horizontes de expectativas, genera las sucesivas 
transformaciones que experimenta la literatura (Silles, 2006: 25).  
 
Por esta razón permitimos que el debate sobre la cuestión siga vivo. 
En su artículo «El minicuento, ese (des)generado», Violeta Rojo discurre sobre el 
carácter proteico e híbrido de esta modalidad literaria; es decir, lo que ella denomina 
minicuento: una forma narrativa que se relaciona con otros géneros y sub-géneros literarios y 
con formas escriturales no consideradas literarias:  
Efectivamente, entre los minicuentos podemos encontrar algunos con apariencia de ensayo, o 
de reflexión sobre la literatura y el lenguaje, recuerdos, anécdotas, listas de lugares comunes, 
de términos para designar un objeto, fragmentos biográficos, fábulas, palíndromos, 
definiciones a la manera del diccionario, reconstrucciones falsas de la mitología griega, 
instrucciones, descripciones geográficas desde puntos de vista no tradicionales, reseñas de 
falsos inventos y poemas en prosa. Pero aunque tengan cualquiera de estas formas siguen 
teniendo, primordialmente, un carácter narrativo y ficcional. Siguen siendo un cuento. Su 
género, entonces, es indiscutiblemente el narrativo, pero se vincula simultáneamente con 
muchos otros géneros, aunque con ninguno de ellos en propiedad (Rojo, 1996: 62). 
  
Por consiguiente, la investigadora venezolana defiende su estatuto como «des-generado». 
David Lagmanovich, a su vez, considera que «cuando un microtexto es ficcional, y 
cuando la consiguiente minificción es esencialmente narrativa, estamos en presencia de un 
microrrelato» (Lagmanovich, 2006: 27); es decir, desde el punto de vista de su entidad 
literaria, el microrrelato «en sí mismo es perfectamente identificable como tal: no es producto 
de un cruce de géneros sino una especie narrativa de gran pureza» (Lagmanovich, 2005: 31). 
 Wilfrido H. Corral, al rechazar la tiranía taxonómica asume una actitud transgresora, 
lo estudia al margen de toda clasificación y lo denomina fragmento (Corral, 1996). A pesar de 
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la evidente diversidad estructural, Tomassini y Colombo observan la minificción como una 
categoría transgenérica, ya que a menudo toma «en préstamo los moldes de la fábula, la 
parábola, el caso, la leyenda, el mito, el cuadro de costumbres, el retrato, la epístola, el 
aforismo, la sentencia, el informe científico, el aviso publicitario […]» (1996). Según sostiene 
Irene Andres-Suárez, «es una modalidad del cuento literario moderno que posee sus propias 
exigencias estructurales y formales. Puede adoptar múltiples formas y estilos con tal de ser 
muy corto y de conservar un componente de ficción, aunque sea mínimo» (Andres-Suárez, 
1997: 99). Por todo lo arriba expuesto, la minificción es una supracategoría literaria 
poligenérica, un hiperónimo, no reducible a solo un género literario, 
que agrupa a los microtextos literarios ficcionales en prosa, tanto a los narrativos (el 
microrrelato, por supuesto, pero también las otras manifestaciones de la microtexualidad 
narrativa, como la fábula, la parábola, la anécdota, la escena o el caso, por ejemplo) como a 
los que no son narrativos  (por ejemplo, el bestiario […], el poema en prosa, la estampa o el 
miniensayo)»287 (Andres-Suárez, 2010: 30).  
 
Para Andres-Suárez, minificción y microrrelato no pueden ser empleados como sinónimos 
porque, por un lado, la minificción está conformada por un gran número de géneros 
independientes con sus propias características, mientras que, por el otro, el microrrelato posee 
un estatuto genérico propio. Entre tanto, han surgido algunas voces que no concuerdan con lo 
expuesto y que defienden que el microrrelato, subgénero o variante dentro del cuento, forma 
parte del proceso de renovación del cuento contemporáneo. El defensor vehemente de esta 
postura es David Roas, para quien el microrrelato posee el mismo modelo discursivo que 
regula la poética del cuento y, consecuentemente, no existen razones discursivas, formales, 
temáticas o pragmáticas que lo doten de un estatuto genérico propio. Son diversos rasgos 
recurrentes los que intervienen en la construcción formal y semántica del microrrelato pero 
ninguno de ellos, ni siquiera sus combinaciones, en opinión de Roas, le permiten establecer un 
estatuto genérico autónomo, de modo que se trata de «una variante más de la continua 
reinvención que caracteriza al género cuento» (Roas, 2010: 40). Evidentemente, surge la 





                                                 
 287 Andres-Suárez elimina el aforismo, la sentencia, la máxima, la greguería, la boutade o el chiste 
lingüístico del ámbito minificcional debido a la carencia de la dimensión ficcional en ellos; es decir, por emplear 
discursos expositivo-argumentativos o por ser pensamientos, reflexiones u ocurrencias (2010: 30). 
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V.1.4. La fábula en el ámbito minificcional 
 
Aunque no se debe identificar/confundir la fábula contemporánea con el microrrelato, 
cabe destacar los puntos que las dos categorías textuales comparten, aparte de la brevedad 
obligatoria en ambos. En su trabajo, Lauro Zavala pone de relieve el carácter pedagógico de la 
minificción por su extensión mínima: «El cuento muy breve está siendo revalorado por su 
valor didáctico en los cursos elementales y avanzados para la enseñanza de lenguas 
extranjeras, y en los cursos elementales y avanzados en teoría y análisis literario. En una hora 
de clase se puede explorar un texto muy breve con mayor profundidad que una novela o una 
serie de cuentos» (Zavala, 2000: 51). El uso de textos literarios muy breves en la enseñanza se 
ha mostrado productivo y conveniente, puesto que precisamente en las formas breves se 
condensa la mayor complejidad literaria288. Para corroborarlo, Zavala menciona formas 
breves didácticas de larga tradición, p. ej., parábolas, aforismos, adivinanzas, relatos míticos. 
A esta lista hay que sumar la fábula, cuya intencionalidad didáctico-moralizante se ha 
discutido a lo largo de estas páginas. 
Otro rasgo compartido entre la minificción y la fábula es su intención crítica y su 
potencial subversivo. En cuanto a la primera, que se encuentra en un territorio genéricamente 
fronterizo e inestable, podemos constatar que los autores que cultivan una escritura mestiza 
tienden a interesarse más por transgredir reglas que por fijar rótulos o definir compartimentos. 
También se podría constatar que las formas de extrema brevedad buscan subvertir los cánones 
tradicionales atacando su dimensión. Entre los rasgos temáticos del microrrelato, David Roas 
destaca la intención crítica (2008: 50), que es, como queda demostrado, una de las 
características más longevas y perdurables de la fábula. En su forma clásica, la fábula cumple 
su potencial subversivo a través de la crítica social, expresada de modo explícito o encubierto. 
El microrrelato, a su vez, a menudo representa una desacralización paródica del pasado que 
es, en palabras de Roas, «un efecto válido también para otras reelaboraciones modernas y 
posmodernas de formas narrativas hiperbreves tradicionales como la fábula y el bestiario» 
(Roas, 2010: 19). Por lo tanto, las analogías son evidentes. 
Las características de la minificción destacadas por Tomassini y Colombo son una 
articulación interna basada en operaciones de repetición y variación y en la hibridación, ya 
que en una misma minificción podemos encontrar una amalgama de distintos tipos del 
discurso y un vasto despliegue de operaciones transtextuales, que consisten en la 
                                                 
288 Cfr. Gordana Matić (2008), «La minificción aplicada a la enseñanza de las literaturas hispánicas», 
Studia Romanica et Anglica Zagrabiensia, No. 52, pp. 317-336.   
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reelaboración de mitos clásicos o fábulas, leyendas, estereotipos lingüísticos, postulados 
científicos, ideas filosóficas o religiosas, creencias o refranes procedentes de la cultura 
popular. Lo mismo ocurre con la fábula contemporánea, que en raras ocasiones es ejemplo de 
pureza genérica. 
Tanto en el ámbito minificcional como el fabulístico deberíamos partir de las tesis 
formuladas sobre la flexibilidad vital que caracteriza a los géneros literarios, teniendo en 
cuenta el doble horizonte de expectativas que entrañan los dos géneros, dado que afecta tanto 
al proceso de emisión como al de recepción: los autores contemporáneos a menudo parten de 
los moldes de la tradición literaria aunque sea para negarla, lo que entraña un aviso para el 
lector, que obtiene así un idea previa de lo que va a encontrar cuando abre lo que se llama una 
colección de fábulas o un libro de microrrelatos/minificciones. La noción sobre los géneros 
nos ayuda a reconocer las intenciones subversivas de sus autores. 
En el artículo anteriormente citado, Roas recuerda que, en sus cuentos muy breves, 
Edgar Allan Poe289 anticipa lo que sería un recurso habitual entre los autores de 
«microrrelatos en la segunda mitad del siglo XX: el juego intertextual con formas narrativas 
hiperbreves tradicionales (la parábola, la fábula, el bestiario, etcétera) (Roas, 2010: 31). Por 
su parte, Rafael Pontes Velasco considera que la microficción290 «con pasmosa adaptabilidad, 
puede asumir los rasgos del haiku, de los textos inspirados en los bestiarios medievales, de las 
fábulas, sentencias, apólogos, aforismos, diarios, greguerías, palíndromas, esbozos 
dramáticos, microrrelatos, informes policiales […]» (Pontes Velasco, 2004: 267). Haciendo 
referencia a los subgéneros con los que el microrrelato se emparenta (y muchas veces se 
confunde), conviene recordar una observación de Enrique Anderson Imbert, que se resume en 
la afirmación de que el microrrelato se apropia de los géneros discursivos de la tradición para 
someterlos a sus propios intereses significativos: 
La nomenclatura de las formas narrativas cortas es extensísima y con frecuencia las áreas 
semánticas de los términos se intersectan: tradiciones, poemas en prosa, fábulas, «fabliaux», 
alegorías, parábolas, baladas, apólogos, chistes, fantasías, anécdotas, milagros, episodios, 
escenas, diálogos, leyendas, notas, artículos, relatos, crónicas y así hasta que agotemos el 
diccionario. El cuento anda paseándose siempre entre esas ficciones, se mete en ellas para 
dominarlas y también se las mete adentro para alimentarse (Anderson Imbert, 1990: 39).  
 
Según Ródenas de Moya, el microrrelato comparte con estas formas breves 
tradicionales, fábula incluida, la economía verbal, pero también un modo singular de 
recepción marcado por la instantaneidad e intensidad de la carga semántica que conllevan. 
                                                 
289 Se trata de dos de sus cuentos que apenas alcanzan tres páginas: «Shadow: A Parable», de 1835, y 
«Silence: A Fable», de 1837. 
290 Se mantiene la terminología que emplea este autor.  
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Como ya queda dicho, la minificción se apropia de esos géneros discursivos de la tradición, 
los adapta y mixtifica, a menudo con irreverencia e intención satírica, pero su carácter 
proteico ni menoscaba ni deroga su condición narrativa (Ródenas, 2010: 186). 
Entre los rasgos principales del minicuento, Violeta Rojo destaca su capacidad de 
participar de los rasgos de otros géneros, bien como de una gran cantidad de formas literarias 
breves. Como ya se ha visto en un lugar previo, Rojo enumera una larga lista de entidades 
entre las que figura la fábula. Como se ha visto hasta aquí, entre estas formas literarias, 
caracterizadas por la microtextualidad, el lugar prominente lo ocupa la fábula, que junto al 
bestiario conforma uno de los cinco tipos fundamentales del microrrelato que define David 
Lagmanovich en El microrelato. Teoría e historia (2006: 123-138). Las características que 
comparten estos dos géneros próximos –antigüedad, brevedad y presencia de los animales– y 
su mención obligatoria en el ámbito minificcional ha llevado a un tratamiento erróneo de los 
dos géneros históricos, confundiéndolos por falta de rigor teórico y desconocimiento de sus 
características genéricas.  
En cuanto a la tipología referida, Lagmanovich forma sus criterios en base a la 
observación, aclarando que no se fundamentan en temas, sino en actitudes que tienen que ver 
con el lenguaje y con la intencionalidad de la construcción narrativa. (Lagmanovich, 2006: 
138). Son: 1.) los ejemplos de reescritura y parodia, estrechamente relacionados con la 
intertextualidad; 2.) el discurso sustituido, es decir, una alteración de la sustancia lingüística 
que produce la extrañeza; 3.) la escritura emblemática, que propone una visión trascendente 
de la experiencia humana; 4.) el discurso mimético, una modalidad lingüística que se esfuerza 
por recrear con la máxima fidelidad las características del habla vernácula, y finalmente, 5.) la 
fábula y el bestiario, dos tipos textuales que comparten la común referencia al mundo animal 
(Lagmanovich, 2006: 127-137). En cuanto al último tipo, enfoque de nuestro interés, agrega 
que los dos tipos textuales referidos representan géneros muy antiguos que «han sido 
recuperados por los escritores del siglo XX, especialmente por los creadores de microrrelatos» 
(Lagmanovich, 2005: 28). Nos parece que tanto la fábula como el bestiario cultivados en el 
siglo XX pueden observarse como entidades pertenecientes a cada una de las restantes 
categorías propuestas por Lagmanovich; es decir, fácilmente pueden ser identificados como 
ejercicios de reescritura y parodia291, pueden contener en sí las manifestaciones del discurso 
                                                 
291 Para observar el procedimiento de reescritura o parodia, muy habitual en la nueva fábula, véanse los 
ejemplos de «La parte del león» (Apéndice 62) y «El burro y la flauta» (Apéndice 63); «A raposa e as uvas» 
(Apéndice 55) y «A galinha dos ovos de ouro» (Apéndice 58), o «Variations on the Theme» (Apéndice 67) de 
James Thurber.  
181 
 
sustituido292, la escritura emblemática293 o el discurso mimético294, todo ello características de 
la fábula contemporánea. 
En su artículo «Consideraciones sobre la estética de lo mínimo», Domingo Ródenas de 
Moya llama la atención a una tesis doctoral leída en 2005, en la que Pilar Tejero examina de 
manera rigurosa la tradición occidental de la anécdota remontándose a sus orígenes griegos. 
Tejero llega a la conclusión de que: 
la anécdota y los géneros afines tienen origen en el cuento folklórico surgido en las 
sociedades anteriores a la escritura y la aproximación teórica actual al microrrelato, atrapada 
por la epistemología fragmentaria y relativista de nuestro tiempo, «ha creído ver el nacimiento 
de un nuevo género literario» donde solo había reacuñación o reapropiación moderna de un 
género, la anécdota, antiguo y tradicional, proteico y multiforme (Ródenas de Moya, 2010: 
182). 
 
No obstante, nos ha parecido de suma importancia destacar las distintas analogías que 
existen entre la minificción y la fábula y relacionar la renovada popularidad de esta por su 
obvia vinculación con la primera. Por esta razón, terminamos estas observaciones volviendo 
al inicio y recurriendo a Fernando Valls, para quien la minificción abre nuevos caminos para 
acceder a la tradición literaria: «Se trata, en concreto, de un caso típico en que la literatura 









                                                 
292 El ejemplo del discurso sustituido, es decir, del lenguaje poético dentro de una ficción que podría ser 
identificada como fábula, lo encontramos en la «Metamorfosis» (Apéndice 69) del escritor argentino Álvaro 
Yunque. 
293 La fábula «Otra versión de la caída», de Gudiño Kieffer (1984: 15-17) propone una versión 
alternativa y paródica de la historia bíblica sobre el pecado original y, por lo tanto, puede ser un ejemplo de la 
escritura emblemática, pero también su primera parte refleja un discurso sustituido. No obstante, en el caso de 
las fábulas de Gudiño Kieffer difícilmente podemos hablar de minificción, ya que su extensión no se adscribe a 
los límites impuestos en esta categoría.   
294 Un ejemplo emblemático del discurso mimético lo encontramos en «The Truth about Toads» 
(Apéndice 68) de James Thurber, o en el ya citado ejemplo «El niño que gritaba: “¡Ahí viene el lobo!”» 
(Apéndice 70) de Guillermo Cabrera Infante, en el que el discurso mimético, es decir, el aspecto fónico, 
representa el eje da la misma acción.  
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V.2. La seriación narrativa en el contexto contemporáneo 
 
 
O binómio de Newton é tão belo como a Vénus de Milo. 
O que há é pouca gente para dar por isso.  
 
       Álvaro de Campos (1993: 110). 
 
 
En los capítulos anteriores se ha señalado que en el medioevo español las narraciones 
fabulísticas se agrupaban en colecciones, como bien expone en sus estudios María Jesús 
Lacarra, sirviéndose del modelo estructural del formalista ruso Victor Sklovski. Recordemos 
que Lacarra distingue cinco tipos de inserción de cuentos en un volumen: la novela-marco, la 
caja china, el ensartado, el marco dialogado y la inserción directa (Lacarra, 1979: 50-76). 
Aunque este modelo alcanza a describir las situaciones surgidas en el contexto medieval, los 
casos contemporáneos desbordan las limitaciones de la clasificación propuesta, por lo que 
recurrimos a las reflexiones acerca de las colecciones de cuentos o la narrativa seriada 
contemporánea y sus distintas estrategias cohesivas. En «Para una teoría del ciclo de cuentos 
hispanoamericano», Miguel Gomes describe con claridad el fenómeno, a la vez que elabora 
una base teórica y sugiere inéditas vías de estudio del mismo. Sus reveladoras palabras nos 
sirven de guía en este capítulo dedicado a las colecciones:    
Un cuento puede leerse como cuento, integrarse en nuestra experiencia como muestra de un 
género que existe más allá de textos específicos, pero ese mismo cuento puede leerse como un 
elemento modificado por otros que lo rodean en el lugar tangible del volumen y, a su vez, 
como modificador de ellos (Gomes, 2000: 561).  
 
Para observar las similitudes o alternancias de la fábula contemporánea a nivel de 
colección hemos escogido tres volúmenes que no ambicionan la representatividad, pero que, 
sin lugar a duda, pueden indicar distintas posibilidades de formas y grados de integración en 
las colecciones escritas en las últimas décadas. Lo que pretendemos es conocer qué 
consecuencias puede tener la condición dual de una unidad autónoma insertada en una unidad 
mayor a la hora de leer e interpretar un texto. Para poder contestar a las preguntas acerca de 
las colecciones contemporáneas que conforman el corpus de este trabajo, en los siguientes 
epígrafes será preciso buscar y articular un aparato teórico que nos pueda ofrecer pistas acerca 
de la identificación de las colecciones de cuentos y la determinación de sus características. En 
este capítulo se pretende indagar en el tipo de estrategias que los autores emplean para lograr 
la coherencia de las partes con el todo y de qué modo consiguen que las unidades que las 
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conforman sean autosuficientes y a su vez estén interrelacionadas. Aquí necesariamente 
tendríamos que preguntarnos qué relevancia tiene la intención del autor en este proceso y cuál 
es la importancia de la interpretación hecha por el lector. A partir de las analogías establecidas 
entre la fábula contemporánea y la minificción, surge la cuestión de qué relación guardan las 
colecciones contemporáneas con otras modalidades formales afines como, por ejemplo, la 
serie minificcional. 
En su estudio sobre límites genéricos en el cuento contemporáneo, José Manuel 
Trabado Cabado sustenta que cada historia tiene no solo un tema y un sistema de 
construcción, sino que «en él van insinuándose sus posibles realizaciones constructivas» 
(Trabado Cabado, 2005: 16). Es posible que un autor, también los que abarca nuestro estudio, 
al acabar la escritura de una serie de textos independientes cobre conciencia de que son 
muchas las potencialidades del material escrito y que su organización en una unidad mayor 
ofrezca varias posibilidades. Este deseo de convertir el texto formalmente en «otra cosa» 
puede ser entendido como una manifestación del deseo lector que hace al texto explicitar 
aquello que hasta entonces apenas insinuaba. 
Para aproximarnos a las colecciones, que se diferencian de las colecciones no 
integradas y de la novela, comenzaremos con las denominaciones propuestas por los críticos 
estadounidenses e hispánicos que demuestran la vinculación y parten de la determinación 
genérica del «cuento». Forrest L. Ingram (1971) y Susan Garland Mann (1989) utilizan la 
expresión «short story cycle»295, y Robert M. Luscher (1989) y Gerald J. Kennedy (1995) 
emplean la de «short story secuence»296, mientras que Rolf Lundén (1999), la de «short story 
composite»297. Siguiendo la propuesta de Pleasant Larus Reed y Timothy Alderman, quienes 
las llaman «integrated short story collections», Gabriela Mora (1993) adopta la nomenclatura 
«colecciones de cuentos integrados»298 o «cuentarios». 
En su estudio Representative Short Story Cicles of the Twentieth Century. Studies in a 
Literature Genre, Forrest Ingram define el concepto de ciclo de relatos como un libro de 
                                                 
295 Vid. Forrest Ingram, Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century. Studies in a 
Literature Genre, The Hague, Paris, Mouton, 1971; y Susan Garland Mann, The Short Story Cycle. A Genre 
Companion and Reference Guide, New York, Connecticut, London, Greenwood Press, 1989. 
296 Vid. Robert M. Luscher «The Short Story Sequence: An Open Book», en Susan Lohafer y Jo Ellyn 
Clarey, Short Story Theory at a Crossroads, Baton Rouge, London, Louisiana State University Press, 1989, pp. 
148-167 y J. Gerald Kennedy, «Introduction: The American Short Story Sequence-Definitions and 
Implications», en J. Gerald Kennedy, Modern American Short Story Sequences. Composite Fictions and Fictive 
Communities, Cambridge, Cambridge University Press, 1995. 
297 Vid. Rolf Lundén, The United Short Stories of America. Studies in the Short Story Composite, 
Amsterdam, Atlanta, Rodopi, 1999. 
298 Vid. Gabriela Mora, En torno al cuento: de la teoría general y de su práctica en Hispanoamérica, 
Buenos Aires, Danilo Albero-Vergara, 1993. 
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relatos interrelacionados por el autor para que la experiencia sucesiva del lector en varios 
niveles del patrón del sentido íntegro modifique su experiencia de cada una de sus partes 
constituyentes. Esta definición hace hincapié en la intencionalidad del escritor, que decide 
establecer de forma explícita una serie de relaciones entre relatos. Ingram identifica tres tipos 
de ciclos de relatos, dependiendo de la intención del autor. La diferencia entre ellos estriba en 
el momento en el que surge la idea de otorgar una cohesión a las diferentes historias. Si la 
idea de la unidad se origina antes de la escritura se trata de un «ciclo de relatos compuestos» 
(Ingram, 1971:17). Otro tipo de ciclo se podría llamar «ciclo de relatos reorganizados» y se 
relaciona con el ciclo que consiste en relatos que «an autor or editor-author has brought 
together to illuminate or comment upon on another by juxtaposition or association» (Ingram, 
1971:18). Y finalmente, el último grupo refiere a «ciclos de relatos completados», donde la 
idea de la unidad surge a posteriori y se realizan una serie de adaptaciones para encajar los 
diferentes textos en un plan común que otorgue unidad a la heterogeneidad de historias 
(Ingram, 1971:18). 
En su estudio The Short Story Sequence: An Open Book, Robert M. Luscher, al definir 
una secuencia de cuentos como «a volumen of stories, collected and organised by their autor, 
in which the reader successively realizes underlying patterns of coherence by continual 
modifications of his perceptions of pattern and theme» (1999: 148), llama la atención al papel 
del lector en cuanto a la identificación del conjunto. Dicho de otro modo, el cuento puede ser 
leído como una unidad independiente, si bien su significado se intensifica y a veces aun 
cambia cuando leído en conjunto. Coincidimos con Susan Garland Mann en la idea de que el 
rasgo esencial de los ciclos deriva de la simultánea autosuficiencia e interdependencia de cada 
uno de los cuentos (1989: 15).  
En el libro The United Stories of America, Rolf Lundén explica que las nomenclaturas 
propuestas por Ingram y Luscher apuntan hacia dos variantes distintas de compuestos de 
cuentos, ya que el concepto de ciclo denota la idea cierre o retorno, mientras que el de 
secuencia implica el desarrollo progresivo de sentido que experimenta el lector. De ahí que 
defienda la denominación de «compuesto de cuentos»299, propuesta por Raymond Joel 
Silverman en 1970300, porque se trata de nombre más neutro que no restringe las formas de 
articulación ni condiciona el proceso de lectura (1999: 12-18).  
                                                 
299 Consideramos que la traducción adecuada del sintagma «short story composite» sería la que aquí 
empleamos y no «cuentos compuestos» que, en nuestra opinión, apunta hacia la complejidad de las 
unidades/segmentos que conforman una colección.  
300 Aparte de Lundén, varios estudiosos se refieren a la tesis inédita de Raymond Joel Silverman The 
Short Story Composite: Forms, Functions and Compositions, Michigan, University of Michigan, 1970. 
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Por otro lado, existen aproximaciones al fenómeno que para articular sus ideas acerca 
de las colecciones parten de la teoría de la novela. De entre ellas, la de Maggie Dunn y Ann 
Morris (1995), que se refieren a «composite novel»301, nos parece la más adecuada porque, 
como se verá a continuación, algunos de sus alcances nos ayudan a describir las colecciones 
de fábulas que hemos seleccionado. No obstante, esta propuesta teórica se convierte en el 
blanco de críticas de Lundén, ya que, al priorizar el sentido de unidad y coherencia, 
desatiende las tensiones generadas en los denominados cuentos compuestos, tales como 
variedad y unidad, autonomía e interrelación, fragmentación y continuidad o apertura y cierre. 
De ahí que, para él, este género sea «a form of narrative consisting of interlocking, 
autonomous stories, a narrative consciously constructed around the tension between 
simultaneous separateness and cohesion» (Lundén, 1999: 33). 
Sea como fuere, todas estas propuestas sugieren la existencia de una unidad a través de 
la combinación de partes autónomas y destacan el aspecto enriquecido cuando el libro se lee 
como conjunto. 
Cuando se trata de un texto o una serie de textos insertados en otra narración, en la 
literatura teórica en inglés aparecen términos como «frame narrative» (Fludernik, 1996: 342), 
«framing narrative» (Porter Abott, 2002: 34) o «frame story» (Coste, Pier, 2009: 297), lo que 
se podría traducir en castellano como «narración marco», denominación que preferimos en 
detrimento del sintagma «novela marco» que emplea Lacarra en su clasificación de cuentos 
medievales, para evitar la referencia al género novelístico. El concepto de «framing narrative» 
supone la existencia de una «embedded narrative», es decir, una «narración encajada». Porter 
Abbot distingue varios tipos de «narraciones marco», donde algunas de ellas «[…] are 
devoted to the initial situation of the telling of a story, or the finding of the manuscript that 
tells a story, or the recovery of an ancient book that tells a story, and so on» (2002: 34). Es 
preciso destacar que la terminología citada supone la existencia de secuencias intercaladas 
donde está implícita la subordinación de un texto al otro. Esta última situación puede entender 
integración de distintos tipos de textos de variada extensión, lo que no excluye la inserción de 
otra serie narrativa, que es la estrategia empleada por Wilfredo Machado en su Libro de 
animales.  
En su estudio sobre las colecciones de cuentos, Gabriela Mora distingue básicamente 
dos tipos de correlación entre las unidades reunidas, que designa respectivamente como serie 
integrada cíclica y colección integrada de tipo secuencial (1994: 324). La primera se 
                                                 
301 Vid. Maggie Dunn y Ann Morris: The Composite Novel. The Short Story in Transition, Nueva York, 
Twayne Publishers, 1995.  
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caracteriza porque la presencia de un «principio y fin que a manera de un círculo cimentan la 
unidad del todo» (ibid.), sin importar el orden en que se lean las unidades interiores; la 
segunda, en cambio, reclama una lectura progresiva y ordenada. 
Entre las citadas posibilidades, optamos por la denominación propuesta por Mora, 
«colección de cuentos integrados» porque, por una parte, no condiciona el orden de las partes 
o de la lectura, como sí sucede con la de ciclo o secuencia, mientras que, por otra parte, el 
término cuento está relacionado con la autosuficiencia propia del género. El sustantivo 
«colección» insinúa un conjunto ordenado de elementos, y el adjetivo «integrados» se refiere 
a la constitución de un todo por partes. De esta forma, se presta atención a la parte y al todo, 
hecho característico de las colecciones de fábulas integradas. 
 Las colecciones de cuentos representan la preocupación tanto de sus autores como de 
sus teóricos, si bien no hay que descartar el papel que juegan los lectores, indicado desde los 
estudios pioneros de Ingram. La figura del lector ocupa un lugar privilegiado en el estudio ya 
citado de Miguel Gomes sobre los ciclos de cuentos hispanoamericanos: 
En el caso de ciclo de cuentos, el lector tiene al menos dos elecciones primarias: agrupar cada 
pieza subordinándola al libro o agrupar solo los elementos internos de cada cuento borrando 
de su conciencia todo lo que suceda fuera de esa pieza, operación de la destrucción de la 
totalidad que se repetirá cada vez que se disponga a leer un cuento incluido en el volumen. 
Pero en cuanto se tropieza, en otros textos del conjunto, con señales que remiten, reiterándolos 
o completándolos, –a cuentos según el orden de lectura– anteriores o posteriores, el lector se 
sorprenderá de encontrarse súbitamente en la indeterminación y de aceptar que, aunque 
prefiera una captación emancipada del relato, hay otra latente que se resiste a desaparecer de 
su horizonte mental sin dejar rastros (Gomes, 2000: 561).    
    
Tomando en cuenta los argumentos hasta aquí planteados, hacemos nuestra la 
definición de conjuntos de textos integrados que propone José Adalberto Sanchez Carbó en su 
tesis doctoral: «La colección de relatos integrados resulta así una modalidad literaria 
caracterizada porque un autor reúne y organiza en un libro una serie de textos autosuficientes 
que, relacionados hipotáctica o paratácticamente, configuran, con la colaboración del lector, 
un todo coherente y permiten un orden de lectura sucesivo o salteado» (Sanchez Carbó, 2009: 
48). 
Aunque las posibilidades de disposición de una serie narrativa no son escasas, Tzvetan 
Todorov ha reducido el número de las variedades a tres. El semiótico búlgaro se refiere a: 1.) 
la intercalación u organización hipotáctica en la que se suman anécdotas una dentro de la otra; 
2.) el encadenamiento u ordenación paratáctica, donde una sigue detrás de la otra; 3.) y la 
tercera, que propone llamar alternancia, donde las anécdotas se dividen en secuencias para 
luego ser combinadas en un discurso continuo. 
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En la secuencia encadenada, aplicable a las nuevas colecciones fabulísticas, el vínculo 
establecido es paratáctico, pues se ordenan una tras otra y, en palabras de Gomes, «no 
implica[n] la sujeción de una porción del volumen a otra, sino la sujeción a él de todas por 
igual» (Gomes, 2000: 564).  
Miguel Gomes destaca que los elementos paratácticos pueden jugar un papel decisivo 
en cuanto a la determinación del grado de cohesión de una serie narrativa. Él se refiere a 
elementos que acompañan al volumen o a sus componentes y que «han sido casi siempre 
seleccionados por el autor y tienen […] una importancia para nada marginal, puesto que 
orientan o lúdicamente desorientan nuestras lecturas» (Gomes, 2000: 567). Muchas veces los 
títulos o subtítulos, dedicatorias, epígrafes, seccionamientos, datación, prólogos o epílogos 
ofrecen pistas de lectura o generan una significación adicional. Son pocos los cuentarios en 
los que la organización del conjunto no empieza desde el propio título en el que se delinean 
las posibilidades vertebradoras. Cuando el autor selecciona el título de un cuento para 
nombrar el conjunto al que pertenece probablemente quiere destacar el tema o algún elemento 
de ese texto como emblema de los otros y se nos insinúa la posibilidad de analogías o 
contrastes. Gomes comenta al respecto: «[…] en una anécdota, en un personaje se cifra el 
significado de los demás» pero del mismo modo tales vinculaciones «pueden hacerse en un 
plano expresivo: hay un cuento que actúa como centro o fuente no sólo del orbe de la ficción, 
sino de los recursos del narrador» (Gomes, 2000: 569).  
Al optar por el título Libro de animales, que es al mismo tiempo el título de una de las 
secciones del libro, Wilfredo Machado involucra al lector en un juego enigmático. Desde la 
portada (incluso desde su ilustración), el autor plantea un misterio relacionado con un antiguo 
manuscrito homónimo e invita al lector a revelar sus secretos. Una de las opciones es 
aproximarse al texto de modo tradicional y efectuar una lectura secuencial donde cada texto 
guarda su autonomía sin pensar siquiera en sus posibles influencias mutuas. Por otro lado, 
aceptar la invitación del autor requiere un alto grado de competencia lectora y supone la 
movilización del bagaje cultural en el proceso de desciframiento, donde cada elemento puede 
ser modificado por otros que lo rodean. El libro Cachorros do céu, de Wilson Bueno, lleva el 
título del último cuento de la colección, que sirve de comentario y recordatorio a las 
principales características del volumen en el que se entrelazan en un juego de contrapuntos las 
huellas de la tradición clásica con las referencias concretas a la contemporaneidad, el estilo 
elevado y poético con el lenguaje coloquial y callejero, la caducidad de la vida con la 
eternidad de la fama; en suma, lo carnal de los «cachorros» con lo espiritual del «cielo». 
Mientras tanto, el título de Vélez, Un coro de ranas, reclama una cierta vinculación con el 
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campo semántico musical, con el que el autor coquetea a lo largo de la obra302, aludiendo 
simultáneamente a uno de los temas privilegiados en la colección: la superación de la 
identidad colectiva para alcanzar el estatuto de sujeto actante e individual. 
 Entre otros elementos se encuentran los componentes que Genette denomina 
«epitexto» y «peritexto», partes materiales en las que intervienen las editoriales y los textos 
publicitarios o los críticos, entre los que adquieren especial relevancia los que se encuentran 
en las solapas, cubiertas o contracubiertas. Las ilustraciones de la portada o las internas 
también pueden transmitir un mensaje al respecto, si bien suele ser más sutil.  
Hemos dejado claro que la denominación propuesta por Maggie Dunn y Ann Morris 
nos parece inadecuada para referirnos a las colecciones de fábulas de los autores escogidos 
porque, al hablar de «novela compuesta», las estudiosas estadounidenses se alejan del género 
en cuestión. Sin embargo, la definición que los describe como textos literarios híbridos 
compuestos por otras narraciones más pequeñas que «though individually complete and 
autonomous – are interrelated in a coherent whole according to one or more organizing 
principles» (Dunn y Morris, 1995:2) nos parece funcional por el énfasis que pone en los 
principios organizadores que actúan entre ellos. En su estudio, en el que analizan un gran 
número de libros escritos en inglés que reúnen series de textos narrativos en un mismo 
volumen, Dunn y Morris proponen la existencia de cinco posibles campos referenciales o 
principios de organización que probablemente representan su aporte teórico más significativo 
al tema.  
En el primer grupo los textos que conforman una serie comparten el lugar de 
ocurrencia, donde el espacio, sea real, sea mítico, representa un elemento de referencia 
importante. En el segundo, un personaje individual puede reaparecer en todos los textos como 
protagonista, testigo o narrador, o puede figurar esporádicamente aunque suponga el centro de 
la historia. En el tercero, una comunidad, literal o metafórica, actúa como protagonista. En el 
cuarto, el principio de organización son las pautas de acción de las historias, ya sean 
referencias intertextuales a otras obras literarias, o bien otros motivos similares, como la 
repetición de una imagen, un símbolo o una trama que pueden convertirse en motivo de 
unidad. Por último, el principio organizador más elusivo es, sin duda, la narración de historias 
que supone las estrategias narrativas empleadas. En este último caso, a modo de ejemplo, 
podemos mencionar el carácter metaficcional de los textos reunidos (Dunn y Morris, 1995: 
                                                 
302 Una revisión rápida por los títulos de la minificciones que conforman la colección demuestra que la 
presencia de la terminología musical es significativa: «Preludio» (Vélez, 1999: 13), «El canto verdadero» (ibid: 
31), «Un coro en la noche» (ibid: 35), «La rana solista» (ibid.: 38), «El nuevo canto» (ibid.: 71), etcétera. 
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30-99). Entre otros factores cohesivos se pueden mencionar la repetición o recurrencia de 
ciertos motivos, los detalles, los rasgos lingüísticos o estilísticos, la intratextualidad303, las 
relaciones internas que se establecen entre distintos textos elaborados o publicados por un 
mismo autor. 
En la última parte de este recorrido por los estudios sobre la seriación narrativa, 
analizaremos los intentos de acercamiento al tema a través o a partir de otros campos del 
conocimiento. Para definir una serie de textos correlacionados, con similitudes formales, que 
aparecen en un mismo volumen, en su artículo «Estrategias literarias, hibridación y 
metaficción en La sueñera de Ana María Shua», Lauro Zavala utiliza el término «fractal» 
prestado de las matemáticas y la física contemporáneas. En el libro Fractus, fracta, fractal: 
fractales, de laberintos y espejos, Vicente Talanquer recuerda la definición de fractal que en 
1975 propuso Benoit Mandelbrot, quien así denominó «al conjunto de formas que, generadas 
normalmente por un proceso de repetición, se caracterizan por poseer detalle a toda escala, 
por tener longitud infinita, por no ser diferenciables y por exhibir dimensión fraccional» 
(Talanquer, 2009: 25). En la página web de Cuentos cuánticos, un fractal se define como un 
objeto geométrico que consiste en un conjunto de puntos que tienen asociada una dimensión 
que por regla general no tiene por qué ser un número entero304. Además tiene una 
particularidad denominada autosimilitud, que implica que el objeto presente la misma 
estructura en cualquier escala a la que lo observemos. 
Como se ha visto arriba, algunos críticos y estudiosos de la literatura consideran que 
existen universos ficticios donde sus componentes pueden adquirir la propiedad fractal. De 
acuerdo con lo referido, Alberto Viñuela afirma que la literatura fractal se caracteriza por 
estar constituida de elementos recursivos –es decir, de aquellos que hacen referencia a sí 
mismos–, y propone varias maneras para lograrlo: mediante tautologías, historias cíclicas, 
cajas chinas y cajas chinas cíclicas. Por su parte, en Palabras fractales Pedro Paniagua, con el 
objetivo de aclarar lo que representa la literatura fractal, nos abastece con varios ejemplos que 
ilustra de manera práctica y detallada. Paniagua se refiere a distintos temas o estrategias 
narrativas frecuentes en la literatura contemporánea, tales como desdoblamientos, visiones 
caleidoscópicas, dinámica circular, dinámica cíclica, dinámica laberíntica, dinámica en la 
repetición, dinámica de mutación, juego de espejos, dinámica concéntrica y proceso invertido, 
que se pueden explicar a través de los rasgos de los fractales. Es necesario señalar que en su 
                                                 
303 Luscher se refiere a la intratextualidad erróneamente como a la intertextualidad que, en este caso, 
puede ser considerada un hiperónimo. 




análisis Paniagua no toma en consideración las series narrativas, sino que se centra en los 
textos individuales y sus aspectos predominantemente temáticos. Por lo tanto, en su opinión, 
por desdoblamiento se entiende la capacidad del personaje de estar en dos lugares a la vez; la 
visión caleidoscópica supone la percepción de varios lugares al mismo tiempo; la circularidad 
hace referencia a procesos sin principio ni fin, o a los que terminan del mismo modo que 
empezaron, mientras que la mutación supone transformaciones acontecidas dentro de la 
historia. Cuando se refiere a la repetición, Paniagua piensa en frases o temas que se presentan 
una y otra vez a lo largo de la obra; de ahí se puede deducir que su noción de la literatura 
fractal difiere sustancialmente de la de Lauro Zavala. 
Desde nuestro punto de vista, el estudio pionero de Zavala, donde por primera vez 
emplea la noción de la fractalidad y donde se define la serie fractal en términos de minificción 
como una serie de textos «en la que cada texto es literariamente autónomo, es decir, que no 
exige la lectura de otro fragmento de la serie para ser apreciado, pero que sin embargo 
conserva ciertos rasgos formales y comunes con el resto» (Zavala, 2001), se podría 
aprovechar para estudiar series textuales. En el artículo arriba citado Zavala argumenta:  
Aquí propongo llamar series fractales a los volúmenes integrados por minificciones que 
conservan similitudes formales entre sí, es decir, que pertenecen a las últimas dos categorías 
señaladas por Dunn y Morris, […] Tomo el término fractal de la física contemporánea, donde 
es utilizado para referirse a series donde hay simetrías recursivas (Hawkins 103-106); es decir, 
series de elementos cuyas formas son las mismas a diferentes escalas y en las que existe «una 
autosemejanza que incluye singularidades y diferencias individuales» (Briggs y Peat 142) 
(Zavala, 2001).  
 
Más adelante, Zavala identifica al menos tres características compartidas por todas las series 
fractales: una propuesta temática y formal común a los textos de la serie (incluyendo una 
extensión específica); la presencia constante de humor e ironía, lo cual es una característica 
general de la minificción posmoderna, y un alto grado de intertextualidad, generalmente 
explícito desde el título de cada texto, que da lugar a diversas formas de parodia, hibridación 
genérica y metaficción. Consideramos que las dos últimas pueden ser factores cohesivos de 
una serie narrativa, si bien no son criterios condicionantes para la existencia de una serie 
fractal. Dicho de otro modo, una serie de textos breves que, a modo de ejemplo, comparten 
características genéricas comunes o protagonista principal, no deben al mismo tiempo 
caracterizarse por el empleo de recursos humorísticos o irónicos, así como tampoco recurrir 
obligatoriamente a la intertextualidad. 
En su posterior análisis de los cuentos integrados, Zavala distingue entre fragmento, 
detalle y fractal, y propone que, ante «el ocaso de la integridad de los géneros tradicionales» 
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(Zavala, 2004: 19), el estudio de textos breves reformule quizás la última frontera literaria: la 
que existe entre la escritura y la lectura. Lo que a Zavala le interesa en particular son las 
convergencias y divergencias entre cuentos integrados, novela fragmentaria, minificciones 
integradas, ciclos de minificción y cuentos dispersos. El investigador mexicano revisa varios 
ejemplos latinoamericanos de cada una de estas variantes y hace hincapié en los mecanismos 
que el lector debe activar para articular el todo y las partes que las conforman. Según Zavala, 
cuando se discurre sobre las relaciones estructurales entre la parte y el todo es menester hacer 
distinción entre fragmento, que representa el elemento de una totalidad disgregada que 
conserva una relativa autonomía textual (literaria o lingüística) frente a la totalidad estructural 
de la novela a la que pertenece, y detalle, que se refiere a la segmentación provisional de una 
unidad global, íntegra e indivisible (ibid.: 282).  
Así mismo, Zavala afirma que el fractal representa un tipo particular de detalle, si bien 
en el glosario de su libro Cartografías del cuento y la minificción define el detalle como 
contrario al fragmento, es decir, como un texto sinecdóquico «cuyo sentido depende 
exclusivamente del lugar que ocupa en relación con el todo del que forma parte» (ibid.: 343). 
A su vez, fractal designa el «elemento narrativo que, aun conservando su autonomía formal, 
reclama la pertinencia a una totalidad de la que es parte y a la cual representa 
metonímicamente» (ibid.: 344), mientras que la «fractalidad» es explicada como «[t]érmino 
propuesto para aludir a la estética del fragmento como unidad autónoma (en oposición al 
detalle)» (ibid.). Recurriendo a las definiciones del fractal provenientes de la física 
contemporánea o la geometría arriba citadas, la analogía entre el detalle y el fractal que 
sugiere Zavala no nos parece sostenible, ya que el propio autor entra en contradicciones. Por 
un lado, la fractalidad explicada como fragmento y las afirmaciones de que el detalle es el 
resultado de una decisión del autor, mientras que el fractal viene producido por el proceso de 
lectura nos llevan a conclusiones erróneas, porque carecen de profundización y una 
elaboración teórica más rigurosa. No obstante, la teoría de los fractales, con la recursividad y 
la autosimilitud como rasgos principales, se muestra altamente sugestiva a la hora de analizar 
las series narrativas caracterizadas por su extrema brevedad.  
  El segundo acercamiento a las series narrativas a través de otra disciplina retoma la 
terminología musical. Igual que en la anterior aproximación tiene base matemática, pero en 
este caso, la existente entre los sonidos. En su estudio sobre el cuento, Mariano Baquero 
Goyanes describió ciertos volúmenes de cuentos que operan con un marco unificador y otros 
unidos por un personaje o motivo. Entre estos últimos Baquero Goyanes cita Misteriosa 
Buenos Aires, de Manuel Mujica Láinez, en la que las narraciones «se configuran casi según 
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la estructura o disposición musical que se conoce como ‘variaciones sobre un tema’» 
(Baquero Goyanes, 1988: 144). Según el portal Música Antigua, una variación musical es 
«una composición caracterizada por contener un tema musical que se imita en otros subtemas 
o variaciones, los cuales guardan el mismo patrón armónico del tema original, y cada parte se 
asocia una con la otra»305. Entre ellas se diferencian por distintos patrones melódicos y el 
tempo de cada variación. Las variaciones musicales comprenden improvisaciones de un tema 
principal, que tengan una idea familiarizada de otro compositor o del mismo que compuso el 
tema principal de donde son obtenidas las variaciones. En la obra de Mujica Láinez, Baquero 
Goyanes reconoce una estructura semejante a la composición musical, donde existe una regla 
genérica a partir de la cual se propone un sistema de variantes. Esta propuesta nos parece 
sugestiva, si bien queda sin ser elaborada. 
Aunque la mayor parte de los estudios arriba comentados se centran en el estudio de 
volúmenes formados por cuentos de extensión convencional, hemos podido aprovechar 
algunas de sus conclusiones y aplicarlas al análisis de los textos que conforman el corpus de 
este trabajo. En los análisis que ocupan la parte práctica se presta especial atención a los 
principios organizadores y unificadores que se pueden detectar en las obras de Machado y 
Vélez, y que pueden ser clasificados en base a los criterios extrínsecos formales, tomando en 
cuenta la propia estructura de la obra y su género literario, y criterios intrínsecos basados en el 
contenido; es decir, en los personajes, temas, actitudes y tono. Cada texto de la serie pone en 
juego un conjunto de elementos temáticos y formales que lo definen como indisociablemente 
ligado a la serie a la que pertenece, y cuya similitud muestra que entre todos ellos existe un 
aire de familia. Esta unidad que integra algunas colecciones seriadas de narraciones sobre 
animales permite, en virtud de su autosuficiencia, una lectura independiente, pero los vínculos 
intrínsecos y extrínsecos que las unen generan significaciones adicionales en la lectura 
correlativa. En los capítulos siguientes se observará la obra de Jaime Alberto Vélez, con 
atención especial en sus colecciones por ser ellas las series fabulísticas que presentan una 
idiosincrasia sui generis. Esperamos confirmar el potencial de los textos de Vélez, de ser 
considerados, en términos musicológicos, unas variaciones sobre un tema; u observados en el 
ámbito de la teoría fractal, siendo la recursividad y la autosimilitud sus rasgos principales.  
 
 
                                                 
305 Para una información más completa vid. http://www.musicaantigua.com/musica-antigua-variaciones-
disminuciones-glosas-diferencias/ [última consulta 04/12/2015]. 
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V.2.1. Jaime Alberto Vélez: un escéptico con piel de cordero 
 
El autor colombiano Jaime Alberto Vélez, licenciado en Filosofía y Letras por la 
Pontificia Bolivariana de Medellín, impartió clases de Lingüística, Literatura y 
Comunicaciones en la Facultad de Comunicaciones de la Universidad de Antioquia desde 
1975 hasta su muerte, en 2003. Fue reconocido como poeta, crítico y escritor de textos para 
niños, méritos que le valieron distintos galardones306. Tanto su poesía como su narrativa 
asumen el tono epigramático clásico romano en algunos de sus libros para dar paso a la sátira 
sutil, la ironía inteligente y un tono filosófico y ácido que revela una posición lúcida y 
vigilante ante el mundo, la sociedad y la cultura que le correspondió vivir. Fue colaborador en 
diversas publicaciones, revistas universitarias, como la de la Universidad de Antioquia, y El 
Malpensante307, en la que publicaba la columna «Satura», sobre el texto, la lectura y los 
lectores, desde 1998 hasta prácticamente su muerte. Gracias a su estudio sobre género 
ensayístico, titulado El ensayo, entre la aventura y el orden (2000), sus habilidades en este 
campo fueron ampliamente reconocidas. Italo Calvino, cuya obra, en su mayor parte, está 
conformada por textos breves, muchos de ellos lindantes con el apólogo y el pequeño poema 
en prosa, señalaba que los tiempos congestionados actuales orientaban a la literatura a la 
máxima concentración de la poesía y del pensamiento (1989: 64). Siendo la brevedad y la 
máxima síntesis poética las características principales de la obra del fabulista colombiano, en 
ello apreciamos puntos de contacto con el renombrado escritor italiano. 
En el ámbito del cuento, su variante extremadamente breve disfruta de una gran 
vitalidad en Colombia y abre un nuevo espacio discursivo de experimentación para un número 
considerable de autores noveles u otros ya renombrados. El microrrelato tiene una tradición 
en Colombia que se remonta a la época de las vanguardias. El punto de partida fue la 
obra Suenan timbres308 (1926), de Luis Vidales, que el poeta mismo, al comentar la particular 
naturaleza genérica de sus textos, explicaba: «Contra lo que pueda creerse mi renovación 
poética comenzó por la prosa… Ni cuento ni poema en prosa, algo así como un nuevo género, 
                                                 
306 En su trayectoria poética, Vélez fue galardonado por el Premio Nacional de Poesía, otorgado por la 
Universidad de Antioquia, en dos ocasiones: en 1980, por su obra Reflejos, y un año más tarde, por su libro de 
poemas Biografías. En 1987 fue ganador del VI Concurso Enka de Literatura Infantil con la obra Buenos días, 
noche, mientras que en el año 2001 fue el primer finalista del Premio Nacional de Cuento, con la obra Bajo la 
piel del lobo. 
307 Desde su fundación, en 1996, El Malpensante se ha convertido en uno de los principales referentes 
culturales de Colombia, ha ofrecido en sus páginas la amplia variedad de lecturas paradójicas sobre literatura, 
cine, música, arte, arquitectura, diseño o política, y su objetivo ha sido abrir una ventana para que el lector pueda 
acceder a miradas particulares y profundas de la cultura. 
308 Jaime Alberto Vélez incluye una minificción con el título homónimo a su colección el Zoo-ilógico. 
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pero sin pretensiones de serlo» (Vidales en González Martínez, 2002: 21). El microrrelato 
sufrió posteriormente un estancamiento y volvió a resurgir a mediados de los años 60 y 
durante la década de los 70, con Álvaro Cepeda Samudio, Andrés Caicedo, Manuel Mejía 
Vallejo y Luis Fayad. Es el contexto en el que se perfila Jaime Alberto Vélez, en cuya obra 
literaria, que abarca tanto el ensayo como la poesía y la narrativa, prevalecen las piezas 
breves.  
En el panorama actual, Henry González Martínez, en su «Estudio preliminar» a la 
antología titulada La minificción en Colombia, incluye a Jaime Alberto Vélez entre una serie 
de autores que para él representa a los ya consagrados y reconocidos, si bien el autor omite 
sus textos en esa antología, preparada en 2002. Mientras tanto, los portales dedicados a la 
minificción309, como por ejemplo la edición cibernética de la Revista Ekuóreo, pionera en la 
difusión de esta modalidad literaria en Colombia y Latinoamérica, destacan su presencia en la 
minificción colombiana. 
La publicación del primer número de la revista referida, en febrero de 1980, en Cali, 
representa un acontecimiento clave en la difusión y fomento de la minificción. Fue la primera 
publicación especializada que se dedicaba a recopilar y difundir textos tan breves. González 
Martínez comenta que el nacimiento de la revista fue promovido por «la juventud 
universitaria, que en su momento expresaba rebeldía no solo contra la situación social del país 
sino contra los discursos estereotipados y retóricos, que se expresaban en el quehacer 
literario» (2002: 23). Harold Kremer, fundador de la revista junto con Guillermo Bustamante 
Zamudio, con ocasión de la presentación de la Antología del cuento corto colombiano, 
confirma el carácter subversivo e inconformista de la publicación: 
Ekuóreo es, vista quince años después, una respuesta a la crisis que ya llevábamos encima. Es 
una revista que recogió e impulsó un género despreciado por muchos, en una época en que la 
literatura se debatía entre la magia del boom latinoamericano y las numerosas teorías que 
llegaban de Europa [...]. Y todo porque nos interesaba la literatura y no el dogma o el 
gobernante de turno. Es que en Colombia había revistas, y aún las hay, que difundían la 
cultura oficial o se aceptaba una publicación si el texto literario se acercaba o no, a esta o 
aquella teoría sicoanalítica o política de la literatura (Bustamante Zamudio y Kremer, 2008: 
241). 
 
Además de Ekuóreo, uno de los concursos que promovían la producción de esta 
modalidad literaria fue el organizado por la ya mencionada revista El Malpensante, una de las 
más importantes publicaciones culturales colombianas de circulación nacional e internacional, 
                                                 
309 Las minificciones de Jaime Alberto Vélez figuran entre los doce autores representativos en la 
selección de Kremer y Bustamante Zamudio (1996) publicada en el número especial dedicado a la minificción 
de la Revista Interamericana de Bibliografía y se encuentran en las páginas de número 22 de Minificciones. 
Revista latinoamericana de minicuento, dirigida por Leidy Bibiana Bernal Ruiz, así como también en la revista 
electrónica Letras de Chile. 
195 
 
entre cuyos colaboradores se encontraba Jaime Alberto Vélez. La escritora y estudiosa de las 
formas breves Nana Rodríguez, en su artículo «El minicuento en Colombia», encuentra 
significativo el sintagma que dio título al concurso. La autora alude despectivamente a «El 
mínimo esfuerzo» para referirse a la baja calidad de textos elegidos para una edición especial, 
posible consecuencia de la hiperproducción en el ámbito minificcional, según Rodríguez. 
En dos ocasiones, publicó una selección del concurso y lo que se puede notar es precisamente 
eso, un mínimo esfuerzo en la calidad literaria, en la invención, carencia de humor o ironía, 
malos chistes, anécdotas sin mayor elaboración; en ninguno de ellos se nota el trabajo con el 
lenguaje, la riqueza semántica, el ingenio, el asombro o la sorpresa. Esto es quizá una 
demostración de la cantidad de producción textual con el rótulo de minicuento sin calidad 
literaria (Rodríguez Romero, 2006: 57).  
 
En cambio, Rodríguez Romero reconoce un cierto mérito en otro concurso nacional 
convocado por la revista El Tiempo, que contó con la colaboración de más de seis mil 
participantes. Conforme advierte, los miembros del jurado del concurso sintetizaron las 
características principales de los textos recibidos, que venían a demostrar: 
[…] que los modelos paradigmáticos del llamado boom de la literatura latinoamericana, 
quedaron atrás, la influencia de escritores universales es relevante, el realismo mágico y la 
narrativa de denuncia social ha sido superada definitivamente, el gusto por la literatura 
fantástica y de ciencia ficción es notorio, así mismo la parodia literaria, la recreación histórica, 
el humor y la ironía […] un gusto exagerado por lo sórdido y lo truculento, la muerte y los 
diferentes miedos, quizá como marca de la realidad cotidiana que vive el país (ibid.).   
 
Al ofrecer un juicio laudatorio sobre Vélez, Pablo Montoya Campuzano, ensayista, 
poeta y narrador colombiano, en su blog lo sitúa fuera de los puntos de referencia destacados 
por varios críticos y estudiosos colombianos. Por lo visto, la obra de Vélez se encuentra entre 
esa minoría selecta que escapa las limitaciones clasificatorias que rigen el canon nacional: 
En medio de un horizonte literario, como el dado en Antioquia en estos últimos años, tan 
afecto a la diatriba racista y misógina, o a la sicaresca que oscila entre una mantis miliciana 
muy renombrada y un montón de asesinos adolescentes, o al insípido anecdotario de un cierto 
realismo de barrio comunal, o a la ramplonería sentimental de los costumbrismos regionales, 
encontrarse con la obra de Jaime Alberto es algo así como un milagro. Su escritura depurada, 
la certeza de que hacer literatura no puede reducirse a los frecuentes actos del exhibicionismo 
periodístico, y la práctica de un escepticismo lúcido, son suficientes motivos para celebrarlo 
(Montoya, 2012). 
 
Omar Calabrese señala que uno de los rasgos característicos, tanto de los fenómenos 
culturales de nuestro tiempo como de la minificción misma, todos inscritos en un horizonte 
estigmatizado por «el exceso de historias» o la convicción de que «todo se ha dicho ya, todo 
se ha escrito ya», consiste en exhibir una articulación interna basada en operaciones de 
repetición y variación (Calabrese, 1989: 62-63). Esta estrategia encuentra su aplicación en el 
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caso de la producción, tanto narrativa como poética, de Jaime Alberto Vélez, que hace honor 
a los grandes maestros de la literatura grecolatina, por ser la literatura, prácticamente, su único 
referente. Autor de brevedades cuya poética recuerda a la de Monterroso, hubiera podido 
beneficiarse del ambiente colombiano en el que finalmente los géneros breves, incluida la 
minificción, viven su plenitud, si no fuera por su inclinación hacia los fenómenos literarios 
marginales. Al servicio de la misma estrategia, el autor pone en juego un rico repertorio de 
operaciones transtextuales y reelabora textos clásicos, a veces recurre a leyendas, a veces 
deconstruye los estereotipos lingüísticos, postulados científicos, ideas filosóficas o religiosas, 
creencias o refranes. Cabe subrayar que un gran número de textos minificcionales de Vélez 
tiene como base fábulas clásicas o representa una modificación original del género, por lo que 
su obra se ha convertido en objeto de nuestro interés. 
Si alguno de los autores contemporáneos iberoamericanos mereciera el calificativo de 
fabulista, sería, sin duda, este escritor antioqueño, por ser dueño de cuatro colecciones: Zoo-
ilógico (1982), Un coro de ranas (1999), El león vegetariano y otras historias (2001) y Bajo 
la piel del lobo (2002). Nos parece que, con ello, supera, en un sentido cuantitativo, a 
cualquier autor contemporáneo ejercitado en el género. Quizás la producción de otros tres 
fabulistas nacionales, a saber, Rafael Pombo310, Jairo Aníbal Niño311 y David Sánchez 
Juliao312, sea más conocida que la de nuestro autor, si bien es cierto que las narraciones de 
Vélez merecen nuestra atención detenida por tratarse de textos que requieren la complicidad 
intelectual de un lector adulto y por alejarse de las simplificaciones fabulísticas dirigidas al 
público infantil. 
De cualquier modo, el relato para niños y jóvenes ocupa un lugar especial en la 
historia literaria de Colombia. Vélez publicó tres libros destinados a un público infantil. El 
león vegetariano y otras historias (2001) representa, según la opinión del crítico Luis 
Fernando Macías, «una pequeña pieza maestra que, a la ejecución de un lenguaje impecable, 
                                                 
310 Uno de los grandes poetas de Colombia y el mejor exponente del romanticismo en el país, nacido en 
1833 y fallecido en 1912. Entre sus libros dedicados a un público infantil se encuentran dos recopilaciones de 
relatos breves en verso cercanos a la fábula: Cuentos pintados para niños (1867) y Cuentos morales para niños 
formales (1869). 
311 Escritor, poeta y dramaturgo colombiano nacido en 1941, en Moniquirá (Boyacá), que destacó 
principalmente en el campo de la literatura infantil y juvenil. Incursionó primero en las artes plásticas y en la 
pintura. Fue miembro del grupo de pintores La Mancha. Posteriormente fue actor, director de teatro, titiritero y 
dramaturgo. Fue profesor universitario y director de grupos universitarios de teatro llamados «de protesta». 
Escribió más de 40 obras y ocasionalmente firmaba sus textos con el seudónimo de Amadeo Zoro. En 1988 
ocupó el cargo de director de la Biblioteca Nacional de Colombia. Murió en Bogotá en el año 2010. 
312 Nació en 1945 en Lorica, Córdoba, y murió en el año 2011, en Bogotá. Tenía formación en distintas 
especialidades: Literatura, Comunicaciones y Sociología, con doctorados en la Universidad Simón Bolívar y la 
Universidad de Córdoba, y con estudios en el CIDOC (Cuernavaca, México), donde también trabajó como 
profesor. Ha publicado novelas, cuentos, fábulas, historias para niños y testimonios escritos y grabados de viva 
voz con prestigiosas editoriales de Colombia y otros países. 
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agrega la virtud de un sentido del humor exquisito y ácido» (Macías, 2005: 12). El libro 
Buenos días, noche (1987), ganador del Premio Enka de Literatura Infantil, desde su título 
indica su gusto por las paradojas y juegos verbales. El tercer libro, La falsa cacatúa (1994), 
escrito a petición de su hija Paulina, conforme Macías, nos recuerda al capítulo sobre la falsa 
tortuga de Luis Caroll y se acerca al problema de la identidad, «aprovechando la estructura 
del cuento maravilloso y, de paso, actualizando los viejos temas y procedimientos de la 
literatura popular» (ibid.).  
Si bien los dos fabulistas colombianos pertenecientes al siglo XX escriben sus textos 
para un público joven, entre ellos y Vélez hay varios puntos en común. La sátira, el humor y 
la ironía son factores fundamentales y constantes de estos autores afiliados a las formas 
breves. En El arca de Noé (1976), David Sánchez Juliao coincide en el tono y las referencias 
intertextuales con las obras fabulísticas de Vélez: 
Sin duda, Sánchez Juliao, siguiendo a Arreola y a Monterroso se ejercita, con el libro en 
cuestión, en el relato polémico y paródico; recurre, para ello, a los personajes-animales, 
tomados de la zoología local y universal, como símbolos para aludir a los defectos de los 
hombres, cuestionar las rígidas e hipócritas normas morales y desenmascarar las falsas 
ideologías. […] Es así como El arca de Noé se constituye en un bestiario variado en especies y 
rico en sugerencias. Y en el pretexto preciso para que su autor se burle, denigre y desacralice 
ciertos mitos autóctonos y clásicos (Otálvaro Sepúlveda, 2013). 
 
En el artículo publicado en la rúbrica cultural de El Meridiano, Rubén Darío Otálvaro 
Sepúlveda se refiere a los dos maestros hispanoamericanos en el arte de la ironía, a los que de 
igual modo que a Vélez, les parece atraer el concepto de criticar al hombre desde la óptica de 
un animal. Al comentar el fabulario titulado Un coro de ranas, Montoya Campuzano señala 
que «Vélez acude a las ranas, siempre reunidas en coro, para burlarse del espíritu comunitario 
de los hombres» y de «la milenaria imbecilidad del montón» (Campuzano, 2003: 34). Un 
coro, o un rebaño de ovejas, que pasta por las páginas de la colección Bajo la piel del lobo, es 
una representación espantosa del colectivo hombre moderno y, a través de él, Vélez dirige su 
crítica a los hombres en grupo y sus funciones preestablecidas. Por otro lado, Vélez tampoco 
defiende el individualismo: como un escéptico agudo, desmantela los caprichos del yo. En 
algunos textos menos humorísticos, su reflexión sobre la condición humana se hace densa y 
grave. La dimensión de la crítica en sus fábulas adquiere el mismo matiz que Vélez utilizó 
tantas veces en sus artículos de revistas y periódicos.  
Además de percibirse los ecos de la influencia monterroseana en sus fábulas, Vélez 
debe los temas, tono y estilo de sus ensayos al gran autor hondureño-guatemalteco. Los dos 
comparten las mismas preocupaciones relacionadas con el mundo literario y el de la crítica, 
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que resultan evidentes especialmente en el libro El ensayo, entre la aventura y el 
orden, publicado en 2000. Vélez, el investigador, en su texto metaensayístico lanza algunas 
proposiciones en las que de nuevo se presenta como el gran apologeta de la brevedad: 
[…] el buen ensayo sabe contenerse hasta en su apariencia formal. Un buen ensayo alcanza, 
por lo general, la extensión de una carta o la duración de una conversación agradable313, justo 
antes de que caiga en lo tedioso. Para emplear un concepto que Edgar Alan Poe predicaba del 
cuento, un buen ensayo también debe leerse de una sola sentada. Pero estas características, 
como es previsible, pueden bordear con frecuencia el peligro del facilismo y de la 
vulgarización. No obstante su familiaridad con el lector, el verdadero ensayo no condesciende 
con la ignorancia ni con el mal gusto, tentaciones hoy más frecuentes en razón de la creciente 
divulgación científica e ideológica realizada por distintos medios (1998: 57). 
 
Un humor inteligente atraviesa la mayoría de sus piezas ensayísticas, todas relacionadas con 
la literatura y el campo literario, que el autor había publicado entre 1998 y 2003 en la revista 
El Malpensante, reunidas póstumamente en un volumen que lleva como título Satura. Véase 
el ejemplo tomado del texto titulado «El fuego lector»: 
La actividad crítica, que los literatos practican en privado con tanta saña y profesionalismo, no 
suele aparecer en público por la sencilla razón de que muchos escritores temen desencadenar 
sobre su obra una actitud semejante por parte de sus colegas. La engañosa prudencia que 
parece regir el mundo literario, por tanto, no representa de ninguna manera una muestra de 
imparcialidad, de tolerancia y de cultura […] Los expertos suelen callar sobre el verdadero 
valor de algunos libros, y recomiendan, cínicamente, la lectura de un buen amigo, de un mal 
funcionario o de alguna conexión rentable (Vélez, 2001: 60). 
 
En sus ensayos Vélez somete a examen irónico muchas de las ideas comunes que rodean el 
oficio de escritor y el espacio de lo literario, utilizando el humor, la ironía y la sátira como 
armas principales314.  
En 2005 se editó su segundo libro póstumo, conformado por dos novelas breves cuya 
pertenencia al género podría levantar polémicas. La baraja de Francisco Sañudo y El poeta 
invisible supuestamente formaban parte de una trilogía que preparaba el autor. El prologuista 
del libro, Luis Fernando Macías, nos informa de que Vélez, antes de su muerte, ya se había 
decidido a publicar la primera. La segunda se salvó de ser destruida, aunque su autor 
ordenara, emulando a Kafka, que todo su material inédito fuera quemado. De cualquier forma, 
                                                 
313 Estas frases recuerdan a la defensa de la brevedad de Monterroso en su texto titulado «Las buenas 
maneras» que se inicia de siguiente modo: «Un libro es una conversación. La conversación es un arte, un arte 
educado. Las conversaciones bien educadas evitan los monólogos muy largos, y por eso las novelas vienen a ser 
un abuso del trato con los demás. El novelista es así un ser mal educado que supone a sus interlocutores 
dispuestos a escucharlo durante días […]. Pero, comoquiera que sea, es cierto que hay algo más urbano en los 
cuentos y en los ensayos» (Monterroso, 1987: 26-27). 
314 Sátira es otro nombre para «satura», término con el que eran conocidos en la antigua Roma los 
escritos de Juvenal, uno de los poetas preferidos del autor, conforme las palabras del prologuista Mario Jursich 
en el libro homónimo de Vélez, publicado en 2013 por la editorial de la Universidad de Antioquia. 
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el autor había concluido la última versión, que es la que aparece en el libro. Sobre la tercera 
novela no hay noticias. En la contratapa del libro Macías señala que: 
Uno de los propósitos de esta trilogía era reunir en un solo libro, compuesto por tres 
variaciones de un mismo motivo argumental el ejercicio de todos los géneros literarios; esto 
es, escribir una novela que al mismo tiempo fuera ensayo y libro de poemas. El resultado es un 
hermoso juego literario donde los personajes principales, Julio Flórez y Francisco Sañudo, son 
dos variaciones míticas del propio Jaime Alberto Vélez y, como toda su obra, expresan su 
relación con el mundo y su personal, aguda, inteligente y clara manera de comprenderlo todo, 
así como su bella forma de expresarlo (Macías, 2005). 
 
A través de lo expuesto más arriba, queda patente que Jaime Alberto Vélez siempre se 
ubicaba voluntariamente en los márgenes de los acontecimientos culturales de su época. Esta 
actitud suya parece ser subrayada por el título de su libro de misceláneas Piezas para la mano 
izquierda, publicado en 1992. Podría decirse que la mano izquierda aquí indica todo lo que va 
en contra de las convenciones o de la corriente principal, ya que, a pesar de sus esfuerzos de 
obtener un estatuto más digno de sus capacidades, permanecerá siempre en la posición 
subalterna que le corresponde tradicionalmente, como indica la minificción titulada «La mano 
izquierda»315: 
Había una mano izquierda que no sabía lo que hacía la derecha, pero como tuviera 
sospechas de que esta venía ejerciendo las funciones que le correspondían a ella, decidió 
montar una celosa guardia para poner fin a tan escrupuloso comportamiento. Y así, cuando la 
mano derecha avanzó para saludar a alguien, la izquierda saltó también de improviso, con lo 
cual resultó un saludo muy efusivo, a dos manos, pero con tan mala suerte que se trataba de 
alguien sin importancia. Entonces la mano izquierda, sonrojada y compungida, tuvo que 
esconderse en el bolsillo, mientras la derecha, con toda razón, se dedicó a trazar gestos 
displicentes en el aire, para solucionar del modo más honroso aquel inexplicable malentendido 
en el que suele meter muchas veces la mano izquierda a quien saluda (Vélez, 1992: 27).  
 
Se trata de textos breves −el más largo alcanza una extensión de cinco páginas, mientras que 
la mayoría solo ocupa la mitad de una− que ofrecen visiones de situaciones comunes o 
lecturas de textos canónicos desde posiciones oblicuas. En su poética, recuerdan de nuevo a 
los textos breves de Arreola y Monterroso y subrayan su otredad respecto a las modas 
literarias.  
 Para cerrar esta breve presentación de la obra del autor colombiano recurrimos al 
texto de Vélez citado por Luis Fernando Macías en el prólogo a su libro póstumo. Se trata de 
«La misma historia», tomada de su libro Bajo la piel del lobo, en el cual el autor enuncia el 
discurso a través de la boca de una oveja negra, revelando de este modo su autopercepción:  
 
                                                 
315 Este microrrelato se publicó por primera vez en el libro El zoo ilógico (1983: 65). 
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[…] Aun mi condición de oveja negra se interpreta como una simple rareza o como una 
curiosidad biológica. Del mismo modo que nací negra –piensan ellos–, podría haber nacido 
con dos cabezas. Todos se complacen en un fenómeno inofensivo, que les permite romper la 
regularidad y la monotonía que los abruma. Sus expectativas no van más allá. De modo que mi 
voz, discordante y rebelde, se interpreta como una singularidad comprensible. Lo peor de todo 
es que creen entenderme. 
Varias veces me han llevado al circo y han ensayado conmigo algunos números que 
pudieran agradar al público. No les ha bastado mi simple condición de oveja negra. Mi 
respuesta, sin embargo, ha consistido en comportarme como la más corriente y anónima de las 
ovejas. Mi dignidad la han interpretado como torpeza e incapacidad para ingresar al mundo de 
espectáculo. Se han equivocado al pensar que los aplausos podrían haberme hecho cambiar. 
Después de múltiples tentativas fallidas, he comprendido que pagaré un alto precio por 
mi negativa obstinada a entregarles la utilidad que esperaban de mí. En este caso, como en 
tantos otros, las oscuras circunstancias en que desapareceré serán tomadas como el más justo 
pago a una oveja negra. Pero no se trata de una inferencia sutil. No. Nada más previsible de su 
forma de actuar (Vélez, 2002: 22-23). 
 
La esencia misma de la oveja no le permite ningún tipo de protagonismo, aun cuando 
se trata de una oveja diferente, una oveja descarriada, distinguida por su naturaleza rebelde y 
opuesta a las tendencias dominantes. A través de todo lo que se ha expuesto hasta el 
momento, queda claro que Vélez es un escritor de textos inofensivos solo en apariencia. Su 
ironía y escepticismo, empaquetados en un embalaje con aspecto infantil, que van de la mano 
de una escritura precisa, dan como resultado unos relatos polémicos y paródicos. El autor 
recurre a los personajes-animales, tomados de la zoología literaria como símbolos, para aludir 
a los defectos de los hombres, para cuestionar las rígidas e hipócritas normas morales y 
desenmascarar las falsas ideologías. Esta actitud de Vélez, que desvela la profunda estupidez 
humana, tanto en sus fábulas como en sus poesías y sus ensayos, sin recelos o reticencias, así 
como también el gusto por las formas breves y los géneros marginales, probablemente lo 
mantengan alejado del canon nacional porque, a pesar de su calidad, su lucidez no alcanza las 
alturas monterroseanas, y sus delirios no son comparables a los de Kafka. De cualquier modo, 
lo que ha atraído nuestra atención en el caso de Vélez es tanto la naturaleza misma de sus 
fábulas, que representan una especie de variación sobre un mismo elemento, tema o 
personaje, como los mecanismos de integración de esas piezas en una colección, aspecto que 
desarrollaremos a continuación. 
 
V. 2.2. Patrones musicales como elementos constructivos para un fabulario fractal 
 
Antes de centrarnos en la idiosincrasia de la colección Un coro de ranas, nos parece 
fundamental esbozar algunas de las principales características de las fábulas de Vélez. Al 
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revisar someramente el título de su primera colección, Zoo-ilógico, nos llama la atención su 
calidad oximorónica. En nuestra opinión, el propio título representa una contradictio in 
terminis que recuerda a la estrategia empleada por la escritora brasileña Marina Colasanti en 
su libro homónimo, publicado en 1975, o a la análoga de la argentina Ana María Shua en su 
Botánica del caos (2000), comentados en el artículo de Francisca Noguerol «Borges y 
Arreola: Bestiario, biblioteca y vida» (2012: 134-135). Las ciencias naturales, tales como la 
zoología o la botánica, siempre muestran tendencia a ordenar y clasificar los objetos de sus 
estudios. La función del zoológico es ordenar animales, describir sus hábitos y otorgarles una 
función didáctica. A través del título, estos autores aluden a propósito a la imposibilidad de 
clasificación o, si pretendemos transponerlo al mundo de la fábula, insinúan la incapacidad de 
la fábula de ofrecer conclusiones lógicas –y, consecuentemente, moralejas− con un valor 
universal.  
Es una de las razones que lleva a Pack Carnes a formular la hipótesis de que las nuevas 
fábulas son, en realidad, antifábulas. No obstante, cabe recordar que hemos podido observar 
que siempre ha habido fábulas a lo largo de la historia con una conclusión ambigua y 
polisémica, rasgo aprovechado en gran medida por los autores de todas las épocas aquí 
estudiadas. El lenguaje críptico empleado y el uso de unos personajes animales sin 
atribuciones específicas abren múltiples posibilidades de lectura de esos textos breves. La 
fábula, según Macías, pertinente en su observación, no emite un mensaje simple y unívoco, y 
su apariencia benigna muchas veces representa un disfraz de la crítica mordaz, como ya se ha 
expuesto a lo largo de estas páginas: 
La fábula, desde los más remotos tiempos, ha permitido el juego de sentidos que mantienen al 
fabulista a salvo, pues en su observación del comportamiento de los animales y del hombre 
como un animal más, puede realizar el cruce de proyecciones y comparaciones, símiles y 
alusiones que, en su ambigüedad, denuncian y resguardan; esto es, al fabulista se le permite 
tirar la piedra y esconder la mano (Macías, 2005: 11).  
 
Consideramos que la colección referida, consistente en las recreaciones de las fábulas 
clásicas, representa el posicionamiento del autor frente al género fabulístico. En ella Vélez 
demuestra su actitud a través de estrategias metafabulísticas presentes en todos los textos que 
forman parte de la primera sección. Creemos entender que su subtítulo, «Fedro de nuevo 
libre», al referirse al gran fabulista romano, pretende desvelar el carácter redentor de la fábula, 
que por su ambigüedad le permite una expresión sin limitaciones e incluso le otorga la 
libertad al antiguo esclavo Fedro. 
Las fábulas de Vélez se empeñan en subrayar la antinaturalidad y ficcionalidad de esos 
pequeños textos bestiales. Por ejemplo, en la fábula titulada «León &León» (Apéndice 71), 
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aparece la primera incongruencia con el mundo animal, ya que un león elige a comerse a otro 
representante de su especie, con que inicialmente había establecido un pacto y una estrategia 
conjunta de cazar animales. En realidad, lo pactado se cumple, por solucionar ambos 
protagonistas su cacería y escoger, según su opinión, la mejor presa. Solo que la mejor presa, 
en la opinión de uno de ellos, es precisamente el otro león. Por lo tanto, el convenio se anula 
con la muerte de una de las partes contratantes por no poder llevar en práctica la estrategia, ya 
que esta implica la participación de ambos. Aunque la mayor parte de las fábulas representa la 
recreación del hipotexto antiguo, en el ámbito paratextual se aprecian algunas innovaciones, 
tales como el símbolo «&» o la abreviatura «Cía.», presente en el título «El lobo, la zorra & 
Cía», que representan las marcas de la contemporaneidad. 
 La fábula «Una excelente presa» ofrece una nueva lectura de «La parte de león». Los 
animales carnívoros que participan en una cacería asienten a los requisitos del rey sin mostrar 
ninguna objeción. No obstante, al no saciar su hambre, lo devoran a él a pesar de la pésima 
calidad de su carne. Tanto los animales carnívoros, como el ciervo de «Un ciervo se mira en 
el espejo del agua», en la que Vélez recuenta la fábula fedriana, actúan de manera antinatural, 
sin embargo, en ellas se repiten las expresiones «como es natural» (Vélez, 1982: 11) o 
«naturalmente» (ibid.: 25), que enfatizan la relación paradójica del género con el mundo 
animal. 
En cuanto a esta última, Vélez finge enmendarla −el ciervo aprende y corrige su 
comportamiento−, si bien la vanidad se mantiene, lo que anula a todos los efectos el valor de 
la moraleja de la fábula esópica. El fabulista colombiano parece subrayar la inutilidad y el 
pragmatismo de la moraleja, muchas veces acentuada a lo largo de la historia. Aunque la 
salvación se debe a sus patas, el ciervo repite el acto vanidoso y, al celebrar su vida, se mira 
en el agua y alaba el hermoso ramaje de sus cuernos (Apéndice 72).  
En los ejemplos comentados se aprecia el carácter metafabulístico de los textos de 
Vélez. En el caso anterior, el autor recuenta literalmente la fábula esópica y, a través de ello, 
ofrece un comentario acerca de la universalidad de los mensajes que la fábula, según algunas 
definiciones, debería emitir. La moraleja cumplió con su propósito, pero ¿a quién le sirvió? 
Los que aprendieron fueron todos los ciervos y, desde entonces, «cada ciervo […] huye al 
campo abierto» (Apéndice 72) para evitar quedarse atrapado entre las ramas. Resulta obvio 
que el autor lleva los mensajes fabulísticos al absurdo. En la «Fábula de la zorra de la fábula» 
(Apéndice 73), la metalepsis se anuncia ya en el propio título. El texto está protagonizado por 
la zorra de la fábula que cualquier lector debería reconocer inmediatamente, lo que crea unas 
expectativas y plantea un tipo específico de recepción. En ella, el autor introduce una 
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situación contradictoria en la que la función didáctica de nuevo se ve cumplida parcialmente, 
es decir, demuestra que algunos aprendieron con la moraleja de la fábula de las uvas y otros 
no316, relativizando así de nuevo el mensaje enviado mediante el género.  
El otro título metafabulístico confirma la convicción de nuestro fabulista de que las 
fábulas prescinden de una clara intención, de que a veces ofrecen una enseñanza imposible y 
de que sus epimitios emiten unos mensajes que no tienen nada que ver con la lógica. En el 
título «Fabulistas hay que aciertan por casualidad» (Apéndice 74), el autor parafrasea la 
conclusión de la famosa fábula de Iriarte con el propósito de confirmar su arbitrariedad y 
subrayar el absurdo de la supuesta calidad monosémica de la moraleja. El autor busca 
paradojas en estas pequeñas historias y juega con los detalles para llegar a un efecto 
sorpresivo.  
 La fábula «Un rey entre las ranas» representa una variación del hipotexto clásico de 
«Las ranas pidiendo rey» (Apéndice 2). En la versión de Vélez las ranas acaban siendo 
devoradas por confundir al caimán con un tronco. La fábula carece de la moraleja, pero 
dispone de un comentario acerca del carácter polisémico de su contenido y la facilidad de 
malinterpretar los mensajes emitidos: «Desde entonces las ranas se reúnen cada noche a llorar 
la tragedia, en voz baja, no sea que alguien se atreva después a confundir con otra cosa su 
triste canto» (Vélez, 1982: 17). Cabe anotar que es la primera fábula sobre las ranas, que se 
convertirán en las protagonistas principales de la colección Un coro de ranas que Vélez 
publicará diecisiete años más tarde, y que merece la atención de nuestro interés investigador 
por su original construcción. 
En este lugar recordamos la propuesta anteriormente destacada de Gomes, en el 
contexto de la seriación narrativa, de observar los cuentos que forman parte de un volumen 
como elementos modificados por otros que lo rodean y, a su vez, como modificador de los 
mismos (2000: 561). En el caso de las colecciones Bajo la piel de lobo y Un coro de ranas, de 
Vélez, no se trata de simples inventarios cuyas unidades se relacionan exclusivamente por su 
pertenencia al mismo género literario, sino de una serie de textos individualmente autónomos 
y completos integrados en una unidad por varios principios organizadores que actúan entre 
ellos (Dunn y Morris, 1995: 2). El primer fabulario está constituido por setenta y nueve textos 
breves, de los cuales el más largo apenas llega a las cuatro páginas, reunidos por el tema, los 
protagonistas y por la forma del discurso, en el que el autor combina la explicación y la 
argumentación con la narración. Sus fábulas explotan varios aspectos de la relación entre el 
                                                 
316 En este caso particular, la zorra protagonista no asumió el mensaje, mientras que la gallina, 
literalmente, se refiere a la fábula oída en la escuela de la que derivó la enseñanza.  
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lobo y las ovejas, vista desde una amplia gama de ángulos distintos a fin de desmantelar los 
tópicos comunes sobre el lobo (ferocidad y crueldad excesiva) y la oveja (bondad e 
ingenuidad), mientras discurren acerca de cuestiones filosóficas sobre la esencia y la 
existencia de esos seres. En otras palabras, se toma a los animales más utilizados por el 
moralismo de la cultura occidental para replantear su reiterado simbolismo simplista, en 
palabras del jurado317 que seleccionó la colección como primera finalista del Premio Nacional 
de Cuento de 2001. En su discurso, el mismo jurado apuntó que en los textos de Vélez «la 
única conclusión posible parece ser la de que el ser humano resulta más feroz que el lobo y 
más gregario que las mismas ovejas» (contracubierta del libro, 2002). Aunque, en la 
colección, el mayor número de textos sigue las características de la fábula, no nos 
detendremos en el análisis del volumen por ser Un coro de ranas un ejemplo idóneo para 
aplicar a su lectura la teoría fractal, así como para esbozar analogías entre los patrones de las 
composiciones musicales y sus textos, que se pueden observar como variaciones sobre un 
único tema.  
Los teóricos de las series narrativas destacan que muchas veces los títulos o subtítulos, 
prólogos o epílogos ofrecen pistas de lectura o generan una significación adicional. No son 
pocas las colecciones en las que la organización del conjunto empieza desde el propio título, 
en el que se delinean las posibilidades vertebradoras. Así ocurre en Un coro de ranas, donde 
el autor nos advierte desde el ámbito paratextual sobre su intención: su protagonista es un 
coro, lo que implica un ejercicio colectivo, es decir, una colectividad organizada. Al mismo 
tiempo, un coro necesariamente conlleva una connotación musical. En el caso de Vélez, los 
músicos son las ranas capturadas en la única posibilidad que se les ofrece, el protagonismo 
colectivo.  
En términos todorovianos, la colección de Vélez está organizada paratácticamente, es 
decir, jerárquicamente todas las fábulas comparten el mismo orden de importancia, menos la 
primera y la última, que se distinguen tipográficamente por su aspecto formal, ya que vienen 
diferenciadas por la cursiva. Este papel que el autor les otorga apunta hacia lo que Gabriela 
Mora denomina como «serie integrada cíclica» por la existencia de un «principio y fin que a 
manera de un círculo cimentan la unidad del todo» (1994: 324). Este tipo de ordenación no 
reclama una lectura progresiva y ordenada, por lo que no importa el orden de lectura de las 
unidades interiores.  
                                                 
317 Conformado por Antonio López Ortega (Colombia), Christopher Domínguez Michael (México) y 
Pedro Badrán Padauí Colombia).  
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El primer texto con el que se inicia el volumen se titula «Preludio» y, en un sentido 
genérico, no dispone de las características de un prefacio. Sin embargo, un preludio, en teoría 
musical, se define como una pieza breve, usualmente sin una forma interna particular, que 
puede servir como introducción a obras que son normalmente más complejas. De este modo 
particular, el autor parece subrayar la vinculación o analogía de sus textos con los patrones 
musicales. Curioso resulta, al respecto, que durante el romanticismo este fragmento musical 
se constituyera como forma independiente. Ignoramos si el autor tenía conciencia de ello, si 
bien la independencia del preludio como género musical parece apuntar a la autosuficiencia 
de los textos reunidos en Un coro de ranas.  
Por otra parte, en ello reconocemos la analogía con la ya comentada teoría fractal, es 
decir, la idea de que un fragmento no es un detalle, sino un elemento que contiene una 
totalidad que merece ser descubierta y explorada por su cuenta, término propuesto para aludir 
a la estética del fragmento como unidad autónoma (Zavala, 2004: 344). Zavala denomina 
series fractales a los volúmenes integrados por minificciones que conservan similitudes 
formales e implican la recursividad y autosimilitud. Los textos de Vélez tienen una extensión 
específica altamente uniformada: varían entre las diez y las veintiséis líneas agrupadas en dos 
o tres párrafos. En unos pocos ejemplos contados se trata de un único párrafo. El tema que los 
une está explicitado en el título del volumen y está siendo elaborado en cada una de las 
setenta y cinco minificciónes de la serie. En ellas apreciamos una autosemejanza que incluye 
singularidades y diferencias individuales. Según Zavala, «fractal» designa un elemento 
narrativo que conserva su autonomía formal, pero, al mismo tiempo, reclama la pertenencia a 
una totalidad de la que forma parte y a la cual puede representar metonímicamente.    
La colección de Vélez alude constantemente a las piezas musicales a través del léxico 
relacionado con el campo semántico de la música que emplea reiteradamente: el preludio, los 
cantos, las secuencias solistas, el coro, los silencios. Desde el «Preludio», Vélez anuncia uno 
de los temas que posteriormente repetirá en distintas variaciones/recreaciones. Se trata del 
imposible objetivo de la rana que se empeña en salir del colectivo, como se lee en la segunda 
frase de este minitexto: «Aunque muchas prefieren cantar solas, suele ocurrir que después de 
un buen rato sus cantos se confunden, de suerte que al cabo terminan por formar un solo 
coro» (Vélez, 1999: 13). La multitud les otorga la fuerza y el poder que un individuo no 
podría manifestar sin correr el riesgo del castigo institucional o de la marginación social. En 
las últimas líneas el autor identifica explícitamente a las ranas con el hombre moderno a 
través de las referencias a las oficinas, las fábricas y las aulas de las clases, así como a través 
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del abuso del alcohol. En palabras de Pablo Montoya Campuzano, en su artículo «Jaime 
Alberto Vélez, el fabulista»: 
Un coro de ranas de Vélez exacerba, pues, los sentidos, anulándoles su capacidad de juicio. 
Neurotiza completamente a aquel sensible a los sonidos. Ese coro, ajeno a cansancio, conduce 
a la batahola escupida por el radio, por la televisión, por el cine, por los centros comerciales, 
por los estadios que festejan victorias y derrotas, por los centros nocturnos donde se danza 
hasta el hartazgo. Un corro así no es más que una representación espantosa del colectivo 
hombre moderno (2003: 36). 
 
El ciclo de las fábulas anfibias termina con el «Epílogo», generalmente definido como 
la parte final del discurso en la que se resumen o sintetizan los argumentos y conclusiones 
fundamentales, o en la que se narran hechos acontecidos tras el desenlace de la trama 
principal. El epílogo de Vélez no presenta la solución a las tendencias frustradas de la estirpe 
batracia, sino que incluso introduce elementos desestabilizantes que se plantean a través del 
sueño. Las ranas no solo no salen de la colectividad, sino que su sueño supuestamente 
liberador, que debería llevar al proceso de individuación, tiene paradójicamente carácter 
colectivo: «Dormidas, todas sueñan que se han liberado, por fin, de la opresión del coro. Si no 
fuera por este sueño colectivo, no se sentiría cada una como única en el mundo» (ibid.: 83).  
Nos parece que esta última fábula, al no proponer una solución, nos devuelve al inicio. 
Sin embargo, el ciclo no se clausura así, sino más bien todo lo contrario: se introduce, en 
términos jungianos, el concepto de la infinitud del inconsciente, que abre nuevas posibilidades 
indefinidas. Recordemos que, entre otras características del fractal que enumera Mandelbrot, 
se encuentra la longitud infinita. Sostenemos que la estructura propuesta por Vélez, al no 
ofrecer una conclusión, permite agregar a la serie existente otras tantas fábulas con el mismo 
protagonista, el mismo tema y el mismo esquema formal, y este potencial suyo lo hace 
infinito. 
Es habitual que las variaciones musicales abarquen una idea de otro compositor, autor 
del tema principal, por lo que, en otras palabras y en el contexto literario, una variación de 
esta índole equivaldría a la intertextualidad. Por consiguiente, las variaciones producidas por 
Vélez tienen su origen en algunas obras del canon universal, siendo la comedia clásica del 
primero de los irónicos memorables, Aristófanes, la que salta a la vista en primer lugar. El 
coro de ranas de Vélez se origina en la escena en la que Baco, en cuyo honor se celebraban 
los certámenes poéticos, cansado de las tragedias de mala calidad que se presentaban después 
de la muerte de Sófocles y Eurípides, decide bajar al infierno para buscar al mejor poeta. 
Obligado a cruzar una profunda laguna, sube al barco de Caronte y se ve obligado a ayudarle 
a remar. Durante la trayectoria se oye el canto de las ranas, que croan a su gusto, insultando 
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con su alegría colectiva el sufrimiento que el dios experimenta. Este episodio, que no tiene 
ninguna relación con el resto de la comedia, es precisamente el que le da título. Sin embargo, 
somos de la la opinión de que, además de proporcionarle nombre a la obra de Vélez, Las 
ranas de Aristófanes introducen el tema de la incomunicación, que nuestro autor explota en 
sus fábulas. El ejemplo del malentendido, no solo entre las distintas especies animales, o entre 
las ranas y el hombre, sino también entre las ranas mismas, permanentemente presente en la 
colección de Vélez, se puede ilustrar a través del siguiente ejemplo: 
Una rana cayó en una red de pesca. Cuando el pescador se dio a la tarea de separar los 
peces útiles de los demás, la rana comenzó a croar con insistencia, a fin de llamar la atención 
sobre su despreciable condición de batracio. Entonces el pescador le pareció tan vital y sonoro 
el canto de aquella rana, que decidió llevársela consigo (ibid.: 37). 
 
Montoya Campuzano reconoce en las fábulas de Vélez un humor sardónico y un 
sarcasmo contenido que se pueden observar en la fábula titulada «Génesis» y que, a su vez, 
representan la conexión con el segundo gran referente de Vélez:  
Sobre la ardiente tierra endurecida por el sol, un coro de ranas cantaba sin descanso 
para pedir agua. No lejos de allí otro coro hacía lo mismo, y más allá otro, y otro, y otro…, de 
suerte que en toda la Tierra no se oía más que la voz de un gran coro enérgico, empeñado en 
que lloviera. Entonces ocurrió lo imprevisto: durante cuarenta días y cuarenta noches llovió 
sin descanso, con tanta intensidad y profusión, que el nivel del agua superó la cumbre de la 
montaña más alta. 
 Arrepentidas por el exceso en sus plegarias, desde aquel día las ranas cantan con 
prudencia, a intervalos, no vaya a suceder que sus deseos se vean de nuevo cumplidos (ibid.: 
15). 
 
Se trata, sin duda, de la Biblia, evocada por títulos como «Génesis» (ibid.: 15) o «El 
agua prometida» (ibid.: 21). Al seguir un orden secuencial de lectura, se tiene la impresión de 
que las fábulas del autor colombiano se estructuran como una especie de escritura sagrada 
batracia. Al principio en sus minificciones no hay marcas cronotópicas, el tiempo y el espacio 
son más bien indefinidos, bíblicos, con tendencia a lo universal, para cobrar paulatinamente 
un aire histórico y finalmente contemporáneo. En «Descendiente de un antepasado famoso» 
(ibid.: 30), se introducen datos históricos y coordenadas temporales precisas al mencionar el 
siglo XVIII y al fisiólogo y físico italiano Luigi Galvani, cuyos experimentos con las ranas le 
permitieron descubrir la naturaleza eléctrica del impulso nervioso; en «La voz de la 
naturaleza» (ibid.: 26) el hombre que vive en un edificio alto graba a un coro de ranas para 
escucharlas todas las noches y sentirse más cercano a la naturaleza; en «Un retorno a la vida 
del campo» (ibid.: 63), las ranas se quejan de su «vida civilizada que las obligaba a convivir 
con el ruido y con el progreso de la ciudad», sin embargo, su croar enfadado acaba siendo 
interpretado por los ciudadanos como «un alegre retorno a la vida del campo» (ibid.: 63).  
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En la colección de Vélez se reconocen distintos bloques temáticos: el primero, ya 
mencionado, se ocupa de la dicotomía colectividad/individualidad, que se bifurca en dos 
subtemas, a saber, la aspiración a la fama o a la distinción individual y el descontento de los 
individuos incomprendidos318; en el segundo se plantean cuestiones identitarias319; el tercer 
grupo versa sobre la espiritualidad, filosofía o ética320; el cuarto problematiza las relaciones 
de las ranas con los hombres o con otras especies animales, que a menudo derivan en un 
desencuentro (este grupo también incluye la incomprensión mutua entre las ranas321); el 
quinto grupo aborda el tema de la felicidad inalcanzable, que siempre se encuentra en otro 
lugar u otro momento322; el sexto y el último, que reúne un gran número de ejemplos a veces 
coincidentes con la problemática sobre la identidad, tiene que ver con los equívocos, 
paradojas y malentendidos323, como se aprecia de modo inmejorable en el ejemplo de la 
fábula titulada «Una inundación en verano»:  
El pozo donde vivían las ranas se había ido secando a medida que avanzaba el tórrido 
verano. Compadecido de la situación, un hombre destinó parte del agua del riego de sus 
cultivos para llenarlo de nuevo. Entonces, las ranas, confundidas por aquella sorpresiva 
inundación, creyeron que había llegado la época de las lluvias, y decidieron, como todos los 
años, emigrar del lugar, con tan mala fortuna que, no lejos de allí, murieron sobre la arena 
calcinada. 
–Imposible ayudar a quien no quiere– concluyó, indignado, el hombre (ibid.: 64). 
 
En cuanto a los mensajes que emiten las fábulas de Vélez, hemos notado que en ellos 
aparecen sus preocupaciones reiteradamente. Hemos podido ver que lo que comunica el canto 
del coro generalmente es confundido y malinterpretado por los seres humanos, dioses, otros 
animales o incluso las ranas mismas. El insistente croar de las ranas que, tras una sequía 
prolongada, cantan sin descanso para pedir agua provoca el diluvio universal. Es curiosa la 
enseñanza que esta fábula emite. Las ranas aprendieron de sus errores y, a partir de ahí, cantan 
con prudencia a intervalos, motivo también explotado en «Un rey entre las ranas», publicado 
                                                 
318 La aspiración a la confirmación individual se aprecia en los ejemplos siguientes «La conquista de la 
felicidad» (ibid.: 31), «La rana» (ibid.: 33) y «La rana solista» (ibid.: 39), mientras que el descontento de los 
individuos incomprendidos se refleja en «Croar como cualquiera» (ibid.: 71), «La espera» (ibid.: 72) y «Una 
rana en el árbol» (ibid.: 58). 
319 En las fábulas siguientes se plantean los problemas relacionados con la identidad: «Un príncipe en el 
fango» (ibid.: 47), «La garza blanca» (ibid.: 55). 
320 Ejemplos de ello son: «Un tronco en la corriente» (ibid.: 67), «Génesis» (ibid.: 15), «El primer 
precepto» (ibid.: 66), «Una secta» (ibid.: 54), «Escuela» (ibid.: 77). 
321 Algunos ejemplos que ilustran ese encuentro infeliz son: «La voz de la naturaleza» (ibid.: 26), «El 
duro corazón humano» (ibid.: 27), «Fidelidad» (ibid.: 34), «El sucesor del rey» (ibid.: 35), «El pacto» (ibid.: 69), 
etcétera. 
322 «Seguir intentando» (ibid.: 75), «Otra vida» (ibid.: 40), «A lo lejos» (ibid.: 43), «Motivo de 
asombro» (ibid.: 48). 
323 Véanse «De la luz a las tinieblas» (ibid.: 49), «La victoria de las ranas» (ibid.: 51), «La rana 
terrestre» (ibid.: 53), «Una dieta epecializada» (ibid.: 56), «La libertad» (ibid.: 57), «Una vida contemplativa» 
(ibid.: 59-60), «El vaticinio» (ibid.: 74). 
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en el Zoo-ilógico, que identificamos como germen del ciclo sobre las ranas y en el cual las 
ranas lloran sus tragedias en voz baja para que su canto no sea confundido, algo que 
regularmente ocurre.  
El tema de la incomprensión o malinterpretación del mensaje aprendido queda 
enfatizado por el cruce de referencias entre la fábula titulada «¡Corran!» (ibid.: 16) y «Un 
refugio seguro» (ibid.: 19): en la primera, las ranas se someten a una colectividad mayor, 
aceptan su naturaleza animal y salen de su estanque corriendo junto con otros animales ante la 
inminencia del peligro, sin saber que el peligro es el fuego que se apodera de la pradera a la 
que todos animales huyen. En la segunda, las ranas recuerdan lo que ocurrió en la primera y 
procuran inferir una moraleja. Se establece un diálogo metafabulístico: «–No debemos correr 
–dijeron las ranas –. ¿O acaso hemos olvidado lo que sucedió cuando se incendió la pradera? 
No existe refugio más seguro que nuestra propia casa» (Vélez, 1999: 19). Es de suponer que 
el nuevo peligro exige nuevos aprendizajes, lo que anula el carácter universal de los mensajes 
que las fábulas emiten. El autor parece determinado en su convicción acerca de la ambigüedad 
y contingencia de las lecciones fabulísticas, así como en su negación de la tendencia 
universalista de la fábula. 
Retomando el tema de la seriación narrativa, queda claro que el autor obviamente 
pretende dar a la obra cierta unicidad. El nivel de integración es más alto que en una simple 
colección de minificciones o fábulas, en tanto que se trata de una serie de microrrelatos 
unidos por varios factores: el personaje (ya definido en el título) y sus propósitos (elevarse 
encima de su propia comunidad, ultrapasar la condición colectiva, distinguirse como 
individuos); el lugar donde ocurre la acción (el charco, el estanque, la laguna, que en realidad 
representa el mundo actual, la identificación con la humanidad); el género de los textos que 
conforman la colección (fábulas), y finalmente varios aspectos formales y estilísticos. La 
colección de relatos integrados resulta así una modalidad literaria específica porque Vélez 
reúne y organiza en un libro una serie de textos autosuficientes en los que hemos reconocido, 
en términos de la teoría fractal, los rasgos de la recursividad y autosimilitud, o en el de la 
teoría musical, temas que se imitan y repiten en otros subtemas o variaciones con el mismo 
patrón armónico y que, relacionados paratácticamente, configuran, con la colaboración del 
lector, un todo coherente, a la vez que permiten un orden de lectura sucesivo o salteado. Tras 
analizar la obra de Jaime Alberto Vélez hacemos nuestras las palabras de Omar Calabrese, 
quien se aventura a conjeturar que tal vez la estética del fragmento autónomo y recombinable 
a voluntad sea la cifra estética del presente, en oposición a la estética moderna del detalle. 
Calabrese asume que la fractalidad ocupa el lugar del fragmento y del detalle ahí donde el 
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concepto mismo de totalidad es cada vez más inabarcable (Calabrese, 1989: 85). En todo 
caso, consideramos que la colección analizada de Vélez no aspira a la totalidad, sino a la 
infinitud, lo que hemos intentado demostrar en este capítulo. 
De igual modo, creemos haber identificado una actitud específica del autor 
colombiano ante el género que nos ocupa. Aparentemente, al intentar desacreditar el mensaje 
fabulístico, Vélez reiteradamente enuncia otro mensaje altamente significativo en el contexto 
de su emisión, que está en absoluta consonancia con el escepticismo de la época posmoderna. 
Los textos breves de Vélez no anulan la intencionalidad de la fábula, sino más bien todo lo 
contrario: confirman las convicciones de una época que desacredita los grandes metarrelatos 
con pretensiones de universalidad. De este modo, confirmamos una vez más nuestra hipótesis 
de que la fábula, a pesar de su pretendido valor universal, siempre actúa como indicador de 
las preocupaciones y tendencias del periodo histórico de su producción. Por consiguiente, 
























V.3. La aproximación narratológica a la fábula 
 
 
El Diccionario de narratología de Carlos Reis y Ana Cristina Lopes define la fábula 
como género narrativo que, en su segunda acepción324, designa «un relato casi siempre breve, 
de acción relativamente tensa, pero no muy sinuosa, interpretada por personajes tampoco 
excesivamente complejos (personajes que son muchas veces animales irracionales), 
apuntando hacia una dimensión ético-moral» (Reis/Lopes, 2002: 95). Siendo así, es de esperar 
que la condición narrativa de los textos fabulísticos permita una aproximación a través de la 
narratología, la teoría de los textos narrativos o, más precisamente, la disciplina semiótica a la 
que compete el estudio estructural del relato, sus elementos narrativos y del modo en que las 
relaciones entre ellos generan significados. No es nuestra intención entrar en profundidad en 
los estudios narratológicos y sus distintas vertientes, sino ofrecer un repertorio de términos 
con sus consecuentes explicaciones que nos pueda servir como herramienta en cuanto a 
nuestra aproximación a las fábulas contemporáneas. Estos términos se aplicarán al análisis del 
material que conforma el corpus de esta tesis y servirán para identificar eventuales vínculos 
entre las unidades que, sin duda alguna, pueden ser abordadas como textos independientes, 
pero también se detendrán en el estudio de las colecciones para demostrar el grado de 
cohesión en ellas. A pesar de su obvia naturaleza narrativa, parece que hasta el momento esta 
aproximación no ha suscitado un gran interés entre los críticos probablemente por la brevedad 
y supuesta sencillez de la estructura de los textos fabulísticos. Sin embargo, lo que nos incita a 
recurrir a este modelo analítico es la complejización de la fábula en sus variantes 
contemporáneas, así como el sofisticado carácter de su organización a nivel de libro. 
En este análisis narratológico, las categorías empleadas derivan en su mayoría de las 
propuestas por Gerard Genette en Figures III, pero se utilizan también conceptos que nos han 
parecido oportunos para el análisis de una categoría narrativa breve. Aunque se trata de una 
teoría convincente capaz de informarnos sobre el funcionamiento interior de los relatos, su 
mayor inconveniente estriba en la expresión formulaica y abstracta, que tiende a convertir la 
crítica literaria en un territorio cuasi-algebraico y un tanto árido. 
                                                 
324 En un contexto estrictamente narratológico es lógico que la primera acepción se refiriese a la 
‘fábula’, entendida como un concepto elaborado por los formalistas rusos para designar el conjunto de 
acontecimientos comunicados por el texto narrativo, representados en sus relaciones cronológicas y causales, en 
oposición a sjuzet, termino reservado para designar la representación de los mismos acontecimientos en una obra 
de arte (Reis/Lopes, 2002: 93).   
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En su introducción a la narrativa, Porter Abbott define el objeto de su estudio como 
«the representation of an event or a series of events» (2002: 12), donde el término clave es el 
‘evento’ que se puede traducir también como ‘acción’, ya que sin acción o evento estamos en 
presencia de la descripción o exposición, la argumentación o la poesía lírica, o una 
combinación de ellos. Volviendo a la definición de la fábula propuesta por Mireya Camurati, 
encontramos en ella elementos de índole estructuralista. Para que un texto breve pueda ser 
reconocido como fábula, en él tienen que aparecer tres elementos o características principales, 
que ella denomina: acción, tipificación e intención (Camurati, 1978: 18).   
En su trabajo fundamental en cuanto a los estudios narratológicos, la investigadora 
holandesa Mieke Bal define el texto narrativo como aquel en el que un agente relata una 
historia; una historia como una fábula presentada de cierta manera; una fábula como una serie 
de acontecimientos lógica y cronológicamente relacionados que unos actores causan o 
experimentan; un acontecimiento como transición de un estado a otro, que inevitablemente 
ocupa un tiempo y ocurre en algún lugar, y supone a los actores como agentes, no 
necesariamente humanos, que llevan a cabo acciones (Bal, 2006: 13-15).  
De acuerdo con Jean-Michele Adam, la narración es un modo de organización del 
discurso que implica cinco factores como constituyentes estructurales: la temporalidad como 
sucesión de acontecimientos; unidad temática, garantizada por ejemplo por un sujeto actor (o 
actante); transformación de un estado inicial o de partida en otro distinto y final; unidad de 
acción que integre los acontecimientos en un proceso coherente, y  causalidad que permita al 
lector reconstruir nexos causales en una virtual intriga.325 
 Según Tzvetan Todorov, hay que distinguir entre ‘historia’, realidad evocada por el 
texto narrativo y ‘discurso’, modo como el narrador da a conocer al lector esa realidad 
(Todorov, 1966: 126-151). Genette, a su vez, estableció una distinción entre ‘historia’ o 
‘diégesis’, sucesión de acontecimientos reales o ficticios que se cuentan; ‘narración’, acto 
productivo del narrador y ‘relato’ denominado récit por Genette, discurso o texto narrativo en 
el que se plasma la historia y que equivale al producto del acto de narración (Genette, 1972: 
71; 1993:12), mientras que Seymour Chatman vuelve a la dicotomía ‘historia’ vs. ‘discurso’, 
en la que la historia se identifica con el contenido mientras el discurso se vincula a los medios 
de expresión que vehiculan y plasman ese contenido (Chatman, 1981: 41). Chatman entiende 
el contenido como conjunto de eventos, personajes y escenarios representados. Para nuestro 
propósito, nos satisface la distinción conceptual entre la historia y discurso/relato, porque en 
                                                 




el caso del género fabulístico podemos reconocer una historia base que se reproduce y 
transforma en numerosas plasmaciones; es decir, en diferentes relatos o narraciones, con 
especial hincapié en sus versiones contemporáneas, momento en que sufre las modificaciones 
más pronunciadas.  
Si partimos de las dos fábulas -ya comentadas en este trabajo- que figuran como 
ejemplos en la Retórica de Aristóteles, nos podremos fijar en algunos aspectos del texto que 
demuestran de forma más representativa el interés del análisis narratológico: 
Estesícoro, al haber elegido los de Himera a Fálaris general con plenos poderes y estando a 
punto de concederle una guardia personal, razonando con ellos estas cosas les dijo: un caballo 
poseía él solo un prado y, habiendo ido por allí un ciervo y habiéndole estropeado el pasto, 
queriendo vengarse el ciervo, suplicó a un hombre si podría con él castigar al ciervo; díjole el 
hombre que sí, si aceptaba un freno y permitía si él se montara encima, llevando unos dardos; 
al acceder el caballo y montar sobre sí al hombre, a cambio de vengarse, se convirtió en 
esclavo del hombre. «Así mirad también vosotros – dijo –, no sea que por querer vengaros de 
vuestros enemigos, os ocurra lo mismo que al caballo; porque el freno lo tenéis ya, por 
haberos elegido un general con plenos poderes; y si ahora le dais una guarda personal y le 
dejáis que se os monte encima, os habréis convertido ya en esclavos de Fálaris» (Aristóteles, 
Rh. II.20, 1393b). 
 
Ambas fábulas esópicas, presentadas con su contexto original de enunciación, tienen la misma 
estructura.  
Esopo, defendiendo en Samos a un demagogo a quien se había sentenciado a muerte, dijo que 
«una zorra, que vadeaba un río, fue arrastrada hacia un barranco y, como no podía salir, estuvo 
mucho tiempo en apuros y muchas garrapatas se habían adherido a ella; un erizo que pasaba 
por allí, al verla, le preguntó compadecido si quería que le arrancase las garrapatas y ella 
contestó que no; y preguntándole el erizo que por qué no quería, dijo ella: «porque estas están 
ya saciadas de mí y me chupan ya poca sangre, pero si me quitan estas, vendrán otras 
hambrientas y me chuparán la sangre que me queda». Así, pues, a vosotros – dijo –, ¡oh 
samios!, este ya no es dañoso, porque ya es rico; pero, si matáis a este, vendrán otros aún 
pobres, que os robarán lo que os queda y se lo gastarán» (Aristóteles, Rh. II.20, 1393b). 
 
Para describir estos textos breves de estructura simple nos resulta necesario recurrir a 
la diada narrador/autor, pero también a la de narratario/lector. Si el autor corresponde a una 
entidad real y empírica, el narrador puede ser entendido como autor textual, entidad ficticia, 
una invención del autor que enuncia el discurso en el texto ficcional. Muchas veces la función 
narrador implica una serie de estrategias ajustadas a la representación artística que el autor 
emplea para transmitir un cierto mensaje. En cuanto al receptor de este mensaje reconocemos 
al narratario, otra entidad puramente ficticia con existencia puramente textual, que depende 
del narrador que se le dirige de forma expresa o tácita. Es fácil distinguir las dos instancias en 
los ejemplos citados porque ambas son explícitamente mencionadas: en el primer caso el 
narrador es Estesícoro, en el segundo Esopo, mientras que la función del narratario 
corresponde al pueblo de Himera en el primer caso y al de Samos en el segundo.  
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Uno de los términos clave en la narratología es ‘diégesis’, que puede ser 
conceptualizado como oposición a ‘mímesis’. En el primero se presenta un mundo ficticio 
verosímil a través de la figura de un narrador cuyas convenciones pueden ser diferentes a las 
del mundo real, mientras que el segundo procura reproducir hechos naturales o sociales del 
mundo real. En Figures III, Genette emplea el término ‘diégesis’ como sinónimo de ‘historia’, 
pero posteriormente, en Nouveau discours du récit, lo utiliza para referirse al universo 
espacio-temporal en el que se desarrolla la historia. Es preciso llamar la atención al hecho 
señalado por Reis y Lopes en su Diccionario de narratología de que, a partir de diégesis 
como sinónimo de historia, se han formado otros términos (diegético, intradiegético, 
homodiegético, etcétera) hoy difundidos y consagrados por el uso, por lo que en este trabajo 
nos referiremos a la diégesis en su primera acepción genettiana. 
En el concepto en cuestión Genette distingue tres niveles en cuanto a la posición de la 
enunciación narrativa: el nivel extradiegético, el diegético o intradiegético y, por último, el 
metadiegético o hipodiegético. En el marco de la narratología genettiana, el nivel 
extradiegético se refiere a un aspecto particular del dominio de la voz; es decir, a las 
circunstancias que condicionan la enunciación narrativa y a las entidades que intervienen en 
ella, incluyendo la institución del nivel narrativo en el que sitúa el narrador. En palabras de 
Genette «tout événement raconté par un récit est à un niveau diégétique immédiatement 
supérieur à celui où se situe l’act naratif producteur de cette récit» (Genette, 1972: 238). El 
narrador ocupa el nivel extradiegético con respecto a su narración y a partir de él se puede 
constituir otro u otros niveles narrativos. El nivel intradiegético se sitúa en el plano siguiente 
al nivel extradiegético y precede inmediatamente al hipodiegético (si este existe), que le es 
subordinado. Por su parte, el nivel metadiegético326 o hipodiegético sobreentiende una 
enunciación a partir del nivel intradiegético, o en otras palabras, un personaje de la historia 
cuenta otra historia que parece incrustada en la primera.  
Al observar las fábulas que figuran en la Retórica de Aristóteles es posible reconocer 
los tres niveles, dada su presentación conjuntamente con el contexto de la enunciación. El 
nivel extradiégetico lo ocupa el mismo narrador, que se puede identificar con la figura del 
autor, es decir, Aristóteles, quien para ilustrar los argumentos retóricos comunes utiliza los 
ejemplos de las fábulas arriba citadas. En este caso particular el nivel intradiegético es el de 
Esopo o Estesícoro, quienes pronuncian las fábulas dirigiéndose al pueblo de Samos o al de 
                                                 
326 Mieke Bal advierte que la expresión ‘metadiegético’ puede provocar problemas, ya que la acepción 
lógico-lingüística tradicionalmente atribuida al prefijo ‘meta-‘ significa «sobre», «acerca de», por lo que ella 
aboga por el término ‘hipodiegético’, que de forma más clara representa una situación de subordinación.  
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Himera, respectivamente. Las fábulas, a su vez, representan el nivel hipodiegético de la 
narración, ya que las pronuncian los actantes del universo diegético.  
En el párrafo anterior se ha mencionado el concepto de narrador, que en este caso y en 
muchos otros se podría confundir fácilmente con el de autor. Dada la naturaleza no ficcional 
del texto citado, Aristóteles puede ser identificado como el narrador de la Retórica. No 
obstante, en los textos ficcionales es absolutamente necesario hacer una distinción, ya que no 
comparten el mismo estatuto ontológico y funcional. Reis y Lopes recuerdan que el narrador, 
al ser protagonista de la narración, es detentador de una voz observable en el nivel del 
enunciado a través de vestigios de su subjetividad, que articulan sus posturas acerca de los 
eventos relatados y los personajes referidos (2002: 156-158). Por otra parte, en cuanto a la 
instancia de enunciación del discurso, la voz del narrador se traduce en opciones definidas en 
cuanto a la situación o actitud narrativa específica adoptada (en las que él mismo se ubica), 
por lo que se puede distinguir entre narrador autodiegético, narrador homodiegético y 
narrador heterodiegético.  
La situación narrativa instaurada por el narrador autodiegético supone a un narrador de 
la historia que relata sus propias experiencias como personaje central de esa historia, lo que 
estructura la perspectiva narrativa, organiza el tiempo (narración simultánea, narración 
ulterior, etcétera), manipula diversos tipos de distancia y recurre al código de las 
focalizaciones (interna, externa, omnisciente).  
El contrapunto al narrador autodiegético se encuentra en el narrador heterodiegético, 
que narra una historia de la que es extraño en tanto que no integra ni ha integrado, como 
personaje, el universo diegético en cuestión, lo que a veces provoca una polaridad entre 
narrador y universo diegético, instituyendo entre ambos una relación de alteridad. De acuerdo 
con la terminología propuesta por Genette, el tercer tipo de narrador es el homodiegético, que 
se caracteriza por manejar las informaciones adquiridas por su propia experiencia diegética. 
Esto quiere decir que él ha participado en la historia no como protagonista, sino como figura 
que puede ir desde la posición de un testigo imparcial hasta la de personaje secundario que 
toma partido por alguno de los protagonistas. 
Uno de los rasgos innovadores en la fábula contemporánea es el narrado en primera 
persona donde los animales adoptan la función del narrador autodiegético, como por ejemplo 
en «Lucy, querida» o «Dona Coruja Professora» de Wilson Bueno, como se ve desde las 
palabras introductorias pronunciadas por la protagonista de esta última: «Eu sou a Coruja e 
moro dentro da noite feito ela fosse um casulo. Leitora de Herculano e Camilo, contra a lua 
cheia desenha-se o meu perfil de afundado pescoço» (Bueno, 2005: 83). La cita anterior, de 
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igual modo, resalta la intelectualización de los animales protagonistas de la fábula 
contemporánea, el fenómeno anteriormente comentado en el capítulo sobre la nueva fábula. 
El narrador homodiegético aparece en la fábula titulada «O Sapo Papudo» donde la 
protagonista serpiente es la testigo de los acontecimientos que narra: «A primeira vez em que 
ficamos ao pe dele, do sapo e de seu papo, ainda não eramos a cobra que somos hoje [...]» 
(ibid.: 56). Su función narradora se extiende de una a otra fábula, cambiando el nivel de 
diégesis y su posición del narrador homodiegético al autodiegético, la transición funcional 
comentada en un procedimiento metaficcional donde la protagonista-serpiente se auto-declara 
como la narradora de un par de fábulas: «Somos Lucy, a cobra, a mesma que acabámos de 
contar, agora há pouco, a história do Sapo Papudo» (Bueno, 2005: 59).  
 De acuerdo con Genette, hay varias posibilidades de ubicación temporal de la 
narración con relación a la supuesta ocurrencia del evento: la narración ulterior, claramente 
dominante, sobreentiende el acto narrativo que se sitúa en una posición de posterioridad con 
relación a la historia327; la narración anterior, en la que el acto narrativo antecede a la 
ocurrencia de los eventos a los que se refiere328; la narración simultánea, constituida por el 
acto narrativo que coincide temporalmente con el desarrollo de la historia329, y, por último, la 
narración intercalada, acto narrativo o conjunto de los mismos que, no esperando la 
conclusión de la historia, resulta de la fragmentación de la narración en varias etapas 
interpuestas a lo largo de la historia330.  
 En el ejemplo de Estesícoro que Aristóteles nos ofrece en su Retórica, la fábula sobre 
el ciervo ejemplifica la narración posterior, si bien el mensaje de Estesícoro, quien se dirige a 
los ciudadanos de Himera en un discurso directo, se nos presenta como ejemplo de la 
narración anterior porque comunica un aviso o una hipótesis en caso de que los de Himera no 
obedeciesen las advertencias del poeta griego. Lo mismo ocurre con Esopo y sus amenazantes 
vaticinios dirigidos a los samios, pronósticos que representan una especie de narración 
anterior mientras que la fábula sobre la raposa y el erizo (Apéndice 4) se identifica fácilmente 
como narración posterior. 
                                                 
327 La acción está dada por terminada y el narrador, colocándose ante ese universo diegético cerrado, 
inicia el relato conociendo la totalidad de los eventos que narra. 
328 La narración anterior constituye un proceso de enunciación relativamente raro porque se trata de un 
relato de tipo predictivo que anticipa acontecimientos proyectado en el futuro de los personajes y del narrador. 
Ocurre en los sueños, las profecías o en las especulaciones oraculares insertos en una novela. 
329 La narración simultánea ocurre frecuentemente en una situación específica: en la enunciación del 
monólogo interior o el flujo de conciencia, que es el discurso que representar el fluir espontáneo de las 
reflexiones y divagaciones situadas en el escenario interior de un personaje. 
330 La narración intercalada supone la concatenación de una especie de microrrelatos de cuya trabazón 
se deduce la narratividad en su totalidad orgánica. 
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 En la teoría y análisis del discurso narrativo el término focalización, acuñado por 
Genette, ha llegado a consolidarse como designación operativa para referirse al concepto 
identificado como perspectiva, punto de vista, visión, restricción de campo y foco narrativo, y 
puede definirse como «a selection or restriction of narrative information in relation to the 
experience and knowledge of the narrator, the characters or other, more hypothetical entities 
in the storyworld» (Niederhoff, 2009: 115). La focalización, además de condicionar la 
cantidad de información vehiculada condiciona su cualidad; es decir, cierta posición afectiva, 
ideológica, moral y ética con relación a esa información. Genette distingue tres tipos de 
focalización: externa, interna y la llamada focalización cero331. La externa, denominada 
«visión desde fuera» por Pouillon, está constituida por la estricta representación de las 
características materialmente observables de un personaje, de un espacio o de ciertas acciones 
con la intención del narrador de referirse a los eventos y personajes que integran la historia de 
modo objetivo y desapasionado; en otras palabras, se satisface con el registro de los aspectos 
exteriores de los fenómenos y personajes representados, diciendo menos de lo que conoce el 
personaje. 
 La focalización interna, o «visión con», en términos de Pouillon, corresponde a la 
institución del punto de vista de un personaje, lo que normalmente deriva en la restricción de 
los elementos para relatar, dependiendo del conocimiento de ese personaje. En palabras de 
Bal, el personaje en este caso desempeña una función de focalizador; es decir, de filtro 
cuantitativo y cualitativo que organiza la representación narrativa.       
Lo que en términos genettianos se denomina focalización cero, o narrativa no 
focalizada (Genette, 1972: 206), corresponde a lo que la crítica anglosajona considera 
narración con narrador omnisciente, es decir, toda representación narrativa en la que el 
narrador hace uso de una capacidad de conocimiento prácticamente ilimitada, pudiendo, por 
eso mismo, facultar las informaciones que considere pertinentes para el conocimiento 
minucioso de la historia.  En la terminología de Pouillon se conoce como «visión por detrás».  
El espacio, entendido como dominio específico de la historia, constituye una de las 
categorías más importantes de la narrativa. Integra dos componentes: por un lado, el físico, 
que sirve de escenario al desarrollo de la acción y al movimiento de los personajes, y, por otro 
lado, el concepto de espacio en sentido metafórico, que comprende en este caso tanto las 
atmósferas sociales como también las psicológicas. Marie-Laure Ryan distingue cuatro tipos 
                                                 
331 Bal sustituye esta organización tripartita por dos tipos de focalización (interna y externa, en la que se 
funden la focalización cero y la externa) y dos maneras de enfocar los objetos (imperceptible y perceptible) 
(2006: 110-116).  
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de «espacialidad textual»332 entre los que nos interesa el primero: el «espacio narrativo», que 
supone un entorno que existe físicamente en el que los protagonistas se mueven y que a su vez 
implica «spatial frames»333 (marcos/cuadros espaciales); «setting»334 (ambientación); «story 
space»335 (espacio de la historia); «narrative or story world»336 (mundo narrativo o de la 
historia)  y «narrative universe»337 (el universo narrativo) (Ryan, 2009: 421-423). 
Volviendo a la definición de la narración que propone Bal, es necesario recordar que 
uno de los conceptos base es el acontecimiento, que puede ser entendido como proceso, lo que 
implica cambio, evolución, y presupone una sucesión en el tiempo: los acontecimientos 
ocurren durante un cierto periodo de tiempo y se suceden en un cierto orden. Al fijarse en la 
condición temporal de toda narrativa, es posible distinguir una doble dimensión del tiempo: su 
existencia como componente de la historia y su manifestación a nivel del discurso, si bien en 
las prácticas narrativas el tiempo narrativo se afirma, de hecho, como resultado de la 
articulación de esas dos dimensiones. El tiempo del discurso puede ser entendido como 
consecuencia de la representación narrativa del tiempo de la historia. Eso quiere decir que en 
la historia varios personajes viven individualmente el tiempo en lugares muchas veces 
alejados, si bien es cierto que, para que se haga la representación narrativa de ese tiempo 
plural, es necesario que el narrador, como instancia selectiva, establezca prioridades narrando 
sucesivamente las ocurrencias individuales. Según la sistematización propuesta por Genette, 
el tiempo del discurso comprende tres áreas de codificación: el orden, la velocidad y la 
frecuencia, en las que se incluyen signos como la analepsis, la prolepsis, la escena dialogada o 
la pausa descriptiva. 
La filosofía kantiana considera el espacio y el tiempo como dos categorías 
fundamentales que estructuran la experiencia humana, por lo que el espacio, como categoría 
narrativa, se encuentra estrechamente vinculado con el tiempo. La integración del tiempo en 
                                                 
332 Las tres categorías restantes se refieren a la extensión espacial del texto, el espacio que sirve de 
contexto y funciona como ‘portador’ del texto y, por último, la forma espacial del texto, las tres útiles en cuanto 
al análisis de los medios que integran el texto y el material pictórico y relacionadas con las nuevas tecnologías 
cfr. Ryan (2009: 423-425).  
333 Los marcos espaciales designan el entorno inmediato de los eventos, localidades referidas/mostradas 
en el discurso narrativo. 
334 El término se refiere al ambiente o escenario socio-histórico-geográfico en el que la acción ocurre.  
335 El espacio de la historia es el espacio relevante en cuanto a la intriga, construido (mapping) a través 
de las acciones y reflexiones de los protagonistas. Consiste en marcos espaciales a los que se suman las 
localidades mencionadas en el texto donde los eventos no transcurren efectivamente.   
336 El mundo de la narración (o historia) es el espacio de la historia completado por la imaginación del 
lector, fundamentado en su conocimiento cultural y su experiencia del mundo extradiegético. Es concebido como 
una entidad geográfica coherente, unificado, ontológicamente completo y materialmente existente.  
337 El universo narrativo, según Ryan, es el mundo (en el sentido espacio-temporal del término) 
«presented as actual by the text, plus all the counterfactual worlds constructed by characters as beliefs, wishes, 
fears, speculations, hypothetical thinking, dreams, and fantasies» (Ryan, 2009: 422).  
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el espacio se define como cronotopo, término introducido por Bajtín (1938), quien lo describe 
como la fusión de los connotados espaciales y temporales en un todo dotado de sentido y 
concreción. Bajtín considera que cuando el tiempo denso y compacto se hace artísticamente 
visible, el espacio se intensifica y se insinúa en el movimiento del tiempo y de la historia (Cfr. 
Bajtín, 1989).  
 El contexto en el que se cuenta la fábula que nos proporciona Aristóteles permite 
determinar de modo más o menos preciso sus coordenadas espacio-temporales concretas. En 
el primer caso el narrador es Estesícoro, una figura histórica cuya presencia determina la 
ubicación en Sicilia entre los siglos VII y VI a. C., que se puede restringir aún más por el 
tiempo de gobierno de un tal Fálaris en Himera. La acción de la fábula propiamente dicha se 
desarrolla en un prado cualquiera que representa el marco espacial de la narración. En el 
segundo caso la ubicación se especifica por la mención directa de Samos, y el tiempo se 
determina dada la referencia explícita a Esopo, aunque la indeterminación relacionada con la 
naturaleza medio-ficcional del fabulista griego condiciona este proceso, ya que el espacio de 
la historia se ve completado por la imaginación del lector, fundamentado en su bagaje cultural 
y su experiencia del mundo extradiegético. En la fábula de la zorra y las garrapatas, el marco 
espacial es el barranco de un río. Debido a la imposibilidad de determinar el tiempo histórico 
en el que ocurre la acción, la narración consigue la pretendida universalidad del género, que 
no siempre se mantiene en el decurso del tiempo, ya que a los autores de distintas épocas les 
agrada otorgar a sus textos las marcas temporales de su momento histórico.  
Como se ha visto hasta aquí, al abordar la problemática genérica relacionada con la 
fábula por lo común surge el concepto de protagonista o personaje, en narratología sustituido 
por el término greimasiano «actor» para evitar la excesiva connotación de valores 
psicológicos y morales de carácter antropomórfico. Bal sugiere que un personaje es un actor 
con características humanas distintivas y representa una unidad semántica completa (2006, 
33). Actor y actante338, según Greimas, son conceptos correlativos donde el actante representa 
una unidad del plano semionarrativo que va a ser concretada en el plano discursivo por 
actores que pueden ser entidades figurativas (antropomórficas o zoomórficas) o no figurativas 
(Reis/Lopes, 2002: 16). También se pueden presentar como individuales y colectivas. De 
acuerdo con Reis y Lopes, la individualización del actor «se realiza muchas veces a través de 
la atribución de un nombre propio o de un determinado papel temático, papel ese que, siendo 
                                                 
338 La interpretación greimasiana del concepto se funda en los postulados de la sintaxis estructural de 
Lucien Tesnière elaborados en su obra Éléments de syntaxe structurale. Tesnière considera que los actantes son 
los seres o las cosas que participan en un proceso, sea como actores, sea a título de simples figurantes de forma 
más pasiva.  
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una cualificación del actor, es simultáneamente una denominación que equivale a un campo 
de funciones, a un conjunto de comportamientos» (ibid).  
 Fotis Jannidis afirma que observar a los personajes como entidades del universo de la 
historia no implica su autosuficiencia. Todo lo contrario, el universo de la historia se 
construye en el proceso de la comunicación narrativa motivada y determinada por las 
estructuras significativas en cuya construcción participan los personajes. Ellos, a la vez que 
forman parte de las constelaciones temáticas, simbólicas y otras del texto y su universo 
diegético, también vehiculan significado (Jannidis, 2009: 15).  
Al recurrir de nuevo a la definición de la fábula que propone Mireya Camurati, salta a 
la vista su descripción de los personajes como «“tipos” característicos que sostienen una 
relación también característica» (1978: 19). Según Reis y Lopes, los tipos constituyen una 
subcategoría del personaje que puede ser entendido como personaje-síntesis entre lo 
individual y lo colectivo, entre lo concreto y lo abstracto, teniendo presente el fin de ilustrar 
de una forma representativa ciertas dominantes del universo diegético en el que se desarrolla 
la acción. Siguiendo la propuesta de Edward M. Forster de 1927, Mieke Bal distingue entre 
los «personajes redondos», personas complejas que sufren un cambio en el transcurso de la 
historia, y los «personajes llanos», los estables, estereotipados, que no exhiben nada 
sorprendente (Bal, 206: 89) y están construidos en torno a una única idea o cualidad. El 
término «tipo», en el caso de Camurati, se puede identificar con los personajes llanos, 
generalizados, sin caracterización, que tienden a la representatividad y universalidad, 
animales o seres portadores de un atributo o una cualidad que funcionan a nivel simbólico. 
Pero algunos ejemplos de la fábula contemporánea, siendo un caso claro el libro del autor 
brasileño Wilson Bueno, muestran personajes zoomórficos que se revisten de la suficiente 
complejidad como para constituir una personalidad bien clara.  
Los animales de Bueno se acercan más, en su complejidad, a la psicología de los seres 
humanos. En más de un caso el autor paranaense traza la evolución de sus personajes y 
cuando destaca una cierta característica, sea ella positiva o negativa, da a saber al lector la 
razón de este particular desarrollo en el carácter animal. En el cuento «Dog, o Facínora» 
Bueno explica que su protagonista principal se convirtió en matador cruel tras haber sufrido 
una experiencia traumática: «Não, Dog, o Facínora, não nacera o matador impenitente em que 
se tornara depois que lhe atropelaram o pai e levaram-lhe a mãe os homens da carrocinha. 
Agora não tinha para ninguém» (Bueno, 2005: 9). Otro caso curioso de la elaboración 
caracterológica se produce en la fábula «Cachorros do Céu» donde el autor nos ofrece una 
especie de curriculum vitae de su protagonista animal Alzorres, el Lobo, «[…] rebento 
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bastardo cuspido para a vida num inverno do já remoto mil novecentos e sesenta e seis [...]» 
que «[...] tinha vindo ao mundo com uma estrela na testa e, como acatasse o destino com 
ternura, era dele o leme, a volta, soluções, enguiços, as massas, os sindicatos e o corpo cênico 
de la traviata» (Bueno, 2005: 91). El lobo de Bueno en definitiva no representa un ‘tipo’, él 
es un lobo individualizado que dispone del nombre propio, de la fecha de nacimiento y del 
itinerario vital original y único.      
En el fabulario de Bueno tanto la individualización como la intelectualización de los 
animales son perceptibles desde los títulos de sus fábulas: «Ernesto e a Metafísica» (2005: 
22), «Danação do Ser» (2005: 33), «O Peso do Ser» (2005: 80), pero cabe destacar, en su caso 
la intelectualización pasa obligatoriamente por un filtro irónico-humorístico. Pues los 
animales tratados en el libro Cachorros do Céu tienen una formación académica:  
Pois não é que formámo-nos mesmo em Direito, optando pela nobre especialização em 
Criminalística?! Linda foi a ceremonia de colação de grau, o Leão de paraninfo, a derramar 
mais belas flores de estilo [...] , coisa facil para o Leão deitar discurso, ele que, embora 
presidente da Floresta, mal concluiu [...] o curso da Veterinária (2005: 59).  
 
También cambian de sus funciones tradicionales de acuerdo con los usos políticos  
contemporáneos, así que el león ya no es el rey de la selva sino el «presidente da Floresta» 
(ibid.), sus costumbres y gustos se modernizan –«Ao Macaco sobrava gosto para navegar na 
internet, às vezes noites inteiras (2005: 61) –, o se abandonan en el pensamiento filosófico 
como muestra la cita siguiente: «É, filosofava a Lebre, aliás muito ilustrada e dona de notável 
vocação poética, de repente a gente morre e foi tanta a pressa que não deu tempo sequer para 
pensar na pressa que foi a pressa de viver do minuto a incomparável pressa de sua rotação 
horária» (2005: 41). 
En los capítulos siguientes nos proponemos indagar en la condición de 
imprevisibilidad y otras configuraciones de los personajes de Machado para evaluar el grado 
de su elaboración. La existencia de personajes redondos convoca con frecuencia 
procedimientos específicos; al proyectarse en el tiempo se traducen en una temporalidad 
psicológica339 y una modalidad específica de focalización interna, así como también en 
proyección del tiempo en general, algo ajeno al género fabulístico. 
 En su manual narratológico The Cambridge Introduction to Narrative, en el capítulo 
titulado «The borders of narrative», aparte del tema de las fronteras entre el mundo ficcional y 
el extraficcional, Porter Abbot aborda la problemática relacionada con la estructura de la 
narración, que en su complejidad puede ser observada como composición/construcción 
                                                 




formada por varios relatos. Para el estudioso norteamericano, en las narraciones complejas es 
posible distinguir las principales, que él denomina «framing narratives», y las enmarcadas, 
llamadas «embedded narratives» (Abbot, 2002: 25-26), términos que nos han sido útiles para 
al análisis de las colecciones contemporáneas. 
En el texto de Wilfredo Machado se analizarán los elementos cronotópicos, marcas del 
tiempo histórico que otorga a su libro una especie de cohesión aunque los textos breves que lo 
conforman puedan ser leídos separadamente. Por un lado, la elaboración de los actantes que 
sufren un proceso de individualización y complejización en los casos de Libro de animales y 
Cachorros do céu nos hace cuestionar el estatuto genérico de las «fábulas» que los 
conforman, como se comprobará a continuación. Por otro lado, los protagonistas de Un coro 
de ranas han merecido una atención especial por su naturaleza específica, que se podría 
caracterizar como colectiva. 
Siendo la estructura narrativa del Libro de animales, de Wilfredo Machado, la más 
compleja entre las obras que forman el corpus de esta tesis, se observará la construcción de 
niveles diegéticos que aparecen para determinar si el libro se observa como un todo. 
Siguiendo la teoría genettiana del discurso narrativo, se identificarán los tipos de narradores 
que figuran en el texto, los tipos de narración y focalización. También intentaremos justificar 
nuestra intención de observar el libro como ejemplo de un fabulario subordinado a una 
























[…] Cada vez que les pido unidad a mis historias tienden a 
burlarse de mí. A veces, cuando la marea arrastra los 
troncos húmedos a lo largo de la playa, me dejan recoger 
los restos del naufragio que siempre parece la vida. 
 





VI.1. Fragmentación, intertextualidad e hibridación como estrategias narrativas en la 
obra de Wilfredo Machado  
 
 
Aunque el propio título anuncia la aleatoriedad de la elección, en «Rayuela de 
minificción con cuatro venezolanos», la investigadora Violeta Rojo honra a Wilfredo 
Machado seleccionándolo para una escueta antología de la minificción nacional publicada en 
la revista Fix100. Este autor figura allí al lado de José Antonio Ramos Sucre, quien, a través 
de sus poemas en prosa, inauguró la escritura minificcional en Venezuela; Alfredo Armas 
Alfonzo, el primero en vincular los cuentos tradicionales rurales con estructuras 
experimentales, y Gabriel Jiménez Emán, autor de ficciones de corte fantástico breves en 
extremo. Con pocas líneas Rojo acierta al describir la producción, no solo minificcional, 
machadiana: «Wilfredo Machado (1956), en los años noventa, retoma los bestiarios y las 
fábulas y realiza exquisitas piezas intertextuales, muy vinculadas a formas arcaicas […], pero 
también a la narrativa de su tiempo. Sus cuentos evidencian a un gran lector y un finísimo 
narrador» (Rojo, 2013: 98). Aparte del carácter palimpséstico de la prosa de Machado, que 
representa el objeto de un capítulo aparte de la presente tesis, otras características distintivas 
de su escritura que los críticos suelen destacar son un elevado esmero lírico en la factura de 
sus narraciones (Valero, 2014: 484) y el barroco escritural con fundamento hiperrealista 
(Liscano, 1986: A-6). En este capítulo procuraremos contextualizar la obra de Machado 
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dentro de la enorme variedad de textos narrativos producidos en Hispanoamérica en las 
últimas tres décadas.  
La mayor parte de la producción que corresponde al periodo indicado ha sido 
frecuentemente vinculada por la crítica especializada «con el confuso caldo cultural e 
ideológico de la posmodernidad» (Becerra, 1995: 39). Algunos de los signos distintivos de las 
orientaciones «posmodernas» que enumera Eduardo Becerra pueden ser observados en la 
narrativa de Wilfredo Machado: la recuperación de las voces de los márgenes, lo excéntrico 
como centro y, especialmente, la secularización del mundo en relatos donde ya no existe 
distinción entre alta y baja cultura. En este paisaje ofuscado por la proximidad en el tiempo de 
la producción, Francisca Noguerol reconoce tres grandes líneas: la imposibilidad de 
adscripción de la última literatura latinoamericana a límites geográficos, la continuación de 
ciertas tendencias del postboom y, finalmente, la aparición de una nueva hornada de escritores 
que, con intereses literarios propios, ha ingresado en el canon literario con todos los 
derechos» (Noguerol, 2010: 89).  
A pesar de que en la época contemporánea, que Noguerol denomina la «era de 
mestizaje» (2008: 23), los límites literarios se han vuelto porosos en todos los sentidos, 
incluyendo las fronteras geográficas, la cuestión sobre la identidad cultural sigue ocupando 
tanto a los investigadores de la literatura latinoamericana, en general, como también a los de 
la venezolana, en particular. Aunque Venezuela carece de tantas riquezas en culturas 
precolombinas o esplendor virreinal como otras zonas del subcontinente, tuvo papel 
protagónico en las luchas por la independencia gracias a su ideólogo e impulsor, Simón 
Bolívar. Sin embargo, tras la disolución del gran imperio español ultramarino en estados 
independientes, queda condenada a una situación periférica. Debido a la falta de 
características geográficas específicas, el país se puede definir como caribeño, selvático, 
andino y llanero simultáneamente. Es una de las razones que llevó a Juan Liscano a concluir 
su ensayo de 1979 con las presentes palabras: «Carecemos […] de señal de identificación 
inconfundible; de rasgos precisos, tajantes, propios y reconocidos mundialmente (salvo, por 
supuesto, el petróleo)» (Lizcano, 1979: 961). Conjeturamos que para Liscano el petróleo 
representa un motor infernal del nuevo mundo urbano deshumanizado. Según Karl Kohut, los 
autores venezolanos confirman y niegan, en un mismo movimiento, la existencia de la 
literatura nacional, afirmación fácilmente aplicable a nuestro autor. A Kohut, literatura 
hispanoamericana y literatura nacional no le parecen «ser conceptos que se excluyan 
mutuamente, sino que hay que concebir como polos de una tensión dialéctica, en el sentido de 
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que nunca se debe olvidar el aspecto transnacional en lo nacional, y lo nacional en lo 
transnacional» (Kohut, 2003: 14). 
La narrativa de Machado no tiene una relación estrecha con la realidad histórica o 
política de su país, si bien su obra capta la realidad e identidad de su tiempo sin tocar los 
grandes referentes sociopolíticos sino mediante un trazo reconocible, autorial, que consiste en 
retratar ambientes sombríos, personajes desesperados, lugares distópicos o cotidianidad 
lúgubre sin perspectivas o promesas. En un comentario relativo a su proyecto digital 
publicado en la página web Diario de la noche, el autor confiesa: «Realmente el libro se titula 
El humo solitario y es un conjunto de textos acompañados de fotografías en blanco y negro. 
Sí, es un tono pesimista, creo que difícilmente podría tener otro tono. No es algo buscado, es 
solo que está en el aire en las calles».340 Aunque Machado constantemente dialoga con el 
canon literario nacional, su producción cuentística de corte cosmopolita se podría situar en el 
apartado que Noguerol denomina «literatura glocal» (2010: 95), por ser su creación literaria 
ajena a intereses nacionalistas; es decir, por tener carácter posnacional (Castany, 2007).  
En su texto «Sobre algunas paradojas de la literatura venezolana», Kohut señala que 
las grandes crisis económicas, políticas y sociales no influyeron de forma negativa en el 
desarrollo de la literatura, sino más bien al contrario: la literatura ha padecido una evolución 
espectacular acompañando los cambios políticos y evoluciones económicas que sufrió el país, 
no como expresión directa de la sociedad sino como respuesta crítica y autónoma a los 
fenómenos sociopolíticos. «La literatura venezolana actual es más viva, rica y multifacética 
que nunca» (Kohut, 2003: 16), afirma Kohut, y continúa explicando el proceso:  
[…] la evolución de la literatura […] está caracterizada por el paso de una literatura telúrica 
(Milagros Mata Gil habla incluso de un «hiperpaisajismo regionalista») a una literatura 
urbana. A pesar de este cambio, las provincias y sus capitales no han perdido interés, sino que 
se han constituido en nuevos centros literarios. El realismo de la literatura rural cedió el paso 
al experimento literario, con Guillermo Meneses como iniciador, seguido por José Balza y 
otros más. Al mismo tiempo, el compromiso pierde en vigor y convicción […] Sin embargo, 
esos procesos intraliterarios no significaron un alejamiento de la literatura de los hechos 
político-sociales, sino la adopción de una forma más independiente, libre y autónoma de 
reaccionar ante ellos, combinando la temática político-social con formas altamente sofisticadas 
(ibid.). 
 
En este sentido, Becerra destaca a José Balza y Luis Britto García como autores cuyos textos 
se llenan de referencias culturales de otros ámbitos artísticos para construir ejercicios 
narrativos de difícil adscripción y juegos verbales, «estructuras compositivas fragmentarias 
con el fin de ofrecer una visión desacralizadora y paródica de la sociedad y la cultura de 
Hispanoamérica» (Becerra, 1995: 386). 
                                                 
340 Correspondencia privada con Wilfredo Machado. Correo del 16 de octubre de 2011.  
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En el capítulo dedicado a la literatura venezolana del siglo XX que lleva como título 
«Identidad y fabulación», Javier Lasarte Valcárcel señala un hecho destacado por muchos 
estudiosos de la literatura en cuestión: que «[u]n vuelo panorámico sobre la narrativa del siglo 
podría hacer pensar, algo caprichosamente, pero no sin razón, que Venezuela es país de 
cuentistas» (Lasarte, 2008: 332). María Eugenia Martínez Padrón, en su artículo «La narrativa 
venezolana actual: ¿un sistema periférico?», explica esta tendencia hacia lo breve a causa 
tanto del desarrollo de los talleres e instauración de varios premios dirigidos a los formatos 
breves, como a la posición marginal de la literatura venezolana en el contexto 
hispanoamericano:  
Hay que destacar que el fin de la dictadura de Gómez, la transición de una Junta Militar y la 
llegada de una nueva dictadura, la de Marcos Pérez Jiménez podrían ser considerados factores 
decisivos en la prolongación de la lectura nacional de la literatura venezolana, asimismo, 
podrían explicar por qué Rómulo Gallegos se convirtió en «el estereotipo nacional del 
narrador». Sin embargo, […] Venezuela creó el concurso de cuentos de El Nacional (1946) 
que seguramente explique la tendencia marcada de nuestra narrativa hacia este género y no 
hacia la novela, causa también de la ubicación periférica de nuestra literatura (Martínez 
Padrón, 2006). 
 
Julio Miranda, al constatar que en Venezuela no existe un consumo preferente de la novela 
sobre los géneros breves, da cuenta del auge de estos nuevos textos en la narrativa venezolana 
actual en un comentario procedente del artículo «El cuento corto crece en Venezuela»:  
Si llamamos nueva narrativa venezolana a la producción de los autores nacidos a partir de 
1946, encontraríamos que el fenómeno, acaso más inconfundiblemente propio de este cuerpo 
de obras, sería la importancia cuantitativa del cuento breve, dándole a dicha categoría 
funcional la extensión máxima de dos páginas impresas (Miranda, 1992: 26).  
  
Miranda explica que el auge del relato breve y brevísimo se debe a la quiebra de la novela 
totalizadora una vez ocurrido en Venezuela el fracaso de la insurrección izquierdista de los 
años sesenta. Para los escritores jóvenes, el minicuento, como él denomina a la minificción, 
representa una vía de acceso a la literatura que de igual modo proporciona al autor un punto 
de partida y una plataforma que lo lanza al mundo literario. Sus afirmaciones vienen 
justificadas por cifras exactas en el prólogo de la antología El gesto de narrar, publicada en 
1998, donde se reúnen cuentos de 33 autores venezolanos. La colección incluye cuentistas con 
al menos un libro de narrativa publicado, siguiendo los criterios establecidos por la 
editorial.341 Los datos que ofrece Miranda indican que, de los 220 libros publicados entre 
                                                 
341 La editorial fijó el año 1946 como fecha inicial del nacimiento de los autores que se incluirían dentro 
de la noción de «nueva narrativa» venezolana. 
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1969 y 1995, predomina el cuento342 sobre las novelas y nouvelles, con un carácter 
«fragmentario» próximo al collage 343 (Miranda, 1998: 10). 
  En su artículo «Para un diccionario crítico de la nueva narrativa venezolana», Miranda 
esboza las directrices por donde se mueven los cuentistas y novelistas que empiezan a 
publicar sus textos en los años setenta y ochenta del pasado siglo: 
Con los cuentos de Imágenes y conductos, Mata se convirtió –junto a Laura Antillano– en 
cofundador precoz de la nueva narrativa, a la que marcó, además, en varios sentidos: 
predominancia de la brevedad; fantasía, ropaje policial, cierto humor y ciencia-ficción poética; 
tramas levísimas, insertadas en reiteraciones rítmicas y juegos de versiones cuya síntesis de 
planos enrarece las anécdotas, en una escritura de engañosa nitidez; estilización del pasaje; 
protagonismo infantil y juvenil; distanciamiento respecto a materias altamente dramáticas 
(sacrificio ritual, incesto, parricidio, filicidio…). Nada de esto, tomado elemento por elemento, 
era nuevo entre nosotros; sí su aparición conjunta. El cuento breve remitiría a Alfredo Armas 
Alfonzo, si no queremos invocar a un José Antonio Ramos Sucre al que acaso haya que releer 
al menos también como narrador. Estilo, paisaje, distanciamiento recordarían a José Balza, así 
como los peculiares usos del género policial y la ciencia-ficción, sin olvidar a Luis Britto 
García. Lo adolescente lo marcó Francisco Massiani y casi simultáneamente Laura Antillano 
(Miranda, 1994: 389).  
 
Tanto esta descripción de la narrativa joven, cuyo surgimiento se sitúa al comienzo de los 
setenta, como en la siguiente afirmación en la que Miranda se refiere a Humberto Mata, suena 
el eco de los cuentos machadianos, ya que en ellos reconocemos una suerte de «puente 
intertextual, que recoge, elabora y devuelve ciertas líneas de la literatura venezolana anterior y 
paralela – incluyendo, no menos, aportes de Cortázar, Bradbury, Borges y Kafka» (ibid.).  
Somos de la opinión de que todo análisis de Machado debería partir de Borges porque se le ve 
como un ávido lector del maestro argentino y, de este modo, se inscribe en la lista de autores 
que siguen fielmente el «paradigma de los juegos literarios que adquieren hondura 
metafísica» (Noguerol, 2010: 103).  
Los comienzos literarios de Wilfredo Machado, nacido en Barquisimeto en 1956 y 
licenciado en letras por la Universidad de los Andes, se vinculan al Taller Autónomo de 
Literatura (TAL) en la ciudad de Mérida, en el que participó a finales de los años setenta. 
Antes de ganar la XLI edición del concurso anual del cuento del diario El Nacional, el más 
prestigioso del país344, apenas había publicado tres breves textos en las revistas Solar y Actual 
de la ciudad de Mérida. El cuento premiado, titulado «Contracuerpo», que lo lanzó al mundo 
literario nacional, se caracteriza por una construcción «ouroboresca», con varias capas 
                                                 
342 Según Miranda, de entre las 220 obras publicadas, 159 son colecciones de cuentos. 
343 Por otro lado, Miranda cuenta 61 ejemplares de novelas o nouvelles. 
344 Juan Carlos Méndez Guédez, en su artículo «Veinte años no es nada (Notas sobre la narrativa 
venezolana del noventa y el ochenta)» advierte que se trata del concurso de cuentos más importante de 
Venezuela y que en muchas ocasiones ha significado el descubrimiento de autores fundamentales para la historia 
literaria del país. 
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discursivas superpuestas, en la que el autor se involucra en un juego de perspectivas y 
enfoques intencionalmente confundidos. Juan Liscano señala que el cuento de Machado se 
inscribe dentro del «barroco escritural de Guillermo Meneses, valleinclanesco al principio y 
después introspectivo y mezclador de planos narrativos, [que] tiene siempre un fundamento 
hiperrealista, siendo la mala vida una de sus constantes» (Liscano, 1986: A-6).  
Desde los primeros textos, la intertextualidad se establece como una de las claves de 
lectura de los mismos. El propio autor reconoce en una entrevista realizada por Eduardo 
Cobos en 2003 que «Contracuerpo» rinde homenaje a escritores venezolanos como, por 
ejemplo, Díaz Solís y Guillermo Meneses (Cobos, 2003: 186). Dos años más tarde, Machado 
publicaría en la editorial Fundarte su primera colección de dieciséis relatos, para la cual 
escogerá el mismo título. Nos parece oportuno resaltar el comentario del cuento y de la 
colección homónima que aporta Julio Miranda en El gesto de narrar:  
[…] Este nos remite, de alguna manera, a uno de los grandes paradigmas de la cuentística 
venezolana: «La mano junto al muro», de Guillermo Meneses. No me refiero, obviamente, a 
una actividad de «copia» que reduzca Contracuerpo a una reproducción pierremenardiana. 
Pero, si sus variaciones sobre un mismo tema tienen alguna fuente entre nosotros, es la citada, 
sin ignorar la probable influencia de Onetti y de Borges (Miranda, 1998: 296).    
 
En el texto que presenta a Machado en la ya mencionada Propuesta para un canon del 
cuento venezolano del siglo XX, que lleva como título «Wilfredo Machado: un refinado trazo 
de tinta», Arnaldo Valero lo juzga del modo siguiente:  
Contracuerpo no es precisamente un libro que se distinga por su profusión en largas o 
emocionantes secuencias de acciones; la anécdota, cuando la hay, ha sido reducida al mínimo 
[…] Ese no-pasar-nada permite al narrador explorar los pensamientos de sus personajes, 
registrar la desgastada textura de las superficies que integran su entorno, dar cuenta de los 
sonidos que conforman la inasible sinfonía del mundo en el que se encuentran, porque más 
que vivir o experimentar emociones, están allí sumidos en la inanidad de un instante que 
parece repetirse ad infinitum (Valero, 2014: 483). 
 
Lo que Miranda denomina la nueva narrativa venezolana, a la que se suma nuestro 
autor, «surge en paralelo a la constitución incipiente de una industria editorial, no solo 
alentada sino permanentemente sostenida por el Estado: la creación de Monte Ávila en 1968, 
el inicio de las publicaciones de Fundarte345 y el CELARG346 desde mediados de los setenta, 
acompañan la actividad literaria de quienes comienzan a publicar en esos mismos años» 
(Miranda, 1998: 13). Monte Ávila es la editorial con la que se vincula profesionalmente 
                                                 
345 Fundación para la cultura y las artes, creada a mediados de los años setenta para ejecutar las políticas 
culturales de la alcaldía de Caracas. 
346 La fundación del estado venezolano Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos fue 
fundada en 1974 con el objetivo de promover y difundir la investigación, la documentación y el estudio del 
pensamiento latinoamericano y venezolano.  
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Wilfredo Machado347. En un comentario cáustico, el investigador venezolano Carlos Sandoval 
destaca los criterios extraliterarios en su selección entre los ocho autores cuyos cuentos 
conforman la antología preparada por Nelson González Leal para la Editorial Resma de Santa 
Cruz de Tenerife, en 1998:  
Abre el volumen: «La otra cara del sueño», de Wilfredo Machado, narrador florecido en la 
década del ochenta y cuya inclusión sólo se comprende (obviando su calidad poética y si mi 
suspicacia a-crítica no falla) apelando a un hecho incontrovertible: hasta hace muy poco 
Machado fue Gerente Editorial de Monte Ávila: ¿un crédito por cobrar a mediano plazo? 348 
(Sandoval, 2000: 100)349.    
 
Sea como fuere, esta actitud no impide a Sandoval incorporar a Machado dieciséis años más 
tarde en el libro titulado Propuesta para un canon del cuento venezolano del siglo XX, que él 
mismo preparó junto con Carlos Pacheco y Luis Barrera Linares para la Editorial Equinoccio. 
Según Julio Miranda, junto con las nuevas editoriales y talleres literarios, coincidentes 
en el tiempo, el aumento de revistas culturales, la multiplicación de las becas, las bolsas de 
trabajo y los premios en las mismas décadas son fenómenos que han jugado a favor de la 
nueva narrativa (Miranda, 1998: 14). En cuanto a estos últimos, Machado ha sido galardonado 
por varios. Aparte del premio ya mencionado, en 1992 obtuvo el segundo premio en el 
Concurso literario Narrativa Breve otorgado por el Instituto de Cooperación Iberoamericana; 
tres años más tarde el Premio Municipal de Narrativa del Distrito Federal por su libro de 
cuentos Libro de animales, objeto de este análisis. En 2003, por su colección de cuentos 
Poética de humo le fue otorgado el primer premio de la Fundación para la Cultura Urbana. El 
mismo año el autor disfrutó de la beca «Julio Garmendia» concedida por el Centro Nacional 
del Libro. Su primera y única novela, Diario de la gentepájaro, fue premiada por el 
Ministerio de la Cultura en 2010. 
Tanto los premios como la presencia del autor en las antologías aseguran su inclusión 
en el canon nacional. La primera aparición de un cuento de Machado ocurre tempranamente, 
                                                 
347 Machado desempeñó el cargo del gerente editorial en el periodo comprendido entre 1996 y 1999. 
348 La ortografía, signos de puntuación y cursiva son del autor.  
349 Cabe destacar que no es la única posición privilegiada de la que disfrutó, ya que tuvo oportunidad de 
combinar su labor literaria con importantes cargos públicos que le han permitido promover la literatura 
venezolana: en 1988 fue coordinador de talleres literarios del departamento de producción de Fundarte; entre 
1990 y 1992 coordinó el Programa de Talleres de Literatura de la Dirección General Sectorial del Consejo 
Nacional de la Cultura (CONAC); fue coordinador de Relaciones  Institucionales de la Fundación Kuai-mare del 
Libro Venezolano entre 2000 y 2002; también se desempeñó como Agregado Cultural de la República 
Bolivariana de Venezuela en Brasil, según consta la página oficial del Centro Nacional del Libro del Ministerio 
del Poder Popular para la Cultura del Gobierno Bolivariano de Venezuela, disponible en 
http://www.cenal.gob.ve/portfolio-items/wilfredo-machado/ [fecha de consulta 01/04/2016]. 
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en una antología en la que Ednodio Quintero reúne textos de jóvenes narradores merideños.350 
Han tenido que transcurrir once años para que Machado se encuentre incluido en otra 
antología,  compuesta esta vez por Luis Barrera Linares351, pero a partir de esa fecha Machado 
figuraría en la mayor parte de las dedicadas al cuento venezolano. Aparte de la ya mencionada 
de González Leal,352 sus cuentos se encuentran en Narradores de El Nacional (1946-1992), 
compilada por Antonio Bastardo en 1992; Por favor sea breve. Antología de cuentos 
hiperbreves,353 editada por Clara Obligado en 2001; Fabricantes de sonrisas. Antología de 
humoristas venezolanos,354 editada en 2002; Cuento breve en Venezuela. Antologia, 1970-
2004,355 editada por Manuel Viso en 2004; la antología presentada por Lorena Cucalón 
Cuentos latinoamericanos donde los animales son personajes importantes356 y, finalmente, la 
del cuento venezolano publicada en Canadá en 2009.357 Además, Machado se encuentra 
incluido en una de las más importantes antologías editadas en los años 90 del siglo XX, El 
gesto de narrar, junto con otros treinta y tres narradores nacionales358. 
Al analizar la narrativa breve de Machado, el humor se revela como uno de los 
ingredientes obligatorios. Otrova Gomas, editor del libro Fabricantes de sonrisas: antología 
de humoristas venezolanos, en su prólogo explica la popularidad y perdurabilidad del género 
en el ámbito nacional: 
[…] el humor sigue siendo uno de los fenómenos culturales que cuenta con mayor fuerza en el 
país. La hilaridad criolla, considerada como uno de los elementos característicos de nuestra 
identidad, ha demostrado tener una consistencia creativa que la protege de todos los embates 
de que puede ser víctima, sean éstos la penetración cultural foránea, las presiones políticas o la 
curva de decadencia cultural en el cual hemos estado sumidos en los últimos tiempos (Gomas, 
2002: 5). 
                                                 
350 Nos referimos al volumen titulado Nuevos narradores en Mérida, Ednodio Quintero (comp.), 
Mérida, Universidad de los Andes, 1981.  
351 Luis Barrera Linares (ed.), Memoria y cuento: 30 años de narrativa venezolana, 1960-1990, 
Caracas, Edit. Pomaire, 1992. 
352 Nelson González Leal (comp.), Un paseo por la narrativa venezolana. Ocho relatos cortos, Santa 
Cruz de Tenerife, Editorial Resma, 1998. 
353 Clara Obligado (selección y prólogo), Por favor sea breve. Antología de cuentos hiperbreves, 
Madrid, Editorial Páginas de espuma, 2001. 
354 VV.AA., Cuentos que hicieron historia. Ganadores del Concurso Anual de Cuentos del diario El 
Nacional, 1946-2004, Caracas, Editorial CEC, Los libros de El Nacional, 2005. 
355 Manuel Viso (comp.), Cuento breve en Venezuela. Antologia, 1970-2004, Caracas, Editorial Actum, 
2004. 
356 Lorena Cucalón (ed.), Cuentos latinoamericanos donde los animales son personajes importantes, 5D 
Editorial Felino, disponible en http://en.calameo.com/read/0013738818ac601286a06, [fecha de consulta 
30/03/2016]. 
357 Gaëtan Lévesque (ed.), Anthologie de récits vénézuéliens contemporains, Montréal, Les Édition 
XYZ, inc, 2009. 
358 Nos parece oportuno destacar que, por distintas razones, Machado no forma parte de dos antologías 
recientes: la primera, editada por Antonio López Ortega en 2006 con el título Las voces secretas. El nuevo 
cuento venezolano (2006), reúne veinte escritores nacidos a partir de 1960; y otra editada por Rubi Guerra en 
2007, con el título Antología del cuento venezolano del siglo XXI, compuesta de 21 textos extraídos de libros 




En la antología referida se encuentra reunida una serie de minificciones de Machado y, entre 
ellas, la titulada «Samsa», que en nuestra opinión sintetiza a la perfección las características 
de su narrativa hasta aquí comentadas, incluyendo su tono sombrío, las descripciones 
barroquizantes, la intertextualidad obligatoria, la presencia de los animales, la tendencia hacia 
lo breve, el toque metaficcional y un humor algo sardónico que procura suavizar el pesimismo 
dominante: 
En el futuro no quedará nadie que suspire por el mal olor de las ciudades y su 
podredumbre. Tal vez las cucarachas entonen himnos elegiacos a las grandes urbes desoladas, 
en ruinas. Y suenen acostadas sobre catres sucios fumando cigarros bajo el cielo agrietado de 
la noche, mientras el canto de una ratoncita se escucha débilmente desde las alcantarillas. Uno 
nunca podrá saberlo, querido Gregorio. Sería mejor enseñar a escribir a las cucarachas, ahora 
que aún tenemos tiempo. Claro, si queremos que perdure el oficio en el futuro (Machado en 
Gomas, 2002: 159).  
 
Tras revisar la bibliografía de Machado, se impone la conclusión de que el autor 
venezolano muestra una fuerte filiación hacia el texto fragmentario e híbrido, ya que la 
mayoría de sus obras entre ellas Contracuerpo (1988), Fábula y la muerte del ángel (1991), 
Manuscrito359 (1994), Poética del humo. Antología impersonal (2003), Corazones sombríos y 
otras historias bizarras (2015), así como también el libro objeto de este análisis contienen de 
modo simultáneo cuentos convencionales, cuentos fragmentarios, minificciones, aforismos, 
textos híbridos entre ensayo y narración, prosa poética con elementos de anti-poesía, e incluso 
poesía, siendo la única excepción su libro Diario de la gentepájaro, publicado en 2008. Sin 
embargo, este último también se caracteriza por la estructura fragmentaria aludida ya desde el 
propio título, hecho que se comentará a continuación. Aparte del carácter misceláneo de sus 
libros, el autor muestra una pronunciada tendencia a crear la sensación de que los textos 
breves, generalmente independientes, son fragmentos de una unidad mayor.   
Noguerol considera que «[l]a ausencia de valores absolutos, característica de un 
momento en que el concepto de la totalidad se ha descubierto inaprehensible, explica 
asimismo que el fragmento y el fractal se hayan constituido en signos de nuestro tiempo, 
ratificando el éxito actual de las colecciones de cuentos integrados y las novelas 
fragmentadas» (Noguerol, 2010: 106-107). Tanto como la vida, la literatura se caracteriza por 
su naturaleza movediza y difícilmente clasificable. Sin embargo, Nogales ve en el cuento una 
vía literaria adecuada para recoger los fragmentos dispersos de un mundo dividido y un modo 
apropiado para indagar a través de la literatura en una realidad difusa: «Precisamente porque 
                                                 
359 Fábula y la muerte del ángel, de 1991, y Manuscrito, publicado en1994, son fragmentos de lo que 
posteriormente se editará bajo el título Libro de animales (1994). 
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el cuento se basa en la captación de lo fragmentario, porque es la radiografía de un aspecto 
parcial de la realidad, el reconocimiento de un detalle que pueda ser revelador» (Martín 
Nogales, 1996: 34).  
En el caso concreto de la literatura venezolana, Julio Miranda sostiene que, a finales 
de los años sesenta, «con “la pacificación” de las guerrillas, el aplastamiento de la 
Renovación universitaria y las totalizaciones narrativas como País portátil (1969) de Adriano 
González León» (Miranda, 1998: 22) se abre un espacio nuevo a lo breve y lo fragmentario 
que podría interpretarse como evasivo, o como respuesta generacional a la crisis de la 
narrativa del compromiso o de la violencia. Sin embargo, Miranda afirma al respecto: 
[…] el mundo trazado por los minicuentos no es en absoluto «tranquilizador», sino que podría 
ilustrar una especie de catálogo de pesadillas; de fisuras de la realidad por las que sus 
personajes se deslizan hacia abismos de vértigo; de aventuras –absurdistas, grotescas, 
surrealizantes, de humor negro, etc.– francamente inquietantes, con un frecuente saldo de 
locura o de muerte (ibid: 26).  
 
Si en este contexto nos fijamos en el apartado titulado «La estela del postboom», del artículo 
arriba citado de Noguerol, donde se reconoce una tendencia a regresar a la esfera privada 
mediante crónicas, diarios y autobiografías, u observar la historia desde una posición 
periférica u oblicua, revitalizar los subgéneros narrativos considerados menores –el 
neopolicíaco, la ciencia ficción o la novela rosa, la  narrativa de misterio en su vertiente 
metaficcional, la literatura basura, el realismo sucio, sin esquivar el poder seductor de la 
cultura de masas, el cine, la música popular, el comic, y la telenovela (Noguerol, 2010: 97)−, 
fácilmente nos daríamos cuenta de que en ello coincide con Miranda, quien al examinar el 
cuento breve venezolano de los años ochenta y noventa ofrece este diagnóstico:    
[…] de hecho, lo que ha realizado el cuento breve […] no es excluir temas y vivencias sino 
fragmentar el universo dramático, «especializando» cada texto en un sentido determinado. Así, 
sus «pequeñas historias» responderán al testimonio y la denuncia tanto como al registro de 
obsesiones, desdoblamientos, sueños; al recuerdo de infancia como a la ciencia-ficción; a la 
exploración de conflictos sentimentales como al humor y la parodia; a las angustias urbanas 
como a la metaliteratura y la experimentación. Si, contrastado con la producción anterior, tiene 
una carga muchísimo mayor de fantasía e ironía, enfrentado a los cuentos no-breves de la 
misma nueva narrativa, ofrecería un reflejo perfectamente especular (Miranda, 1998: 26-27).  
 
En la mayoría de los casos, los escritores que carecen de cualquier tipo de relación con 
el mundo académico no se consumen en clasificaciones y taxonomías alrededor de sus textos 
literarios. Uno de los ejemplos sintomáticos es indudablemente el libro Despistes y franquezas 
que Mario Benedetti publicó en 1990, y que celebra el ejercicio libre de la literatura. En el 
prólogo Benedetti define su libro como «entrevero» literario, aludiendo a su condición 
miscelánea, y enumera los elementos que lo componen: «cuentos realistas, viñetas de humor, 
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enigmas policiacos, relatos fantásticos, fragmentos autobiográficos, poemas, parodias, 
graffiti» (Benedetti, 1990:14) y a continuación puntualiza con satisfacción el desorden como 
clave de lectura:  
Reconozco que Despistes y franquezas padece (o quizá disfruta) de cierta inarmonía, ya que 
abarca desde relatos casi tenebrosos hasta cuentitos poco menos que cursis. ¿Importa eso 
demasiado? Tengo la esperanza de que las discordancias en cadena generen (como a veces 
ocurre en la música) una nueva armonía. Lo cierto es que cuando los temas empezaron a 
golpear en mi puerta [...] no les pregunté la procedencia ni el color ni la raza; mucho menos, el 
género (Benedetti, 1992:15).  
 
Esta misma actitud la reconocemos en nuestro autor, quien, al rescatar las palabras de otro 
uruguayo y uno de sus escritores predilectos, afirma en el «Pozo», microtexto de difícil 
adscripción genérica que forma parte de su Poética del humo y que aquí reproducimos:  
La idea de escribir un libro siempre pertenece más al reino del azar y de las 
posibilidades. No me interesa mayormente la planificación o el destino de mis textos. Prefiero 
que sean como breves chispas capaces de encender algún fuego en la noche. Recuerdo siempre 
una frase de Onetti: «Yo no tendría ningún interés en escribir, si supiera de antemano lo que 
va a pasar en mis cuentos» (Machado, 2003: 79).  
 
Siendo así, su credo poético posiciona a Machado en contrapunto a los postulados del 
«Decálogo del perfecto cuentista», donde Quiroga dicta: «No empieces a escribir sin saber 
desde la primera palabra adónde vas» y «Toma tus personajes de la mano y llévalos 
firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste» (Quiroga, 1927: 
307-308). Al situar a Machado en compañía de diez autores que publican sus libros 
apreciables de cuentos entre 1981 y 1995, Julio Miranda destaca el carácter limítrofe de sus 
textos, que se encuentran en un territorio entre la narración y la poesía. De igual modo una 
buena parte de su producción minificcional se caracteriza por la indefinición genérica. 
Volviendo al punto de partida de este capítulo, si nos fijamos en las características de 
la narrativa breve de dos autores canónicos venezolanos seleccionados por Violeta Rojo, se 
podría ver que tanto Armas Alfonzo como Ramos Sucre marcaron profusamente la 
producción breve de Machado: el lenguaje densamente lírico, la fantasía, la violencia y la 
crueldad, las atmósferas oníricas, las múltiples referencias culturales, el erotismo asociado 
con frecuencia a la muerte, y, desde luego, el carácter limítrofe o transgenérico de su literatura 
(Miranda, 1998: 21) se ven como signos propios de los tres narradores. 
A pesar de mencionar a Machado en el apartado de la antología de Miranda titulado 
«Fragmento y totalidad», nuestro autor solo adquiere el papel protagónico en la parte titulada 
«El soñador insomne», por ser el sueño uno de sus temas y recursos predilectos. Los cuentos 
de este autor poseen la textura onírica en sus distintas manifestaciones: efectivamente, en la 
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narrativa machadiana encontraremos sueños dentro de sueños, sueños premonitorios, sueños 
que se cruzan por ser soñados por dos personas a la vez desembocando en lo fantástico o 
interactuando con ello, sirviendo como la versión de lo real, convirtiéndose en la realidad, 
etcétera. Miranda opina que se trata de un hecho propiamente de época, quizás más que 
generacional: «En último término, la nueva narrativa estaría llevando a cabo, colectivamente 
por así decirlo, una operación radicalmente kafkiana de onirización de la realidad misma» 
(Miranda, 1998: 39). En el cuento «Nivel fuego» con el que se abre la colección 
Contracuerpo, la protagonista anónima acaba siendo consumida simultáneamente por dos 
fuegos, el soñado y el real, consecuencia de un accidente:  
Mientras sueña, piensa que el amor debe tener algo de fuego del infierno; entonces el 
cigarrillo cae de la mano y comienza a incendiar las sábanas que crepitan cuando el fuego 
atrapa el cuerpo de la mujer que sueña con otro fuego consumiéndose en la soledad de la 
habitación vacía (Machado, 1988: 12). 
 
Por un lado, las historias de Contracuerpo se caracterizan por la presencia del sueño que a 
veces se interrumpe, de manera kafkiana, para reafirmar todo lo demás como realidad, si bien 
se trata de una realidad pesadillesca más cercana al sueño. Por otro lado, sus cuentos 
representan la continuación de la tradición de la violencia empezada a finales del siglo XIX, 
que en el caso de los personajes de Machado supone un elemento de su vida cotidiana360. 
Según Miranda, tanto nuevos narradores tematizan «cada vez con una mayor carga de humor 
e ironía las diversas facetas de esta persistente violencia» a veces desembocando en lo 
fantástico361 (Miranda, 1998: 41).  
Aunque en los cuentos de Contracuerpo no faltan los elementos del realismo sucio, 
hay que dejar claro que Machado no es trillado, sino que ofrece una visión desolada del 
presente, donde la ciudad es un laberinto de peligros y obstáculos en la que deambulan unos 
personajes sombríos sin capacidad de amar, atrapados en una sociedad incapaz de 
comunicarse y de soñar.   
Los teóricos de la posmodernidad coinciden en que hay varios rasgos que han de 
tomarse en consideración a la hora de acometer una definición de la narrativa posmoderna, 
entre ellos la revisión del canon y el hibridismo. Recordamos la cita de Garrido donde el 
estudioso apunta que la revisión se lleva a cabo: 
                                                 
360 El protagonista del cuento «La muerte tiñe las hojas de la noche» (Machado, 1988: 26-29) cuenta en 
primera persona el robo, el asesinato y el posterior acto de necrofilia sobre el cuerpo de una prostituta con toda 
naturalidad y sin remordimientos, mientras que el protagonista infantil de «Como gusanitos rosados» (ibid.: 30-
35) narra unos episodios marcados por la presencia de la violencia y muerte desde su ignorancia. 
361 En el minicuento «Metamorfosis» (Machado, 1988: 42-43) no se narra, sino que solo insinúa 
mediante tópicos reconocibles, que, tras una noche de alcohol y sexo, una mujer se convierte en murciélago.  
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[…] a la luz de los valores de la cultura de masas y se manifiesta, en primer término, en la 
indistinción entre lo popular y lo culto a través de la parodia y la ironía; es un rasgo de 
carácter general, que traslada al mundo del arte un derecho fundamental como es el de 
igualdad ante la ley: si todos somos iguales, tan respetable es el teatro de Shakespeare o 
Calderón como un drama chicano de denuncia (Garrido, 2009: 52).  
 
¿Y por qué no Sócrates y Manu Chao? En sus textos breves, Machado aboga por unos valores 
literarios clásicos, pero al mismo tiempo no se limita a las referencias cultas ya que en sus 
epígrafes recurre del mismo modo a la cultura pop y a la clásica.362 
Al observar la obra de Wilfredo Machado, la primera cuestión que se nos impone 
debería relacionarse con la estructura formal de sus textos, es decir, con la desintegración del 
principio de unidad ya indicada en el título de su libro Poética del humo. Antología 
impersonal, que rinde homenaje a la metáfora del humo explotada con frecuencia en sus 
textos. El microtexto titulado «Antología» resulta ser un comentario metaficcional del propio 
título: «Una antología tan impersonal, donde el escritor no sea capaz de reconocer su voz, su 
espíritu melancólico: el humo de una escritura que se desvanece como una pintura bajo la 
lluvia» (Machado, 2003:146). Nos parece que en él se alude tanto a la disolución del texto 
como al concepto de autor, apelando al texto fundamental en el que Roland Barthes anuncia la 
muerte del autor y afirma que el texto sirve de punto de encuentro para múltiples textos y, por 
tanto, carece de autor, este no es más que una garantía semántica que hace posible el cierre y 
el control del texto, pero es un intento vano por la simple razón de que «la escritura es la 
destrucción de toda voz, de todo origen» (Barthes, 1986: 65-71). En la «Advertencia» que 
precede a la cuarta parte del libro titulada «Sonetos oscuros», formada por doce sonetos, el 
autor recurre a la estrategia de un manuscrito encontrado, sin fecha y sin firma, y advierte:  
Extraño que un poeta abandone su obra; más extraño aun: que la envíe a enfrentar lo 
desconocido, sin el artilugio de un nombre, o de una somera explicación. Tal vez entendió que 
el verdadero secreto de las palabras era regresar a cierta forma anónima del canto. Y que, al fin 
y al cabo, solo se pertenecía a la tradición (Machado, 2003: 181). 
 
En el microtexto «Postscriptum», el autor legitima algunos prestamos literarios, pero renueva 
su duda acerca de la originalidad y pertenencia de sus ficciones: «En esta breve obra he 
dejado colar algunos textos que no me pertenecen, aunque uno tendría que poner en duda el 
sentido de pertenencia en la ficción. […] El resto de textos me pertenece; aunque debo decirlo 
con honestidad, tengo mis dudas al respecto» (Machado, 2003: 212).  
                                                 
362 En los epígrafes de su Poética del humo. Antología impersonal. Machado cita a Séneca, una entrada 
de The Devil’s Dictionary de Ambrose Bierce y finalmente el corrido popular «Mi vida: bala perdida», adaptado 
y popularizado globalmente por Manu Chao.   
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Desde el prefacio del libro, Machado se dirige al lector anunciando la intertextualidad, 
con referencias directas e indirectas, como su estrategia creativa: «Ojalá, avezado lector, seas 
capaz de percibir el murmullo de voces secretas que corre afuera en la oscuridad del mundo» 
(Machado, 2003: xvi). En esta colección, así como también en libros restantes, los epígrafes 
cobran una importancia fundamental porque a través de ellos el escritor se autolegitima como 
lector. 
El jurado del tercer concurso transgenérico convocado por la Fundación para la 
Cultura Urbana, formado por Milagros Gómez de Blavia, Juan Pablo Muci y Marsolaire 
Quintana, al otorgar el premio al libro de Machado justificó así su veredicto: 
En el título seleccionado encontramos continuidad a un oficio narrativo que viene 
desarrollándose con perseverancia desde hace varios años. Poética del Humo consolida una 
voz cuya expresión revela una inteligente audacia en el uso de la palabra, logrando que las 
temperaturas de lo narrativo y lo lírico cabalguen sin distingo y dominio de una sobre la otra» 
(Machado, 2003: vii). 
 
Los textos ambiguos genéricamente, protagonizados por animales y hombres, son 
autodefinidos por el autor como «cercanos a la poesía, al epigrama, al aforismo, a la 
sentencia, incluso, a una visión particular de la fábula […] Si algo serio puede decirse de este 
libro es que no es un libro serio. Quizás sea un híbrido, un animal deforme, una abominación, 
a la manera de algunos libros antiguos» (Machado, 2003: xv-xvi). 
 Sea como fuere, se ha notado que en los libros de Machado existe un afán, quizás 
inconsciente pero continuo, por otorgar una especie de coherencia y unidad a la colección que 
reúne textos tan distintos como los de la colección referida. El libro en cuestión se organiza 
mediante la numeración de textos que suben y descienden (numerados hasta 50 y de vuelta) 
en la que se reconoce el interés del autor de crear una especie de red o estructura, al organizar 
y vincular sus textos que, de otra forma, pueden ser leídos independientemente. Por un lado, 
el autor los ordena, pero, por otro, desmantela esa misma ordenación al avisar de que: «Son 
más de cien textos que suben una montaña como Sísifo y que luego descienden rodando sobre 
el polvo. Solo que nunca se sabe cuándo se está arriba o cuándo se está abajo. El paisaje del 
desierto permanece inmutable, aunque las dunas se desvanezcan como espejismos» 
(Machado, 2003: xv-xvi). Más aún: la organización propuesta representa la negación de 
cualquier orden matemático porque sube a 50 para luego, al bajar, pasar por un cero negativo 
y llegar al -3, que se titula «Grado cero», confirmando el carácter paradójico de sus 
construcciones, que se rigen por una lógica ficcional: «El camino que sube es también el 
camino que baja, como esas oscuras carceri de Piranesi, o las racionales motivaciones de 
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Escher que se repiten hasta el infinito» (Machado, 2003: 107) y corroborar la inestabilidad del 
nuestro ser:  
Pero el diseño del mandala debería acercarse a la perfección. Al extremo de una ventana 
vemos un jardín de extrañas flores, que, al igual que el paraíso es un jardín de extrañas flores, 
que, al igual que el paraíso es un jardín imposible. Por más que intentamos acercarnos a él, 
siempre nos alejamos. Sólo nos es dado el oscuro aroma de sus flores que trae el viento desde 
la noche. Humo. Solo humo. Eso somos (ibid.).    
 
En estos textos mínimos el autor cuestiona con frecuencia la relación de la realidad 
empírica y la ficción, y las fronteras entre la representación literaria con sus referentes363,  
siendo un ejemplo de ello «Mayéutica» (Machado, 2003: 49), de contenido metaficcional; 
recurre a los tópicos borgeanos: todos somos creadores y criaturas al mismo tiempo o 
productos del sueño del otro; algunos de sus textos se caracterizan por la presencia del 
humor364, la ironía o el sarcasmo365. Otro tópico que lo relaciona con grandes autores 
canónicos como Homero o Borges es escribir desde la ceguera, algo que se repite 
obsesivamente en sus textos breves366. Otros motivos reiterativos que le preocupan son el acto 
de creación367 o el arte en general368. Tampoco hay que descartar su frecuente incursión en lo 
fantástico369. 
Como ya hemos señalado, esta obra de Wilfredo Machado fácilmente puede ser 
clasificada como miscelánea, ya que consiste en textos breves de distintos formatos genéricos, 
incluyendo una poesía escrita en la forma métrica del soneto, entre otros textos de «varia 
invención»370. En este caso Machado elige precisamente esta forma poética para homenajear a 
uno de sus autores predilectos. En el poema titulado «Reino», que procede del libro citado, 
Machado expresa sus gustos literarios declarando su fidelidad a Esopo y confirmando su 
apego al mundo de la zoología natural y fantástica, que le permite explotar permanentemente 
nuevos caminos de la fantasía:   
 
Minotauros, sirenas, escorpiones 
el fiel linaje del amado Esopo 
                                                 
363 Véase «Ficción» (Machado, 2003: 69). 
364 Véase «Espíritu femenino» (Machado, 2003: 71). 
365 Véase «Metempsicosis» (ibid.: 80) o «Tirano» (ibid.: 105). 
366 Sírvanos de ejemplo «Puntos de vista» (ibid.: 24), «Mujer invisible» (ibid.: 50), «Ceguera» (ibid.: 
70), «Embajada» (ibid.: 118), «Presbicia» (ibid.: 119), «Ciego» (ibid.: 175) u «Homero» (ibid.: 176). 
367 De ejemplo nos pueden servir: «Natalidad» (ibid.: 124), «Máscaras» (ibid.: 66) o «Oxímoron» (ibid.: 
62), entre tantos otros. 
368 Véanse «Abstracción (ibid.: 78), «Tsunami» (ibid.: 171) o «Sirenas congeladas» (ibid.: 195) 
369 Como por ejemplo en «Mago» (ibid.: 120), «Confusión» (ibid.: 48) o «Fantasmas» ((ibid.: 111). 
370 Término acuñado por Juan José Arreola a partir de un soneto de Luis de Góngora, cuyo inicio «Varia 
imaginación que, en mil intentos, / a pesar gastas de tu triste dueño / la dulce munición del blando sueño / 
alimentando vanos pensamientos, [...]» (Góngora, 1969:130) es parafraseado por el escritor mexicano y 
empleado para denominar su colección de textos editada en 1949 de variada pertenencia genérica. 
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tigres dientes de sable, ciegos topos 
murmuran en la noche sus canciones 
 
Corderos conversando con los leones 
cebras aladas si fuera poco 
centauros, elefantes, buitres locos 
búhos que en las mañanas ven visiones 
 
el perro fiel conquista todavía 
al lobo gris que niega sus razones 
bajo la luna que es blanca y es sombría 
 
duerme el pez en el agua clara y fría 
tiene el pájaro el canto amor de un día 
el viento echa a volar sus corazones (ibid.: 189). 
 
En otro comentario metatextual, el microtexto titulado «Balbuceo», el autor se refiere 
a la brevedad que es práctica común en sus escrituras, señalando que en su opinión este 
recurso implica la apertura: «La brevedad es semejante al balbuceo de los niños. Nunca se 
sabe que significa, ni que cosa pretende decirnos en un principio. Siempre tenemos que 
regresar a ella una y otra vez […]» (ibid.: 85).  
Uno de los dos cuentos de extensión convencional incluido en la colección es «Salón 
de lectura»371, un cuento de ciencia ficción con final sorprendente. A pesar de ser anunciado 
desde el título, el tema de la lectura se vincula con dificultad con la dinámica de la narración, 
que cuenta una serie de aventuras ambientadas en una guerra futura. Es difícil intuir que el 
protagonista, miembro de la resistencia, una especie de máquina de matar que «[n]o recordaba 
cuantas ciudades había destruido en su vida, si pudiera recordarlo de seguro enloquecería. 
Una ciudad era sólo un nombre y una ubicación en el mapa electrónico del radar. Después era 
un hongo luminoso y luego nada; polvo radioactivo viajando sobre las dunas del desierto» 
(ibid.: 208), en un «pequeño bolso de cuero atado a su cuello como un amuleto protector» 
carga un libro con las «cubiertas repujadas en oro y la limpia caligrafía de monasterios 
florentinos» (ibid.: 211). El narrador al final descubre que se trata del Decamerón y que el 
protagonista es un androide que lleva libros robados a una pequeña comunidad de niños y 
ancianos que se reúne «para escuchar las historias del pasado: aquel mundo remoto que nunca 
volvería; protegidos de la radiación y de las amenazas del mundo exterior, mientras las 
explosiones afuera estremecían la tierra como el murmullo de dragones lejanos» (ibid.). En 
2015, el cuento fue adaptado e ilustrado por César Mosquera para ser editado en forma de 
                                                 
371 Este cuento fue publicado en 2009 en la antología del cuento venezolano contemporáneo editada en 
Canadá, así como en 2012 en México en la revista Archipiélago. 
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cómic con el nuevo título La noche de Prometeo, y publicado por la editorial caraqueña 
Fundación editorial El perro y la rana, lo que confirma una vez más la inclinación 
posmoderna de su autor hacia la hibridación de literatura con la cultura popular.  
Si bien la cuentística de Machado prácticamente en su totalidad procura temas y 
ambientes urbanos, su única novela, Diario de la gentepájaro, establece un diálogo con la 
tradición literaria y la historia de Venezuela a través de tópicos fundamentales como la 
búsqueda de la ciudad mítica de El Dorado, los mitos sobre los Ewaipanomas y los viajes de 
los naturalistas extranjeros por el alto Orinoco, algunos de ellos incorporados como historias 
intercaladas sin una relación causal clara que los vincule con el argumento. Aunque se trata de 
una novela, su propio título apunta hacia territorios híbridos y fragmentarios del género del 
diario,372 que el Diccionario de narratología de Carlos Reis y Ana Cristina Lopes define 
como un subgénero narrativo muy marcado desde el punto de vista temporal que privilegia la 
narración intercalada373, caracterizada justamente por el hecho de ser una enunciación 
narrativa intermitente. Por lo tanto, una de las características principales del diario es la 
fragmentación diegética impuesta por el ritmo en principio cotidiano de los actos narrativos 
que lo componen (Reis, 2002: 63). Aunque la obra, que representa una especie de híbrido 
entre el diario íntimo y el libro de viajes no se adapta estrictamente al diario, se confirma una 
vez más, en términos generales, la inclinación de Machado al fragmento. 
Para Juan Armando Epple la novela fragmentada: 
Subvierte la concepción tradicional de la novela como un orden secuencialmente lógico, 
deroga la noción de totalidad comprensiva, o la ilusión de totalidad, y con ello la confianza en 
la protestad del narrador, y por otra –quizás su aporte más renovador– apela a un nuevo tipo de 
lector, un lector que debe involucrarse activamente en el proceso narrativo y ejercitar sus 
propias estrategias de lectura (Epple, 2000: 2).     
 
Mediante la novela Diario de la gentepájaro (2008), el autor venezolano se inscribe en 
una larga lista de autores hispanoamericanos como El Inca Garcilaso de la Vega, Domingo 
Faustino Sarmiento, Miguel Ángel Asturias, José María Arguedas o Alejo Carpentier, 
quienes, según Roberto Gonzáles Echevarría, revelan en su narrativa una fuerte propensión 
hacia textos no-literarios y establecen diálogos con los discursos legales, científicos o 
                                                 
372 Diccionario de términos literarios de Ana María Platas Tasende define el diario como «género 
histórico autobiográfico cuyo autor y narrador anota los acontecimientos relevantes de cada día durante un cierto 
tiempo. Puede tratar de personajes y hechos reales (diario íntimo, diario de viajes) o ficticios (diario literario)» 
(Platas Tasende, 2001: 183). 
373 Según G. Genette, la «narración intercalada» es el acto narrativo (o conjunto de actos narrativos) que 
no esperando a la conclusión de la historia resulta de la fragmentación de la narración en varias etapas 
interpuestas a lo largo de la historia. En el momento de intercalación de enunciación se producen microrrelatos 
de cuya concatenación se deduce la narratividad en su totalidad orgánica (Genette, 1972: 229). 
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antropológicos. Según Garrido, la realidad empírica ha dejado de contar con una prioridad 
ontológica, ya que el número de mundos que habitamos es múltiple, tanto como las obras. 
Estos mundos, explica Garrido, son, en definitiva, poco estables, «puesto que mezclan, de 
forma casi sistemática, diversos niveles de realidad, además de voces y perspectivas; de ahí la 
simbiosis entre lo histórico y lo fantástico, la novela polifónica y, sobre todo, el 
difuminamiento de las fronteras entre lo real y lo que transgrede sus límites» (Garrido, 2009: 
55). 
Las palabras que inician el «Prefacio» de la novela relajan la relación entre la realidad 
histórica y las invenciones del autor, borrando los límites entre ellos: 
Los pájaros difuntos o Diario de la gentepájaro como fuera conocido durante el siglo XIX en 
algunos círculos de antropólogos europeos, siempre estuvo sometido desde el inicio al 
escarnio y al escepticismo. Muchos lo tildaron de ser las memorias de un loco Memóires d’un 
fou, como las escritas por un tal Flaubert, y así fue publicado en la edición francesa de 1890, 
que luego sería recogida por la policía y quemada casi en su totalidad. En su momento, la obra 
– que circuló luego en una edición clandestina y en el más estricto secreto– causó estupor en la 
comunidad científica de su tiempo. El Diario verdadero desapareció en la selva amazónica 
venezolana hacia 1850, aunque algunos pasajes recogidos de las historias del joven Irk, 
todavía circulan en los poblados más lejanos del Orinoco, ocultos en los cantos sagrados de los 
chamanes que recrean la leyenda fantástica de los pájaros (Machado, 2008: 17). 
 
  Una forma radical de subvertir la linealidad tradicional resulta de proponer dos o más 
formas de lectura del texto. Sin embargo, es más común el orden de lectura secuencial que 
cuestiona la linealidad a través de bruscos cambios de tiempo y espacio, de la incorporación 
de varios personajes, narradores no identificados y múltiples puntos de vista. Tales 
procedimientos generan en el lector cierta desorientación y exigen su participación para llenar 
los vacíos y encontrar nexos entre los fragmentos.374 La novela de Machado se sitúa en dos 
planos temporales: el primero se refiere al viaje histórico de dos naturalistas entomólogos 
ingleses, Henry Walter Bates y Alfred Russel Wallace, emprendido en 1849 y presentado a 
través del diario de un miembro anónimo de su expedición; el segundo, ubicado en el 
contexto contemporáneo, recoge los apuntes de un bibliotecario cuya lectura apasionada de 
antiguos manuscritos convierte su vida anodina en una aventura fantástica.  
El autor incide en la provocación desde el título para trasladar el conflicto, aludido en 
la transgresión de las categorías biológicas en el cruce anti-natural entre el hombre y el pájaro, 
al campo formal donde deriva en un híbrido entre libro de viajes que simula escritura 
documental y novela fantástica con elementos del terror. También nos parece llamativo cómo 
se abordan procesos de formación de las identidades híbridas y se desmantelan discursos 
                                                 
374 Cfr. Carol Clark D’Lugo, The Fragmented Novel in Mexico. The Politics of Form, Austin, University 
of Texas Press, 1997, pp. 1-19. 
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hegemónicos y oposiciones binarias de tipo ciudad/naturaleza, hombre/mujer, ser 
humano/animal, dominantes en la sociedad occidental. El autor indaga en la complejidad de 
las relaciones del poder y procesos de formación de las identidades y sociedades híbridas en 
cuya base están los mitos indígenas. El sujeto híbrido es superior físicamente al hombre, sin 
embargo, él no busca conquistar su espacio. Por otro lado, cuando se ve amenazado 
directamente, pretende desestabilizar o subvertir jerarquías establecidas por el hombre 
occidental para asegurar su supervivencia. Todo esto invita a una lectura de la novela en clave 
postcolonial.  
El eje de toda la acción en la novela es un manuscrito hallado, recurso que se convierte 
en una estrategia narrativa reiterativa en las obras de Machado.  
[…] Las páginas mostradas adelante son copias antiguas de copias, materia de sueños que 
alguien puso a circular siguiendo la antigua tradición de las cadenas; historias recogidas en los 
mercados pobres de Ciudad Bolívar, Puerto Ayacucho, san Fernando […] El Diario solo 
narraba de forma fragmentaria, a veces irregular, algunos episodios inquietantes de la 
expedición de Wallace y Bates que desapareció en mitad de la nada arborescente, cercana al 
nacimiento del gran río (Machado, 2008: 18). 
 
Aunque muchos de los caminos trazados se quedan en meras insinuaciones, lo que de 
nuevo apunta hacia lo fragmentario que el narrador explica en el «Prefacio»:  
[…] Los pájaros difuntos siempre fue, desde el principio, una cita a ciegas con lo desconocido, 
un encuentro inesperado con formas de vida que superaban el conocimiento científico de su 
época, las últimas palabras susurradas de los labios de un moribundo; alguien que nunca vería 
el día siguiente. Toda forma de vida extraña y singular nos recuerda nuestra propia 
incapacidad para comprender los mitos que se generan a partir de ella (ibid.). 
 
La idea del eterno retorno, o de la reescritura, está constantemente presente en la obra 
machadiana. Deberíamos concebir el mundo, o el acto de escritura con sus temas, motivos, 
estilos, recursos y estrategias, como procesos en continua repetición –tanto la vida como la 
literatura repitiéndose una y otra vez eternamente– sin finalidad, sin objetivo (tal como sería, 
por ejemplo, el más allá espiritual) lo que demanda del receptor un esfuerzo suplementario 
para hacerse con la estructura del relato y potencia la dimensión iconoclasta o lúdica de la 
narrativa posmoderna. Esta actitud requiere un lector dispuesto a entrar en el juego que el 
autor ha preparado para él. La muerte del autor ha coincidido con el nacimiento del lector 
erigido en juez supremo, lo que se confirma en palabras del narrador, quien reconoce que el 
Diario está más allá de su comprensión y de su pobre imaginación, «esperando que alguien –
tal vez tú, avezado lector– logre develar el misterio que encierra su existencia. Algo que a mí 
me fue negado desde inicio» (ibid.: 18-19).  
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La afición por lo breve se confirma en el último libro publicado por Machado, que 
lleva como título Corazones sombríos y otras historias bizarras (2014), un compendio de 
microrrelatos, minificciones y poesías que cuestionan situaciones aleatorias, enfocadas desde 
un punto de vista inusual. Siguiendo su reconocible línea de humor, parodia grandes leyendas 
universales como los vampiros y los hombres lobo, o cuentos infantiles comúnmente 
conocidos que reescribe, desconstruye y reactualiza de un modo bizarro, como se ve en el 
ejemplo de «La bella y la bestia»: 
Se habían entregado a una desafortunada pasión desde el primer encuentro. Amarse 
era un acto de cruel salvajismo que los dejaba exhaustos como guerreros lujuriosos después de 
la batalla. Ella lo contemplaba en silencio cuando dormía y pensaba que era tan abominable 
como su amor. Un día, cuando se separaron, en un decidido gesto de la ternura que la acercara 
aún más al objeto de su deseo, cortó, limpiamente con un puñal y sin rastros de misericordia, 
todo su rostro y su cuerpo hasta desfigurarlos por completo. Él, ignorante de todo aquel 
sacrificio, se sometió a una compleja y peligrosa cirugía plástica con el fin de ser otro, 
llegando al extremo de practicar el método de «Tensión dinámica» de Charles Atlas para 
mejorar su apariencia y así ser digno algún día de su amada. 
Ahora se encuentran en las largas filas del Seguro social y no se reconocen. Él trabaja 
de «stripper» en un bar de mala muerte, ella en un circo de atrocidades. El amor los aleja 
(Machado, 2014: 11). 
    
El fenómeno de desintegración del libro, así como también de los géneros literarios 
clásicos, en la actualidad recibe su confirmación a través de un nuevo formato de presentación 
de textos sin mediación editorial, que nace con las nuevas tecnologías informáticas. Se trata 
de la bitácora, el espacio de la libertad que permite a los escritores establecer una relación 
directa con su público lector y añadir a sus textos, en distintos formatos genéricos, material 
visual. Wilfredo Machado no es una excepción en cuanto al uso de las nuevas tecnologías, 
aunque la página en la que publica sus textos, que podrían perfectamente entrar en la 
categoría de misceláneas, no permite una comunicación bidireccional, lo que, en principio, 
constituye una de las características principales del blog. Sus textos breves pueden ser leídos 
en la página web: http//diariosdelanoche.tumblr.com.375 Por lo visto, en el caso de este tipo de 
‘ediciones’ en formatos electrónicos, nos enfrentamos con una estructura abierta que permite 
cargar nuevos textos en diferentes formatos, así como también nuevas adiciones pictóricas, 
diariamente. 
En este capítulo hemos podido identificar las huellas de una estrategia narrativa que 
apunta hacia la fragmentación, hibridación e intertextualidad, cuya meta en la obra de 
                                                 
375 El propio escritor, en la correspondencia con la autora de esta tesis, explica el contenido de la página 
web «donde he colocado una serie de textos de un libro llamado Las sombras invisibles acompañados de una 
serie de fotografías que vengo realizando desde hace algún tiempo. Allí también hay algunos textos sobre 
animales como ‘píldoras para el insomnio’».    
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Wilfredo Machado no es tanto dirigirse hacia una conclusión como mantener la tensión. La 
fragmentación e hibridación implican el rechazo a las estructuras, centralismos ideológicos y 
ortodoxias. La afirmación de la heterogeneidad y polivalencia como marcos del mensaje se 
convierte en la característica principal y modus operandi del sujeto posmoderno. A 
continuación se intentará comprobar el carácter abierto del Libro de animales y el afán de su 
escritor por la reescritura lúdica de una serie de textos canónicos y la necesidad constante de 
rendir homenaje a algunos de sus autores predilectos, del mismo modo que se identificarán 
procedimientos metaficcionales en sus textos narrativos. Estos otorgan al libro un cierto grado 
de cohesión, ya que dan pie a la construcción de redes semánticas pluridimensionales que 




VI.2. El género y la estructura de Libro de animales 
 
La intención principal del presente trabajo ha sido resaltar la condición camaleónica 
que ha ido adquiriendo la fábula en la época contemporánea, sin por ello renunciar a sus 
atribuciones principales. Se ha intentado demostrar la hipótesis de que la fábula 
contemporánea, de la misma manera que el cuento contemporáneo y, dentro del marco de la 
minificción puede ser considerada una escritura nómada que migra de un territorio a otro376 en 
el contexto de la posmodernidad. Como ya se ha podido observar, la fábula contemporánea 
converge con la poesía o con el ensayo, como sucede en la obra de los autores de los siglos 
XX y XXI anteriormente mencionados, y adopta algunas formas menos esperadas que se 
señalará en el análisis del fabulario escogido. Lo que también nos interesa es demostrar que el 
«Libro de animales», formado por veintitrés fábulas y parte central del libro homónimo, invita 
a una lectura contigua y forma parte de una unidad mayor, lo que se justificará mediante una 
interpretación narratológica que pondrá al descubierto su compleja estructura.  
Quizás fuera erróneo adscribir el Libro de animales de Machado a las misceláneas, 
aunque se trata de un libro de textos breves donde es identificable la pertenencia de sus textos 
a distintos formatos genéricos literarios377 y no literarios378, porque todos ellos tienen 
                                                 
376 Vid. José Manuel Trabado Cabado, La escritura nómada. Los límites genéricos en el cuento 
contemporáneo, donde el autor discurre sobre la relación del cuento actual con la lírica, la novela y el ensayo. 
377 El libro consiste en una serie de fábulas con un texto minificcional que forma parte de la misma 
sección, dos cuentos de extensión convencional y varios microrrelatos. 
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naturaleza narrativa. Sin embargo, en esta colección se confirma la afinidad del autor por la 
fragmentariedad, una tendencia lúdica que lo lleva a construir estructuras narrativas 
complejas. En los capítulos que siguen se pretenden analizar las fábulas de Machado, así 
como también el libro completo, de acuerdo a su seriación narrativa. De modo sintético, se 
podría afirmar que en este libro están reunidos relatos de varias dimensiones, cohesionados 
por un marco más amplio que otorga a la obra una estructura estable. En consonancia con lo 
dicho, a continuación se intentará justificar la lectura de la obra de Machado como colección 
de textos narrativos y se analizarán los factores cohesivos que le otorgan unidad. 
Machado comenta en una entrevista379 el formato genérico de su obra. De sus palabras 
se desprende que el nivel de su autoconciencia genérica no es muy alto y que no es algo que le 
preocupe. De cualquier forma, el autor no duda en aprovechar ese espacio de libertad casi 
absoluta en la expresión artística y literaria que se ha abierto tras las experiencias de 
vanguardia y las rupturas artísticas de siglo XX. Así, señala: «Este libro no estaba pensado 
como una novela sino como un libro de relatos. Claro que de todas maneras hay como un 
juego ahí, donde todo está a medio camino. Es una figura que no se cierra. Inclusive dentro 
del libro hay un cuento que está referido a otro manuscrito» (Cobos, 2008). 
En el coloquio internacional sobre «El bestiario en la literatura latinoamericana (El 
bestiario transatlántico)»380 que tuvo lugar en la Universidad de Poitiers en octubre de 2009, 
la profesora y escritora venezolana Maguy Blancofombona leyó la comunicación «El hombre 
y el animal: opuestos o complementarios. Una sombra que nos sigue en un viaje común desde 
el origen. Lectura del Libro de animales de Wilfredo Machado». En su análisis aseveró que se 
trataba de un libro de cuentos y abogó por la lectura independiente de las narraciones que lo 
conforman. Sin desacreditar la posibilidad propuesta por Blancofombona, en las siguientes 
páginas se defenderá su lectura correlativa, que enriquece el texto y le otorga cualidades 
adicionales. A continuación se expondrán los puntos que señalan la unidad del libro y se 
buscarán índices cohesionadores entre las fábulas que forman parte del capítulo «Libro de 
animales», innegables. No obstante, su lectura individual e independiente no es imposible. 
                                                                                                                                                        
378 El texto titulado «Cuaderno de anotaciones» simula una nota del editor/nota apócrifa del editor. 
379 Eduardo Cobos, «El resplandor cotidiano de la fábula», entrevista con el escritor Wilfredo Machado, 
30 de abril de 2008 disponible en http://www.ficcionbreve.org/w/2008/03/wilfredo-machado-el-resplandor-
cotidiano-de-la-fabula/, [fecha de consulta 20-04-2015]. 
380 El congreso fue organizado por la Universidad de Poitiers, Centro de investigaciones 
latinoamericanas - CRLA Archivos, en colaboración con la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, los días 
14, 15 y 16 de octubre de 2009. La lectura de la comunicación fue grabada y puede verse en la página web: 





Aunque en el Libro de animales pueden ser identificadas fuertes huellas de la escritura 
clásica sobre el mundo zoológico, el texto representa una de las formas más distantes de los 
fabularios clásicos en lo que respeta al género y a los aspectos formales. En cuanto a la obra 
de Machado, se trata de una colección de minificciones que se adaptan, en términos generales, 
al formato de la fábula, incorporada en una especie de «framing narrative» (Porter Abott, 
2002: 34)381; es decir, «narración marco» que, por sus características intrínsecas, cumple con 
la definición del cuento convencional, funcionalmente innecesaria, pero enriquecedora desde 
varios puntos de vista. La estructura del cuento en el que el autor ha fijado sus textos la hemos 
calificado como «innecesaria», ya que resulta prescindible para el entendimiento de cada uno 
de los textos, si bien es cierto que, al mismo tiempo, la pertenencia a una estructura superior 
estimula una lectura más productiva y permite descubrir capas semánticas imperceptibles en 
la aproximación independiente a los textos.   
El concepto de «framing narrative» supone la existencia de «embedded narrative», es 
decir, de la «narración encajada». Porter Abbot distingue varios tipos de «narraciones marco», 
donde algunos de ellos «[…] are devoted to the initial situation of the telling of a story, or the 
finding of the manuscript that tells a story, or the recovery of an ancient book that tells a 
story, and so on» (2002: 34). El tercer caso corresponde a la situación narrativa de Libro de 
animales, donde la función de la narración marco la cumple el texto «Los dulces venenos», 
complementado por «Cuaderno de anotaciones», mientras que la sección titulada «Libro de 
animales» representa la narración en segundo nivel, a saber, la narración encajada, que es, en 
este caso particular, múltiple. 
Merced a este marco narrativo entre las fábulas que forman la parte central de la obra 
se producen ligaciones más fuertes y complejas. El cuento representa un marco más firme, 
que otorga coherencia a la serie que le sigue y estimula que el horizonte de expectativas 
lectoras sea diferente. La existencia de un manuscrito y el misterio sobre su origen y autoría 
suscitan el interés en el lector y sugieren de algún modo que busque las respuestas en las 
propias fábulas o en otras partes del libro, donde las soluciones pueden aparecer o mantenerse 
en el nivel de simples insinuaciones. De igual modo, una lectura individual de cada texto 
permite que se pierda la noción de la complejidad de la obra machadiana, basada en una serie 
de construcciones abismales que otorgan a la obra un sentido más profundo en el nivel del 
conjunto y que se analizarán en detalle a continuación.      
                                                 
381 Recordamos que en la literatura teórica en inglés aparecen términos como «frame narrative» 
(Fludernik, 1996: 342), «framing narrative» (Porter Abott, 2002: 34) o «frame story» (Coste, Pier, 2009: 297) , lo 
que se podría traducir en castellano como «narración marco». 
246 
 
 Por otro lado, la sección titulada «Libro de animales» representa una serie de veintitrés 
narraciones correlacionadas que siguen una organización paratáctica, es decir, donde una 
fábula sigue a la otra. Estas narraciones comparten características formales, recursos 
narrativos, elementos cronotópicos, temáticos y estilísticos que las definen como 
indisociablemente ligadas a la serie que conforman. Estos elementos cohesivos se comentarán 
en los párrafos siguientes.   
En lo que respecta a la estructura, Libro de animales consta de cuatro partes que 
funcionan en pie de igualdad como apartados del libro, a saber: «Libro de animales», «Vidas 
paralelas», «“Manuscrito”» y «Textos apócrifos», donde cada uno viene designado con un 
título físicamente marcado con la misma tipografía. Dos de ellos, el primero y el último, 
contienen colecciones de textos minificcionales que, por su carácter narrativo, hemos 
denominado microrrelatos; el segundo, con el título de «Las vidas paralelas», consta de un 
cuento propiamente dicho382 que lleva como subtítulo «La otra cara del sueño», y, finalmente, 
el tercer apartado lleva por título «“Manuscrito”», ubicado entre comillas, sin subtítulo, con 
las citas en el epígrafe, que precede a un texto con la extensión de un cuento de dimensiones 
convencionales383. Los dos primeros textos, «Los dulces venenos» y «Cuaderno de 
anotaciones», que no pertenecen a ninguno de los apartados enumerados y que preceden al 
apartado homónimo al del libro, funcionan como una especie de prólogo. El primer texto es 
un cuento largo, es decir, lo que hemos denominado cuento-marco, que sirve de introducción 
a los textos integrados en este libro, mientras que el segundo es una minificción en formato no 
literario384 cercano a la nota del editor, que ofrece una explicación adicional sobre la 
hipotética procedencia de los textos siguientes.  
                                                 
382 Por la extensión y una serie de características se trata de un cuento, aunque su estructura se complica 
por el procedimiento específico del tiempo. En el cuento, generalmente, el tiempo es representado casi siempre 
de forma lineal, sin anacronismos, pero en este cuento protagonizado por un solo personaje, caracterizado por la 
relativa simplicidad de la acción, la trama se construye en base a un procedimiento analéptico que implica el 
paso del tiempo no lineal, o mejor dicho, circular, lo que implica la duplicación del protagonista y la regresión 
infinita de la acción.  
383 Es necesario destacar que la extensión por sí misma no se configura como un factor decisivamente 
distintivo, tanto en el plano teórico como en el de las implicaciones operatorias que surgen de ella. Sin embargo, 
es una característica históricamente comprobable y susceptible de condicionar la construcción del cuento que, 
según Bonheim, «ha arrastrado a otras limitaciones que tienden a ser observadas: un reducido elenco de 
personajes, un esquema temporal reducido, una acción simple o al menos sólo pocas acciones separadas y una 
unidad de técnica y de tono […] que la novela es mucho menos capaz de mantener» (Bonheim, 1982: 166).  
384 En su artículo «El minicuento, ese (des)generado», Violeta Rojo discurre sobre el carácter proteico e 
híbrido de la minificción, a saber, lo que ella denomina el minicuento, una forma narrativa relacionada con otros 
géneros y sub-géneros literarios y con formas escriturales no consideradas literarias: «Efectivamente, entre los 
minicuentos podemos encontrar algunos con apariencia de ensayo, o de reflexión sobre la literatura y el lenguaje, 
recuerdos, anécdotas, listas de lugares comunes, de términos para designar un objeto, fragmentos biográficos, 
fábulas, palíndromos, definiciones a la manera del diccionario, reconstrucciones falsas de la mitología griega, 
instrucciones, descripciones geográficas desde puntos de vista no tradicionales, reseñas de falsos inventos y 
poemas en prosa. Pero aunque tengan cualquiera de estas formas siguen teniendo, primordialmente, un carácter 
247 
 
El último apartado «Textos apócrifos», consistente en cinco minificciones, 
aparentemente no guarda ninguna relación con el resto del libro. El enlace sutil y difícilmente 
detectable se realiza por medio de su título, ya que la calidad apócrifa de los textos, insinuada 
por el título, se constituye mediante la relación con los textos supuestamente auténticos que le 
preceden. Es curioso observar que justamente la autenticidad de los manuscritos, que 
aparecen como tema del libro y se contrapone a los cinco microrrelatos «falsos», representa el 
objeto de duda permanente de los narradores y/o protagonistas machadianos. La duda se 
plantea en «Los dulces venenos»: 
Las historias iban y venían en una confusa ola de sentidos. ¿Realmente el manuscrito venía del 
pasado o Hassim se empeñaba en burlarse de mí aun después de muerto? Me inclino más por 
la segunda opción. Todo era completamente falso, pero eso no tenía importancia (Machado, 
1994: 32). 
 
Pero también en el «Cuaderno de anotaciones», un texto firmado por Hassim, el protagonista 
del primero: 
 
La forma como he llegado a estas historias carece de importancia, así como la dudosa 
veracidad que respiran sus páginas. Qué importancia puede haber en estos puntos para quien, 
como yo, ha sabido vivir al margen de la verdad y la mentira: las dos caras de una misma 
moneda, Jano buscando su rostro en el espejo, los signos de la vida, o el ankh de los antiguos 
dioses egipcios (Machado, 1994: 33).  
 
La existencia de uno, dos o más manuscritos le permiten a Machado construir una 
estructura complicada, rizomática, donde la historia lineal se anula y las realidades se gradúan 
con un efecto profundo y una red de relaciones descentradas y desjeraquizadas. En «Cuaderno 
de anotaciones»385, el narrador comenta el carácter de los manuscritos, uno de los ejes 
temáticos principales de este libro pero al mismo tiempo una sección del propio libro, 
construyendo una matriz abismal que se reproducirá varias veces en el texto machadiano: 
Las historias pertenecieron a mi padre, quien las recibió de un derviche que lo inició en el 
estudio del griego y del bustrófedon sobre las arenas del desierto. El derviche murió en África 
sometido a las más crueles torturas. Los manuscritos tuvieron tras sí una larga tradición de 
crímenes que no descartan el veneno, ni el filo de los cuchillos. Ignoro cuándo comenzaron al 
igual que ignoro cuándo terminarán. Pero podría pensarse en ellos como parte de un cuerpo 
que se escribe infinitamente (ibid.).  
 
Lo que se produce en el párrafo anterior es la declaración de Machado, una afirmación que 
evidencia su concepción de libro «abierto» y que, en un procedimiento metaficcional, define 
                                                                                                                                                        
narrativo y ficcional. Siguen siendo un cuento. Su género, entonces, es indiscutiblemente el narrativo, pero se 
vincula simultáneamente con muchos otros géneros, aunque con ninguno de ellos en propiedad» (1996, fuente 
electrónica).  
385 Es un texto de difícil adscripción genérica por su proximidad a un formato no literario que se acerca 
a la nota del editor y que viene firmado por uno de los personajes del cuento titulado «Los dulces venenos», 
entablando así un juego metaficcional con el cuento-prólogo, así como también con la sección titulada «Libro de 
animales» que lo sigue.  
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al propio libro, objeto de este análisis, como un texto sin acabar, en creación constante, como 
trabajo en elaboración, lo que afirma su noción de literatura como proyecto «inconcluso», en 
el sentido de la textualidad en movimiento que deja un espacio libre destinado a la actividad 
lectora.   
La narración marco «Los dulces venenos» que abre el libro tiene la extensión de un 
cuento convencional, se inicia in medias res como suele ocurrir en cuento, presenta escasa 
acción y muestra una conciencia protagónica y una acción central, pero la inestabilidad y 
complejidad de las categorías espacio-temporales y el único personaje que se presenta en un 
discurso autorreflexivo cuya función se multiplica a lo largo del cuento, deslizando del papel 
de narrador-personaje al papel de autor del texto en cuestión, nos lleva a la suposición de que 
se podría tratar del primer capítulo de una novela inacabada antes que de un cuento redondo y 
cerrado que persigue la unidad de efecto. Esta historia introductoria marca una apertura, las 
preguntas planteadas en ella carecen de respuestas e incentivan una lectura contigua de la 
obra, pero al mismo tiempo ofrece una clausura: la última frase alude a la solución posible del 
misterio -es decir, del crimen-, si aceptamos el reto del autor al proponer una lectura del texto 
en clave detectivesca. Esta situación ambigua acentúa la dificultad de determinar el estatus 
genérico del texto. La existencia del cierre, el protagonismo de personajes limitado 
exclusivamente a este texto, la falta de desarrollo argumental en los textos siguientes, la 
posibilidad de ser leído por separado, nos lleva a descartar la posibilidad de observarlo como 
un capítulo de novela. Por otro lado, la complejidad de funciones narratoriales/protagónicas 
que se construyen y reconstruyen a través de unos procedimientos metaficcionales en otros 
lugares del libro, el trato de las categorías espacio-temporales, los saltos analépticos y la 
apertura del propio texto nos llevan a suponer que debe de tratarse de algo más que un cuento 
independiente.  
En este texto, el lector se enfrenta con lo que el estudioso norteamericano Steven G. 
Kellman reconoce como relato autogenerado386, frecuentemente narrado en primera persona, 
desarrollado por un personaje hasta el momento que coge su bolígrafo y escribe la narración 
que los lectores acaban de leer. En este caso particular, el personaje/narrador, que se revela 
como autor autoconsciente del texto narrado, una especie de confesión, no es el autor de los 
textos que siguen, sino una especie de prologuista o editor que nos presenta el manuscrito 
encontrado. En «Los dulces venenos» el narrador interrumpe el argumento en una sola 
                                                 
386 El término original al que se refiere Steven G. Kellman es «self-begetting novel». Véase su obra The 
Self-begetting Novel, Macmillan, London, Columbia University Press, New York, 1980.  
249 
 
ocasión para ofrecer un juicio sobre la obra misma. En ese lugar, el texto se vuelve 
autoconsciente y se difumina la barrera entre ficción y realidad. 
En «Los dulces venenos» el autor/narrador/personaje plantea problemas y cuestiones 
que no tienen respuesta en el propio texto, indicando sutilmente al lector que las busque en los 
textos que le siguen. En ellos, las preguntas acerca de los mismos problemas se replantean 
siguiendo una línea cronológica inversa. Así, la narración no se moldea en lo que, en palabras 
de Cortázar, sería una forma esférica387. Además, su carácter abierto encuentra su 
complemento en el segundo texto narrativo, que funciona como un apéndice y una especie de 
nota del editor y sirve de introducción a las narraciones cortas que siguen, tratándose aquí del 
único texto que no funciona como cuento de forma independiente, ya que requiere de la 
información contenida en los textos vecinos para completar su sentido. Sin embargo, la 
narración marco y la serie de fábulas pertenecientes al apartado titulado «Libro de animales» 
y los dos cuentos que siguen y que, junto con la sección nombrada, se pueden considerar 
narraciones encajadas, pueden funcionar como cuentos independientes, pero al ser leídos 
como tales pierden su complejidad y, como resultado, las capas semánticas que ofrecen una 
lectura secuencial se aplanan. La percepción genérica, según Genette, orienta y determina en 
gran medida el «horizonte de expectativas» del lector y, por tanto, la recepción de la obra 
(Genette, 1997: 5). Por consiguiente, mantenemos que el texto «Los dulces venenos» debería 
ser leído como un cuento que sirve de marco narrativo para, como ya queda dicho, una serie 
de textos encajados.  
José Manuel Trabado Cabado, en su estudio sobre límites genéricos en el cuento 
contemporáneo, sustenta que cada historia revela no solo un tema y un sistema de 
construcción sino que en ella «van insinuándose sus posibles realizaciones constructivas» 
(Trabado Cabado, 2005: 16). Es posible que un autor, Machado incluido, al acabar la escritura 
de una serie de minificciones, cobre consciencia de que son muchas las potencialidades del 
material escrito y de que su organización en una unidad mayor ofrece varias posibilidades. 
Este deseo de convertir el texto formalmente en «otra cosa» puede ser entendido como una 
manifestación del deseo lector, que hace al texto explicitar lo que hasta entonces apenas 
insinuaba. 
Aunque Machado reconoce la existencia de una suerte de juego que proporciona cierto 
grado de integridad a su obra, sería imposible ubicarla en alguna de las categorías propuestas 
                                                 
387 Cortázar lo destaca en el artículo «Del cuento breve y sus alrededores» (Carlos Pacheco y Luis 
Barrera Linares (eds.), Del cuento y sus alrededores. Aproximaciones a una teoría del cuento, Monte Ávila 
Editores, Caracas, 1992, pp. 397-408). 
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por Forest Ingram388 por falta de información contextual. Recordemos que Ingram identifica 
tres tipos de ciclos de relatos surgidos del carácter intencional del autor: «ciclo de relatos 
compuestos», «ciclo de relatos reorganizados» y «ciclos de relatos completados» (Ingram, 
1971: 17-18).  No obstante, nos parece encontrar algunas similitudes con lo que Maggie Dunn 
y Ann Morris denominan «novela compuesta», a saber, textos literarios híbridos compuestos 
por otras narraciones más pequeñas que «though individually complete and autonomous – are 
interrelated in a coherent whole according to one or more organizing principles» (Dunn y 
Morris, 1995: 2). Ya se ha visto que la pertenencia genérica de su obra no le preocupa a 
Machado, si bien, aun en la primera lectura, se aprecia que existe una fuerza cohesiva cuyo 
valor varía a lo largo de la obra, facilitando que la narración navegue como un arca entre 
distintos géneros.        
En el estudio referido, Dunn y Morris proponen la existencia de cinco posibles campos 
referenciales. En el primer grupo, los textos que conforman una serie comparten el lugar de 
ocurrencia; en el segundo, un mismo protagonista individual, y en el tercero, una comunidad 
como protagonista. Las formas modernas de estas series son aquellas en las que el narrador 
pone en juego un grupo específico de estrategias narrativas o en las que los textos son 
metaficcionales. Aunque todos estos estudios tienen como objeto volúmenes formados por 
cuentos de extensión convencional, hemos podido aprovechar algunas de sus conclusiones y 
aplicarlas al análisis del Libro de animales. A continuación siguen algunos de los principios 
organizadores y unificadores que se pueden detectar en la obra de Machado y que pueden ser 
clasificados en base a criterios extrínsecos formales, tomando en cuenta la propia estructura 
de la obra y su género literario y criterios intrínsecos basados en el contenido, es decir, en los 
personajes, temas, actitudes y tono. 
En términos todorovianos, en cuanto a la disposición de una serie narrativa, en Libro 
de animales funcionan dos principios simultáneamente: la intercalación u organización 
hipotáctica, en la que una serie de textos que conforman «Libro de animales» se encuentra 
dentro de la otra que le sirve de marco389, y el encadenamiento u ordenación paratáctica, 
donde una sigue detrás de la otra, siendo este el caso de la sección titulada «Libro de 
animales». Se trata de una serie de textos correlacionados, con similitudes formales y que 
aparecen en un mismo volumen. En esta estructura literaria, cada texto pone en juego un 
conjunto de elementos temáticos y formales que lo definen como indisociablemente ligado a 
                                                 
388 Para información más detallada, véase Forrest Ingram Representative Short Story Cicles of the 
Twentieth Century. Studies in a Literature Genre, The Hague, Paris, Mouton, 1971. 
389 Nos referimos a «Los dulces venenos» (Machado, 1994: 11-32), completado por el microtexto 
«Cuaderno de anotaciones» (ibid.: 33).  
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la serie a la que pertenece. Lo que se analiza con más detención, por su configuración 
genérica que se adapta a los propósitos de la presente tesis, es la parte central del libro, 
titulada «Libro de animales», que presenta una colección de veintitrés narraciones desde una 
extensión máxima de dos páginas hasta una minificción de cuatro líneas 390, debido al formato 
genérico que el autor elije para sus textos narrativos, a los que denomina fábulas.  
Las fábulas que pertenecen al apartado titulado «Libro de animales» se pueden leer 
perfectamente de manera independiente y han sido antologadas en varias ocasiones391 como 
«piezas sueltas», aunque los marcadores internos indican una cierta correlación no tan rígida. 
Lo que une a los textos en esta sección y salta a la vista en la primera lectura es la presencia 
de nombres de animales en el título, así como también la evocación del formato genérico de 
esos textos narrativos que su autor denomina «fábulas», que se comentarán en el capítulo 
siguiente. Algunos títulos disponen de los dos simultáneamente, y solo uno prescinde de 
ambos, llevando como título «La inexistencia de los arcoiris». 
Otros lazos entre los textos que constituyen el libro se producen en el nivel intrínseco, 
tratándose aquí principalmente de los personajes, los ejes temáticos, las actitudes narrativas y 
el tono de la obra. En primera instancia se encuentra el protagonismo y el tema de los 
animales, que otorga una fuerza cohesiva al texto. En el primer texto narrativo, que se ha 
identificado aquí como la sección introductoria del libro y al que se ha adscrito la función de 
prólogo-marco, titulado «Los dulces venenos», la presencia de los animales es considerable, 
aunque su función difiere sustancialmente de la parte central, que contiene fábulas y cuentos 
de animales. El empleo de los animales en «Los dulces venenos» es puramente metafórico-
descriptivo. En él abundan imágenes relacionadas con los animales: «un bombillo desnudo 
donde enloquecen los insectos nocturnos», «ese animal ciego y blando llamado olvido» 
(Machado, 1994: 11), «gato […] con un ratón blanco en la boca» (Machado, 1994:12), «los 
gusanos madurando en la carne» (Machado, 1994: 13), «consistencia fría y babosa de un pez 
muerto» (Machado, 1994: 15), etcétera. Las manchas verdes mohosas aparecidas en el techo 
de una habitación del hospital, en el que el narrador vela la agonía mortal del protagonista 
Hassim, que dibujan figuras de mono, pájaro y dragón al mismo tiempo, creando una nueva 
fiera mitológica, parecen apuntar de un modo sutil, desde la primera página del texto, hacia 
                                                 
390 Sobre la denominación «minificción» y «microrrelato» se ha discurrido en los capítulos anteriores. 
391 «Fábula de un animal invisible», se encuentra en la antología de Raúl Brasca y Luis Chitarroni (eds.) 
(2004: 103), Textículos bestiales. Cuentos breves de animales reales o imaginarios; las dos minificciones, 
«Fábula de un animal invisible» y «Fábula del unicornio» están incluidas en la antología La minificción en 
Venezuela de Violeta Rojo (2004: 60-61); en la antología El gesto de narrar de Julio Miranda se encuentran tres 
narraciones del Libro de animales: «Fábula del camello insomne» (Miranda, 1998: 298-299), «Fábula y muerte 
del ángel» (ibid.: 300-301) y «La otra cara del sueño» (ibid.: 302-306). 
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los territorios bestiales, otorgando al animal un papel importante, lo que definitivamente 
culminará en el «Libro de animales», donde los animales aparecen como protagonistas y tema 
principal de las fábulas que lo conforman, alzándose desde una posición importante a jugar 
una esencial.  
El juego al que se refiere Machado en la entrevista anteriormente citada implica dos 
manuscritos, cuya identidad y procedencia está ofuscada a propósito por el autor y que 
incluye el empleo de procedimientos metaficcionales. Se ha señalado en este trabajo que la 
narrativa de metaficción se encuentra muy ligada a la posmodernidad, como época, y al 
posmodernismo como categoría estético-artística, ya que aquella se establece como un 
vehículo ideal para representar los valores y concepciones característicos de estos como son la 
relativización de la realidad, el escepticismo ante el lenguaje como intérprete de la 
racionalidad, la crisis del sujeto como un todo completo y definible o la pérdida de la 
delimitación del continuo espacio-temporal. En el texto de Machado se produce una suerte de 
vértigo provocado por la calidad inestable de los significados y de las categorías cronotópicas. 
Otro procedimiento recurrente al que acude Machado y que también representa uno de los 
factores unificadores del Libro de animales es una serie de construcciones en abismo 
−término utilizado en narratología para designar «la regresión infinita en el ámbito 
lingüístico» (Bal, 1985: 150)−, procedimiento narrativo que se analizará más adelante, junto 
con otras actitudes narrativas autoriales específicas que han sido reconocidas como factores 
cohesionadores de la obra.  
Aparte de los animales de la sección central, entre los factores intrínsecos cohesivos se 
encuentran otros protagonistas: el narrador del primer cuento, cuya función metaficcional es 
el de presentador, es decir, el «editor» del apartado titulado «Libro de animales» y que, en el 
proceso de metaficcionalización, se desplaza desde su posición de entidad ficcional a la de 
autor extraficcional: «¡Vaya! ¡Otra metáfora como esta y tendré que arrojar el libro a la 
basura!» (Machado, 1994: 26); Hassim, el protagonista agonizante del primer cuento, o del 
cuento-marco, que se convierte en el narrador del segundo y que actúa, en el nivel 
metaficcional, como traductor del manuscrito intercalado a la obra de Machado; Noé, el 
protagonista y/o narrador en el «Libro de animales», «Vidas paralelas» y «“Manuscrito”», 
cuya función metaficcional es la de autor del primer manuscrito y la de traductor del segundo: 
«En el fondo intuía que nunca terminaría la traducción porque la materia de los hombres y de 
las bestias era infinita» (Machado, 1994: 106), y que se convierte en el protagonista del 
cuento «“Manuscrito”» donde muere a manos de uno de los personajes. Se produce aquí lo 
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que Genette definiría como metalepsis392, ya que se transgreden los niveles narrativos: en este 
caso particular el protagonista, Noé, pasa de su mundo diegético al universo ficcional del 
texto que está leyendo, es decir, traduciendo, «cometiendo» así una transgresión ontológica 
(Fludernik, 2003). Este deslizamiento entre los niveles diegéticos en segundo grado es 
castigado con la muerte que se produce en el espacio transficcional, entre las dos «realidades» 
ficcionales donde Noé «[e]n un último gesto de rebelión al destino se arrojó contra Héctor 
gritando. La espada iba brillando como un rayo de luz en sus manos» (Machado, 1994: 108).  
El personaje bíblico Noé y su Arca unen prácticamente todas las fábulas de la parte 
central del libro. En ellas, salvo en las fábulas cinco, diez y veintidós393, Noé aparece como 
protagonista o como narrador394,  y si su mención no es explícita, su presencia metafórica se 
construye a través del Arca, que representa su extensión semántica. El enlace entre los 
cuentos «Los dulces venenos» y el «“Manuscrito”», que a primera vista no tienen nada en 
común, se construye mediante la función protagónica de los dos personajes, el narrador-
protagonista y Noé. Esta identificación a través de la función de heredero del manuscrito que 
los dos comparten –Noé lo recibe de su padre y el narrador del primer cuento de su amigo 
Hassim –, viene confirmada en la reproducción de las preguntas que los dos se hacen acerca 
del origen del manuscrito. Noé, dedicado obsesivamente a la traducción del manuscrito en las 
largas horas de vigilia, buscando en él una especie de revelación, se cuestiona: «¿Tal vez el 
maldito viejo le jugaba una broma aun después de muerto?» (Machado, 1994: 106). La misma 
duda se reproduce en el caso del narrador de «Los dulces venenos»: «¿Realmente el 
manuscrito venía del pasado o Hassim se empeñaba en burlarse de mí aun después de 
muerto?» (Machado, 1994:32). Estos paralelismos crean unas vinculaciones difícilmente 
observables en la primera lectura, otorgando al texto capas de significado adicionales y 
contribuyendo a la densidad semántica del libro de Machado. 
 
                                                 
392 Hemos señalado que en su libro monográfico Metalepsis, Genette utiliza el término como sinónimo 
de metaficción, aunque anteriormente fuera entendida por él como la transgresión de niveles narrativos. 
393 Prácticamente todas las fábulas tienen relación con Noé o su Arca, menos la quinta, décima y 
vigésimo segunda. En orden secuencial, «Fábula de un animal invisible» (Machado, 1994: 49) es una 
minificción que ocupa unas escasas cuatro líneas y carece de cualquier referencia directa con Noé. Sin embargo, 
podría vincularse con la inseguridad y el escepticismo del Noé machadiano. La otra lleva por título «El león 
bastardo» (ibid.: 61-62) e introduce al libro un tema esópico, a saber, el de la falsificación del pasado y de las 
posibles interpretaciones de la Historia. El protagonista principal es el león, pero el cuento prescinde de 
cualquier referencia al Arca o al salvador del género humano y animal durante el diluvio universal. La última 
fábula independiente contada en primera persona del singular deja la sensación de que el narrador fuera el Orfeo 
del título, aunque el tono testimonial nostálgico alude al ambiente y la atmósfera que se sentiría posteriormente 
en el cuento «“Manuscrito”» que, aunque no finalice el libro, sirve como una especie del cierre de los cuentos 
relacionados con el personaje bíblico de Noé. 
394 Es el caso de «El sueño del Roc» (ibid.: 51), «Fábula de los cuernos» (ibid.: 81), «La inexistencia de 




VI.2.1. La fábula machadiana y sus hibridaciones en el contexto de la posmodernidad  
 
Los cuentos breves deben tener el peso 
exacto de un colibrí, la velocidad de un halcón y 
el canto ofuscado de un cuervo. Y al igual que en 
las fábulas deberían ser capaces de mostrar 
aquello que, de otra forma, no podría ser visto. 
 
Wilfredo Machado (2003: 137). 
 
Como ya se ha visto en los capítulos anteriores, la fábula esópica, que alcanza un alto 
grado de popularidad tanto entre los escritores latinoamericanos de los años sesenta y setenta 
como entre los contemporáneos, experimenta una revisión y actualización radicada en el 
escepticismo posmoderno. Kleveland sostiene que las fábulas contemporáneas vuelven a sus 
orígenes y que en ellas se «percibe un nuevo cambio en la intención retórica del género. Junto 
con los temas políticos y sociales se vuelve al antiguo significado de la conclusión esópica» 
(Kleveland, 2002: 126). Kleveland se refiere aquí a la función de la fábula de «mostrar», y no 
de «enseñar», aspectos de la sociedad y el comportamiento humano sin pretensiones 
moralizantes.  
En cuanto al lenguaje de la nueva fábula, es posible observar un cambio radical. Se ha 
explicado previamente que, a pesar de su origen oral, la fábula esópica no es considerada una 
«forma simple», tal y como la concibe André Jolles. De cualquier forma, lo que parece 
relevante resaltar y que se podría aplicar a la fábula esópica en sus distintos estadios del 
desarrollo es la diferencia entre la producción lingüística original, donde el lenguaje actúa de 
forma autónoma, y la producción lingüística posterior, donde se puede apreciar la actividad 
creadora del individuo poético. La fábula como forma artística supone la existencia de 
palabras poéticas y representa una ejecución única/original lingüística del mensaje que 
pretende transmitir. En otras palabras, la fábula contemporánea no es una simple reescritura 
de la esópica, visto que sufre transformaciones y elaboraciones artísticas. Por otro lado, los 
autores contemporáneos no se limitan a recontar las historias esópicas, del mismo modo que 
su estilo lleva marca individual, su repertorio de argumentos aumenta y se aleja de los fondos 
históricos limitados395. 
                                                 
395 «El león bastardo» (Machado, 1994:61-62) es la única fábula de Machado con trasfondo esópico. 
Véase la fábula «The Lyon and the Man disputing» (Perry 284). 
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En cuanto al género fabulístico, Machado opta por este formato literario en el sentido 
más amplio, tratándose de relatos casi siempre breves de acción relativamente tensa, 
interpretada por personajes tampoco excesivamente complejos, muchas veces animales 
irracionales (Reis, 2002: 95). De acuerdo con las definiciones de la fábula clásica, en los 
cuentos machadianos los animales piensan y actúan como humanos, como se puede apreciar 
en los ejemplos siguientes: «[…] el caballo enrojeció atrapado en su mentira» (Machado, 
1994: 43);  «[La polilla l]loró con amargura la muerte de sus hermanas y gritó con todas sus 
fuerzas que ésta era una época de bastardos y traidores» (ibid.: 64); «De otro lado de la puerta, 
las ovejas se reían en la oscuridad y aullaban como lobas en celo para martirizarlo [al lobo] 
toda la noche» (ibid.: 67); «[…] porque Clemencia era una mierda de búho que no sabía nada 
de nada. Ni tejer un calcetín o hacer el amor, y se la pasaba todo el día encerrada en su 
camarote haciéndose la manicure y riéndose de los chistes vulgares de las hienas» (ibid.: 69-
70). No obstante, las fábulas de Machado prescinden de la moraleja.  
A diferencia de Monteiro Lobato, pero del mismo modo que las fábulas de Augusto 
Monterroso o de Millôr, las de Machado están destinadas a un público culto y maduro, apto 
para interpretar el mensaje a través de las relaciones intertextuales y conocimientos socio-
históricos y culturales, dada la presencia constante de la ironía e irreverencia. No disponen del 
epimitio y tampoco emiten unos mensajes unívocos, fácilmente comprensibles. Las fábulas de 
Machado, en vez de explicar o enseñar, alientan dudas, porque el logos posmoderno 
sobrentiende que no hay verdades absolutas396, que todo es relativo y que es imposible confiar 
en nada o nadie397. El resultado de este escepticismo presente en la fábula machadiana 
encuentra su manifestación en la aversión de predicar una moral. En la fábula contemporánea 
con frecuencia aparecen moralejas tergiversadas o anti-moralejas, los textos se abren a 
múltiples lecturas e interpretaciones condicionadas por el empleo de la ambigüedad, la sátira, 
la ironía y la parodia398.       
Las fábulas reunidas en la sección central del Libro de animales carecen de cualquier 
aspecto didáctico y moral en el sentido tradicional. En los casos de «La persistencia de las 
polillas» y «Fábula y muerte del ángel», la narración se cierra con una frase que, de un modo 
remoto, recuerda a una especie de epimitio. La primera concluye ironizando sobre el papel del 
                                                 
396 En el microrrelato «El león bastardo» (Machado, 1994: 61-62) se cuestionan los presupuestos de la 
Historia universal, así como también la superioridad del hombre en relación con el animal, generalmente 
implicada en el pensamiento occidental. 
397 El protagonista principal de las fábulas machadianas, el personaje bíblico Noé, cuestiona las 
empresas divinas. Véanse «Los buitres celestiales» (Machado, 1994: 45-46). 
398 La «Fábula del camello insomne» (Machado, 1994: 53-54) resulta ser la parodia del lema evangélico 
que reza «Es más fácil hacer pasar a un camello por el ojo de una aguja que un rico al reino de los cielos» 
(Mateo19: 16-30).     
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escritor, equiparándolo con un insecto molesto: «Las polillas y los escritores son animales 
persistentes» (ibid.: 64). Mientras tanto, en la segunda Noé, al darse cuenta de su error en 
sustituir a un ser mortal que los animales bautizaron con el nombre de Ícaro por/con un ángel, 
pronuncia una suerte de máxima: «–Un hombre no es un pájaro y debe soportar la ruindad de 
estar unido a la tierra como un ángel al cielo […]» (Machado, 1994:80), abogando por la 
preservación del equilibrio y el «orden de las cosas» en un universo estático e inmutable. La 
«Fábula y muerte del ángel» también acaba ironizando con una sentencia que dicta: «La 
hermosura difícilmente se perdona, aun en los ángeles» (ibid.: 80). 
En la mayoría de los casos las fábulas machadianas se alejan de la original brevedad 
de la fábula esópica399 y su estilo escueto, exento de cualquier adorno lingüístico, no tienen un 
fin superior a su argumento, es decir, su propósito no es el de enseñar, avisar o persuadir al 
lector, y no hay inclinación hacia lo universal. Cada microrrelato es un ejercicio único del 
ingenio creativo de su escritor, en palabras de Perry, «story told for its own interest» (1988: 
73), lo que hace que se alejen de la función primordial señalada por el estudioso 
estadounidense. El estilo de Machado, su manera de narrar y la reflexión distan mucho de la 
técnica corta y ahorradora de las fábulas adscritas a Esopo, así como también del estilo breve 
de Monterroso. Un punto en común con la fábula tradicional es la presencia y el protagonismo 
de los animales, que en esta forma nueva y actualizada del género alcanzan unos rasgos 
inexistentes en su modelo original. 
A pesar de la ausencia del epimitio, y consecuentemente de la moraleja, los 
microrrelatos que Machado denomina fábulas como totalidad trascienden una cierta intención 
moralizante por parte del protagonista Noé, quien sirve de elemento bisagra en los cuentos 
que conforman el Libro de animales. Noé, el hombre elegido por Dios, se esfuerza en hacer el 
bien, en actuar como se espera de él, en cumplir las expectativas divinas, pero su intención 
está siendo desmantelada por la constante duda que corroe todos sus actos y sus 
pensamientos. Este punto, crucial por ser uno de los factores unificadores de esta obra 
machadiana, se desarrollará a continuación. 
El microrrelato «La persistencia de las polillas» está protagonizado por un insecto 
molesto cuya presencia no es muy frecuente en los fabularios tradicionales400 y que el autor 
utiliza para establecer una relación lúdica con asuntos aparentemente serios. La polilla, que en 
                                                 
399 La mayoría de las fábulas esópicas no llega a la mitad de una página de texto, pero existen otras de 
hasta tres páginas de extensión. Véanse los ejemplos de «El lobo y el presagio» (Esopo, 2010: 88-91) y «La 
raposa y el lobo» (ibid.: 94-96).    
400 De cualquier modo, la encontramos en la fábula titulada «La polilla con alas», de Fernández de 
Lizardi (1963: 307-309). 
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este caso particular podría representar la mediocridad del hombre contemporáneo, es 
aprovechada para que el autor pueda hacer una serie de comentarios irónico-humorísticos 
acerca de la literatura de la antigüedad clásica; es decir, para expresar una opinión crítica o 
laudatoria sobre la actividad literaria en consonancia con su desprestigiado estatus en la 
actualidad. Una de las principales características de las misceláneas contemporáneas, según 
Noguerol, es su veta ensayística con frecuentes preocupaciones literarias. El texto de 
Machado es ficcional y narrativo, y por tanto carece de cualquier rasgo textual que lo pueda 
calificar de ensayo, pero interesa por el hecho de reflejar lo que Noguerol en el artículo citado 
llama «las vanidades del mundo literario», donde las polillas representan adecuadamente esos 
«intereses más pragmáticos» que han sustituido «el placer de leer» (Noguerol, 2000: 41). Los 
insectos comilones acogidos junto con otros animales en el arca de Noé, frente al inminente 
peligro del diluvio general, encuentran sustento en la biblioteca de Noé:  
[…] Finalmente, un mediodía, las polillas fueron atrapadas mientras destruían unos libros en 
los que habían puesto algo de veneno. Recordaban algunos nombres al azar: Safo, hummm… 
qué delicia. Habían disfrutado mucho devorando su poesía; Homero, cómo se veía que los 
ciegos no sabían escribir; sin embargo, los dioses tenían un extraño sabor a pátina, a flores 
viejas; Aristóteles, la Poética había sido un postre excelente (Machado, 1994: 63).  
 
El autor aprovecha la existencia de una biblioteca intemporal para hacer unas cuantas 
observaciones irónicas y comentarios críticos acerca de la literatura y del oficio del escritor. 
Las polillas, como el hombre posmoderno, expresan su incertidumbre en cuanto a la utilidad 
de la literatura: para las primeras, se evalúa según su valor alimenticio, mientras que, para el 
segundo, el libro se valora según su éxito de ventas. Volviendo a los rasgos de la literatura 
posmoderna, incluimos aquí uno de varios párrafos en el que es posible reconocer la actitud 
escéptica del autor y su desacreditación de los grandes metarrelatos401 y utopías modernas. En 
la cita anterior, así como también en la que sigue, se observa como el autor recurre a la ironía 
relativizando la importancia de la literatura y la autoridad literaria de los textos canónicos que, 
al mismo tiempo, se muestran cruciales en cuanto a la construcción del sentido de sus textos:     
[…] Y que si existían seres racionales sobre la tierra eran los escritores, quienes trabajaban 
durante largos años de su vida con el único y loable propósito de alimentarlas en el futuro. 
¿Acaso había otra razón que justificara la existencia de algo tan vano como la literatura? […] 
Las polillas y los escritores son animales persistentes (ibid.: 64). 
 
Aquí se observa que Machado, a través del humor y la ironía, adquiere una actitud 
distanciadora que le permite carnavalizar el lamentable estatus de la literatura en el contexto 
                                                 
401 Recordamos que en su libro The Postmodern Condition, Jean-François Lyotard define lo 
posmoderno como «incredulity toward metanarratives» (Lyotard, 1984: xxiv), es decir, la desconfianza ante las 
grandes historias o explicaciones que procuran el sentido del mundo en una verdad que lo abarque todo. El 
momento posmoderno rechaza las totalizaciones, Identidad o Verdad absolutas (Marshall, 1992: 6).   
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contemporáneo, siendo este, según Noguerol, uno de los rasgos fundamentales de la literatura 
posmoderna.  
Lo que se produce en múltiples ocasiones en las fábulas del Libro de animales es la 
deconstrucción de los grandes tópicos judeocristianos o utopías científicas: uno de los 
protagonistas principales del libro, que vincula las veintitrés fábulas con otras narraciones del 
libro, es el ya comentado personaje bíblico Noé, el hombre justo y piadoso (Gen. 7,1), el 
único digno de salvar al género humano del Diluvio Universal. En el libro de Machado, Noé 
se convierte en un escéptico que duda y cuestiona la palabra de Dios. Aunque dedicado a su 
papel de salvador del género animal y humano, cumple con las órdenes divinas pero, 
enfrentado a la prolongada sequía que no deja prever ni remotamente una futura lluvia, duda 
de la posibilidad del diluvio. Solo cuando una gota cae sobre su nariz y algunas nubes grises 
asoman desde el horizonte, Noé admite: «Tal vez, después de todo, sí habría un nuevo 
diluvio» (Machado, 1994: 46). En la «Fábula del camello insomne» (ibid.: 53), el autor 
construye una narración irónico-humorística acerca del postulado cristiano que afirma que 
«Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que el que un rico entre los Reino 
de los Cielos» (Mt.19, 24)402. En el microrrelato «El león bastardo» (Machado, 1994: 61), el 
autor relativiza la credibilidad de las fuentes materiales que sirven para reconstruir las 
verdades históricas, apuntando hacia el carácter ficcional de la historiografía, posiblemente 
influenciado por el pensamiento postestructuralista.  
En las fábulas de Machado se produce lo que Ruth Koch (citada en Kleveland, 2002: 
134) identifica como: a) disolución de la tipificación clásica de los animales tradicionales, que 
ya no encarnan solo un rasgo de la personalidad; b) uso de animales atípicos; c) uso de 
animales de la misma especie, pero de diferentes clases o posiciones sociales; d) 
intelectualización de los animales. Estas metamorfosis en los caracteres animales y su empleo 
específico en la fábula contemporánea se reconocen en más de un ejemplo. 
La afirmación sobre la tipificación, como ya se ha visto, no es una regla general válida 
de un modo universal, pero puede ser tomada en consideración en el sentido menos estricto. 
En cambio, la correspondencia de un rasgo con un animal en una fábula se podría considerar 
la norma. De cualquier modo, en la fábula clásica un animal fiero, como el león o el lobo, 
nunca va a representar la inocencia, clemencia o compasión, mientras que en la fábula 
contemporánea la inversión como un recurso comúnmente empleado hace que se convierta en 
                                                 
402 Su antecedente en emplear el mismo motivo en un microrrelato es Juan José Arreola, con su «En 
verdad os digo» (Arreola, 1986: 68-69). El otro autor de microrrelatos quien explotó el mismo tema es el chileno 
Juan Armando Epple, en el texto que lleva el título homónimo (Epple, 1999: 48). 
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símbolo de cualidades difícilmente relacionables con su naturaleza física. Por lo tanto, el 
primer rasgo detectado por Koch encuentra su confirmación en la fábula titulada «El miedo de 
los lobos», donde el lobo, animal sangriento y feroz403 en la mayoría de los casos en que 
aparece en la tradición fabulística grecolatina404, parece estar domesticado por la necesidad de 
compartir el espacio vital restringido con otros animales en el Arca. El lobo desgraciado se 
atreve a vivir su propia naturaleza exclusivamente en sueños, como consta en la cita siguiente: 
«Esa misma noche soñaba con las ovejas, y se veía clavando suavemente sus colmillos en las 
gargantas de las más jóvenes, admirando como la lana se teñía de sangre» (Machado, 1994: 
67). El lobo en la fábula de Machado se ha convertido en un ser de extrema sensibilidad que 
«llora amargamente» por haber sido expulsado por las ovejas a cubierta «bajo el frío glacial 
del océano» (ibid.).  
En contraste, las ovejas, a diferencia de su estatuto ontológico tradicional de víctimas 
indefensas, de su posición de sumisión y obediencia, se transforman en seres crueles y sádicos 
que disfrutan torturando a su natural enemigo: «Del otro lado de la puerta, las ovejas se reían 
en la oscuridad y aullaban como lobas en celo para martirizarlo [al lobo] toda la noche» (ibid.: 
67). En este motivo de inversión de roles aprovechado por el autor venezolano nos parece ver 
traslucidas las palabras de Henri Michaux que presagian el trágico destino del lobo 
machadiano: «El lobo que comprende al cordero está perdido, se morirá de hambre, no habrá 
comprendido al cordero, estará engañado sobre el lobo… y le queda por conocer casi todo 
sobre el ser» (Michaux, 2009: 275). Esta idea representa el hilo conductor de las fábulas 
elaboradas en el libro Bajo la piel del lobo, del escritor colombiano Jaime Alberto Vélez. 
En el caso referido, para conseguir el efecto deseado, Machado recurre a los 
conocimientos previos del lector, que relaciona a los dos animales protagonistas con los 
«tipos» que ellos suelen encarnar en la clásica fábula esópica para dar un giro argumental 
inesperado que se apoya en la inversión de roles convencionales. Recordemos que la 
inversión representa, según López Parada, «el poderoso baño revitalizador» (1993: 287) para 
                                                 
403 Sírvanos de ejemplo la fábula de Esopo sobre «El lobo y el cordero»: «Un cordero y un lobo, cada 
uno por su lado, vinieron a beber en un río. El lobo bebía arriba, mirando al cordero que bebía más abajo, le dijo: 
¿Por qué me has enturbiado el agua mientras que yo bebía? ¿Cómo te pude enturbiar el agua, respondió 
humildemente el cordero, siendo así que corre de donde tú estás a donde yo estoy? El lobo, no haciendo caso de 
la verdad ni de la razón, le dijo: ¿Y por eso maldices? No he maldecido, respondió el cordero. Pero el lobo 
buscando pretextos para matarlo le dijo: Seis meses hace que me injurió tu padre. Yo en ese tiempo, respondió el 
cordero, aún no había nacido. No obstante, me pagarás ahora su ofensa, dijo el lobo; arrojándose encima de él lo 
devoró. Esta fábula significa que con malos y perversos de nada sirve la verdad ni la razón; ni vale otra cosa 
con ellos sino la fuerza» (Esopo, 2010: 31).   
404 García Gual destaca que es posible notar las diferencias en las caracterizaciones de animales entre 
Esopo y otros autores griegos, así como también entre otras culturas: por ejemplo, en los cuentos populares 
africanos la liebre o la araña ocupan un lugar parecido al del zorro griego, el chacal indio o el coyote en el cuento 
popular americano (1993: 6).  
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la fábula tradicional. El sistema de invertir los modelos, desviándose de sus normas, se hace 
general y se institucionaliza en la nueva fábula. En este caso particular, la inversión de roles 
naturales ubica al lobo en una posición débil que ilustra su estatus posmoderno –los seres 
débiles, humildes, bondadosos son burlados en la sociedad contemporánea–, y el resultado de 
esta nueva relación de poderes ofrece una especie de anti-moraleja no pronunciada por el 
autor. Las fábulas machadianas, como las esópicas, muestran un mundo cruel, una moral 
utilitaria y telúrica sin la más mínima intención de servir una moraleja al lector. Todo lo 
contrario, del lector se exige la activación de su bagaje cultural para llegar a las claves que 
posibilitan una lectura estratificada.        
En cuanto al uso de los animales atípicos en las fábulas de Machado, nos encontramos 
con una serie de seres fantásticos procedentes de la mitología o de los bestiarios clásicos, pero 
que no suelen aparecer en las fábulas esópicas tales como los unicornios, los pegasos, el ave 
Roc o las sirenas. A diferencia del Noé de Gudiño Kieffer405, que se siente amenazado por la 
presencia de una criatura mítica en el Arca y que arroja a la sirena por la borda, el de 
Machado no se deja intimidar por los personajes míticos: admite en el Arca un unicornio que 
conoce por sus lecturas406, las sirenas que no saben cantar en él suscitan pena407, entra en 
diálogo con un dragón408 y lucha con la supuesta ave Roc409, entre otros ejemplos.  
Los recursos que emplea Machado son parecidos a los de Gudiño Kieffer, ya que la 
manera de narrar incluye el empleo de procedimientos metaficcionales y una mezcla de 
secuencias cronológicas que el argentino comenta en la fábula referida: «¡Oh, el monstruo! 
¿Cómo la demoníaca criatura ha logrado colarse en el Arca? ¿Cómo ha aparecido allí un ser 
que no existe, producto de una mitología aún no inventada? Noé se siente burlado» (Gudiño 
Kieffer, 1970: 20-21). La misma mescolanza cronológica se produce en Machado, pero él no 
lo explicita mediante algún procedimiento autoconsciente. Este recurso se analizará con más 
atención en la parte dedicada al aspecto cronotópico de las narraciones machadianas.    
El animal que habita los bestiarios contemporáneos con frecuencia desde su mención 
inicial en el Manual de zoología fantástica borgesiano410, en cambio, no es muy común en los 
                                                 
405 Nos referimos a la fábula «La sirena en el Arca», procedente del Fabulario de Eduardo Gudiño 
Kieffer (1970: 20).  
406 Véase el ejemplo de «Los falsos unicornios» (Machado, 1994: 43-44). 
407 Véase el ejemplo de «El silencio de las sirenas» (ibid.: 71-72). 
408 Véase «Fábula del dragón» (ibid.: 47-48). 
409 Véase «El sueño del ave Roc» (ibid.: 51). 
410 Según nuestros conocimientos el primer ejemplar del animal invisible aparece en Manual de 
zoología fantástica de J. L. Borges y Magarita Guerrero bajo el nombre de A Bao A Qu (Borges/Guerrero, 1957: 
11-12). Otra variante del animal imperceptible conocido como Vandak (2001: 39) figura en Bestiario de seres 
prodigiosos del escritor mexicano René Avilés Fabila. 
261 
 
fabularios. Se trata del animal invisible, el protagonista de la minificción de extrema brevedad 
que sigue: 
El hecho –particular y sin importancia– de que no lo veas, no significa que no exista, o que no 
esté aquí, acechándote desde algún lugar de la página en blanco, preparado y ansioso de saltar 
sobre tu ceguera.  
       El animal invisible (Machado, 1994:49). 
 
En esta minificción que, a diferencia de otras microformas bestiales reunidas en este libro de 
Machado, no tiene carácter puramente narrativo, lo animal excede la representación 
naturalista y descriptiva de los bestiarios clásicos para transfigurarse en un elemento extraño e 
inquietante que desestabiliza una lectura convencional. Su estructura se aparta de la de la 
fábula clásica, pero en ella encontramos una especie de moraleja callada. La ceguera del 
lector se puede interpretar como falta de imaginación, que el lector posmoderno va perdiendo 
progresivamente en un mundo donde los avances científicos y tecnológicos no van 
acompañados por la conciencia moral, de lo que se queja el autor contemporáneo mexicano 
René Avilés Fabila en su Libro de animales prodigiosos (1994)411. Esta minificción también 
se puede leer como una defensa del idealismo filosófico que afirma la primacía de la idea, en 
otras palabras, todo gira alrededor del sujeto cognoscente, o incluso soñante que hace posible 
que las cosas pasen a la existencia.  
La tercera característica de la renovación del género de la fábula, según Koch, en 
cuanto al empleo de los animales, se refleja en el uso de la misma especie, pero de diferentes 
clases o posiciones sociales. Así ocurre en la fábula «La sabiduría del búho», donde desde el 
título se revela la conexión convencional de esta ave nocturna412 con el conocimiento, la razón 
y el entendimiento413. En el Arca de Noé un búho desarrolla actividades intelectuales414, como 
se aprecia en la cita siguiente: «En el día ayudaba a resolver problemas de navegación y daba 
consejos contra el insomnio y la amigdalitis. […] Instruyó a Noé en el uso de astrolabio y en 
                                                 
411 Cf. Gordana Matić (2016), «La monstruosidad en vías de extinción: el caso de Los animales 
prodigiosos de René Avilés Fabila», (en imprenta) 
412 En el bestiario clásico la simbología del búho es doble. Así, se carga de varios contenidos, pudiendo 
simbolizar la ceguera de las cosas espirituales (Plinio el Viejo, Isidoro de Sevilla), pero también el espíritu de 
meditación (Aberdeen Bestiary, Fisiólogo, 73).  
413 En Esopo el búho aparece como símbolo de la sabiduría, como se ve da la fábula «El búho y las 
aves», que comienza de forma siguiente: «Un búho, en su sabiduría, aconsejó a las aves que cuando […] El 
Búho después les aconsejó [...] Y, finalmente, el búho, viendo acercarse a un arquero, predijo que […] Pero 
después, ante los hechos, descubrieron que sus palabras eran ciertas, y ellas se admiraron de su conocimiento y la 
juzgaron de ser la más sabia de las aves. De ahí es que parece que ellas lo contemplan como el que sabe todas las 
cosas, y aunque él ya no les da nuevos consejos, en la soledad lamenta que no siguieran sus anteriores 
advertencias» (Esopo, 357). 
414 Este mismo ejemplar docto aparece en el microrrelato «Fábula y sueño de la tortuga» donde se presta 
a ayudar a Noé cuando a este le surgen dudas acerca de la existencia de una isla «proyectada en la bruma clara 
de la manana» (Machado, 1994: 77), como comprueba la cita siguiente: «Revisó un planisferio con la ayuda del 
búho y constató que no había allí tierra, ni nada semejante señalado en el mapa» (ibid.).    
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la lectura de las estrellas, como navegar bajo una tormenta, sin ese aparato rudimentario 
llamado brújula» (Machado, 1994: 69). No obstante, esta noción se deconstruye a través de la 
introducción del otro ejemplar de la misma especie, la compañera del búho-sabio, al que este 
se refiere diciendo: «[…] porque Clemencia era una mierda de búho que no sabía nada de 
nada. Ni tejer un calcetín o hacer el amor, y se la pasaba todo el día encerrada en su camarote 
haciéndose la manicure y riéndose de los chistes vulgares de las hienas» (Machado, 1994: 70).     
En la cita anterior se produce un cambio brusco del registro lingüístico, es decir, una 
heteroglosia estilística, que va transformándose desde el tono serio y hasta solemne que 
domina en la primera parte de la narración a un tono humorístico marcado por un lenguaje 
cotidiano, incluso ordinario, en una señal de la fábula contemporánea. La crítica dirigida a 
Clemencia, la compañera del búho-sabio, se extiende en clave humorística al universo 
extraficcional de la realidad posmoderna. En el mundo cerrado representado por el Arca, 
donde curiosamente se refleja una realidad alejada de la bíblica, se produce la transgresión 
doble que aleja a la mujer dos veces de su papel tradicional de símbolo del equilibrio en el 
hogar y del de progenitora/madre. La mujer representada por Clemencia ha ultrapasado las 
primeras dos olas de la revolución feminista. La dicotomía tradicional entre el principio 
masculino representado por el pensamiento, mente, raciocinio, y el femenino –irracional, 
corpóreo y emocional– se mantiene, pero al mismo tiempo se desmantela sutilmente. La 
mujer no busca la confirmación en los dominios convencionalmente reservados a las mujeres, 
las tareas domésticas y la satisfacción del apetito sexual del hombre, no procura elevarse en la 
escala social a través del trabajo, exigir la igualdad o sustituir al hombre en su posición 
dominante socialmente condicionada, o tampoco autoconfirmarse en los deleites corporales. 
El búho femenino simplemente ningunea a su pareja a través de sus comportamientos 
hedonistas y lo condena sutilmente a una posición marginal, ignorado y consecuentemente 
humillado, reducido en su impotencia a un odio mudo que se confirma en estas palabras: «Y 
si no se arrojaba al mar era para no darle el gusto de unas lágrimas a Clemencia y no ver a las 
hienas vestidas de negro haciendo chistes malos durante su funeral. Odiaba a esas malditas 
ateas» (ibid.: 70). 
El último rasgo de la nueva fábula detectado por Koch es la intelectualización de los 
animales, procedimiento fácilmente observable en el caso de «El león bastardo» (ibid.: 61-
62), donde un león solitario se dedica a la pintura y, en su «licentia artística», siguiendo los 
postulados de los pensadores postestructuralistas en cuanto a los métodos historiográficos, 
falsifica la historia humana y, consecuentemente, la de su especie. Machado establece un 
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juego intertextual con la fábula esópica sobre «El hombre y el león que caminaban juntos»415, 
citada a continuación: 
En cierta ocasión caminaba un león con un hombre. Cada uno de ellos se jactaba de sí mismo. 
Y en el camino encontraron una estela de piedra con la figura de un hombre que estrangulaba a 
un león. El hombre, enseñándosela al león, dijo: «Ya ves cómo somos más fuertes que 
vosotros». Y aquél sonrió y dijo: «Si los leones supiesen esculpir, verías a muchos hombres 
debajo de un león». De palabra se jactan de ser valerosos y audaces muchos a los que las 
pruebas contradicen, poniéndoles al descubierto (Esopo, 1999: 44). 
 
La fábula de Machado incluye la elaboración del tópico explotado por la fábula esópica. En 
ella, el león es capaz de realizar actividades humanas, entre ellas la pintura, «Tomó algunos 
utensilios de pintura y encendió una antorcha» (Machado, 1994: 62), y está dispuesto a 
adoptar costumbres que hacen la vida cotidiana de los hombres/leones más cómoda, como por 
ejemplo «[u]na piel [que le] servía de cama sobre una piedra» (ibid.). El león reflexiona sobre 
la condición de su especie, cuyas actividades frívolas desprecia: «Ya no le interesaba 
participar en la cacería nocturna de las hembras, ni el lugar de honor que le cedían los más 
jóvenes luego de abatida la presa» (ibid.: 61). Se diferencia conscientemente, distanciándose 
física e intelectualmente de su propia estirpe: «Cada tarde el ritual se cumplía 
implacablemente. El león se alejaba y todos lo veían marcharse en silencio […]» (ibid.). Del 
mismo modo se dedica a contemplar la condición humana con desdén: «Había visto a los 
primeros hombres cazando desnudos en las praderas. Eran pequeñas ranas que inspiraban sólo 
compasión. […] Eran seres débiles que habían sobrevivido a los crudos inviernos y que ahora 
se multiplicaban como ratas» (ibid.: 61-62).  
Tanto el personaje esópico como el machadiano son conscientes de que el punto de 
vista tomado en cuenta en el acto de creación que incluye la representación de la realidad 
tiene un papel decisivo a la hora de interpretar una obra de arte. Quizás fuera este el mensaje 
original de la fábula esópica, aunque el epimitio que ha llegado a nuestros días ha buscado 
otra moraleja en ella. Sin embargo, a Machado le interesa justamente este aspecto, cuyo 
procesamiento supone conocimientos que se puedan adscribir a un hombre contemporáneo 
culto que conoce los métodos historiográficos, así como también los de la interpretación de 
las fuentes históricas416. Son los conocimientos que el león de Machado aprovecha para 
tergiversar la «verdadera historia humana y animal», como se confirma en las frases finales de 
la narración, «Cualquiera sabía que – desde el principio del tiempo – los leones siempre 
                                                 
415 Se trata de la fábula citada «The Lyon and the Man disputing», que se encuentra en el índice de 
Perry bajo la referencia 284.  
416 Todos los discursos históricos son necesariamente interpretativos e ideologizados. Cf. Hayden 
White, Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criticism, Baltimore and London, The Johns Hopkins 
University Press, 1978. 
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habían cazado a los hombres» (ibid.: 62), y para presentar, a través de sus pinturas 
rupestres417, la que hoy se conoce como verdadera historia de la humanidad, sirviendo de 
filtro o mediador que lanza la información histórica al futuro418. El punto de vista desde el que 
escribe la historia es uno de los filtros que distancia la verdad histórica del su futuro receptor. 
El león lo sabe y juega con este precepto postestructuralista. En este ejemplo se ha podido 
observar el modo en que se lleva a cabo la actualización del género antiguo, siendo la 
intertextualidad entre las nuevas creaciones y las tradicionales uno de los recursos empleados 
para su realización. En palabras de Kleveland, «Esta innovación del género encaja con la 
tendencia de la literatura más reciente de recuperar y revisar la tradición literaria» (2002: 
142), lo que se suele efectuar, en el contexto posmoderno, a través de una doble codificación, 
homenajeando y parodiando la tradición de un modo simultáneo: «To parody is not to destroy 
the past; in fact to parody is both to enshrine the past and to question it» (Hutcheon, 1990: 
126).  
Una innovación del género que se produce en el fabulario de Machado se relaciona 
con los equívocos o juegos identitarios419. Es un tópico ya empleado por Monterroso en la 
fábula «La Rana que quería ser una Rana auténtica» (Monterroso, 1994: 53), donde este 
anfibio anuro emprende la búsqueda de su propia identidad, o en «La mosca que soñaba que 
era un águila» (Monterroso, 1994: 17), donde el cambio de identidad, aunque solo en el 
estado onírico, y el ascenso en la jerarquía animal supone un peso para la mosca soñadora y 
suscita el deseo de volver a su existencia, trivial pero agradable. Sin embargo, Machado lo 
elabora de tal manera que lo convierte en un recurso recurrente que sirve de base para la 
construcción argumental en una serie de sus fábulas. El origen de estos equívocos se 
encuentra no tanto en la ignorancia, sino en la ingenuidad de Noé, que se reduce desde su 
estatus del héroe bíblico al de un ser mortal, lleno de miedos, dudas y sentimientos humanos. 
                                                 
417 Se trata de un evento histórico representado pictóricamente que deriva en una interpretación 
subjetiva. Nos podemos preguntar si cualquier evento histórico existe como hecho o como representación 
mediatizada. 
418 El autor tal vez tenga en mente la «focalización interesada» en el proceso de la producción del texto 
historiográfico.  
419 En la fábula, en sus distintas manifestaciones diacrónicas, la tendencia de un animal a obtener 
características del otro, a cambiar su estatuto o a ocupar el lugar en la jerarquía que no le corresponde 
frecuentemente se ve castigada de manera más cruel. He aquí solo algunos ejemplos: en Odón encontramos el 
ejemplo de la corneja que, sintiéndose fea y miserable, se adorna con plumas de otras aves y empieza a ser 
arrogante con sus compañeras, que se vengan de ella dejándola humillada (Perry 328; Odón en Salor, 1992: 
226); del mismo modo, los asnos que se disfrazan con los pieles de león para evitar el duro trabajo al final son 
descubiertos y severamente castigados (Odón en Salor, 1992: 239); la rana que quiere ser de tamaño del buey se 
hincha hasta estallar (ibid.: 266); en Samaniego encontramos el ejemplo, retomado del Esopo, del cuervo que 
quiere ser águila y cazar carneros, pero que acaba prisionero de sus espesas lanas (Samaniego, 1991: 97-98); en 
«La polilla con alas», de Fernández de Lizardi (1963: 307-309), el gusano, es decir, el insecto que vive protegido 
en un tronco, le pide a Dios que le dé alas, y al final lo consigue, pero al salir de su refugio volando acaba 
castigado con la muerte, etcétera. 
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Lo que aquí se moviliza es la desacralización de los héroes religiosos, mitológicos o literarios, 
fenómeno común en la minificción contemporánea420. Esta desacralización forma parte de un 
proceso generalmente presente en la nueva fábula421, donde se trabaja con una visión cómica 
y vulgarizadora del motivo, desvirtuando su alcance y su jerarquía, englobado por el término 
transvaloración acuñado por Jaime Alazraki, quien lo define como «una modificación de 
valores del hipotexto valorizado o desvalorizado o viceversa» (1984: 298). 
  Machado, a su vez, construye un personaje psicológicamente complejo –otra 
innovación respecto a la fábula esópica– torturado por una serie de problemas existenciales y 
ontológicos. El formato genérico escogido por Machado no permite, si se toma en cuenta su 
brevedad, tal elaboración, pero la presencia de un mismo personaje en un ciclo de 
microrrelatos escritos en forma de fábulas, junto con los dos cuentos que siguen el apartado 
titulado «Libro de animales», hace posible una estructuración estratificada de su carácter, que 
se va construyendo a lo largo de los textos sucesivos. Aparte de Noé, algunos protagonistas 
animales arriba citados también se presentan en su complejidad psicológica: a saber, el lobo 
torturado por las ovejas, el búho ninguneado por su pareja, el león con desarrollada 
sensibilidad artística, por nombrar solo algunos.        
Noé resulta ser un hombre defectuoso, como cualquier otro ser humano que reconoce 
sus equivocaciones. Una pareja de ángeles sentada en «una higuera calcinada por el sol» 
(Machado, 1994: 45) le parecen buitres422, mientras que en la «Fábula y muerte del ángel» 
(ibid.: 79-80) el ser con alas identificado por Noé como ángel es hombre, que los animales 
denominan Ícaro, mostrando así mejor conocimiento de la mitología clásica que el propio 
héroe bíblico; la bestia que Noé considera el ave Roc es un «pequeño gorrión con los ojos 
inyectados en sangre» (ibid.: 51), a la par que el pegaso se finge unicornio para ser admitido 
al Arca en la fábula «Los falsos unicornios» (ibid: 43-44), la tortuga se confunde con una isla 
en la «Fábula y sueño de la tortuga» (ibid.: 77-78) y, por último, la sirena, testigo de una de 
las numerosas muertes de Noé, es descrita de un modo que apunta hacia la seductora 
mitológica marina: «Lo último que sintió al apagarse el candil y ser arrastrado por la tormenta 
al fondo del agua, fue la mirada más triste del mundo a su lado, la cabellera de algas 
verdinegras, las manos húmedas que lo desnudaban en el silencio de las profundidades», 
                                                 
420 Tomemos como ejemplo el libro de microrrelatos Oficios de Noé (2005), en el que el escritor 
colombiano Guillermo Bustamante Zamudio compone 68 cuentos breves en los que reinterpreta al personaje 
bíblico y ofrece al lector nuevas perspectivas sobre su oficio que se nutren de la ironía y el humor. 
421 Esta actitud desmitificadora e irónica en cuanto a las autoridades, tanto seculares como religiosas, 
está presente en las fábulas de Millôr Fernandes y viene ilustrada en el párrafo siguiente: «–Josué – gritou o 
Todo-Poderoso³ – da oitocentos cruzeiros ao cavaleiro aquí e manda ele pras profundas do inferno! […] 3. 
Algum tempo depois que escrevemos isto, essa figura mitológica começou a ser negada» (Fernandes, 1985: 32). 
422 Véase la fábula «Los buitres celestiales» (Machado, 1994: 45). 
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como se lee en «El amor de las sirenas» (ibid.: 73), pero cuya verdadera identidad se revela en 
la frase final: «[…] diminutos dientes de pez […] comenzaban a devorarlo despacio, casi 
amorosamente» (ibid.). 
Hemos visto que en una fábula machadiana aparece el buitre, ave común en los 
bestiarios423, pero al final muestra ser el fruto del juicio erróneo del protagonista Noé y 
desvela su verdadera identidad en un diálogo entablado con él: «–¿Qué clase de buitres son 
ustedes, criaturas absurdas, que no temen el poder de dios? –¿Buitres? –respondieron al 
mismo tiempo sonriendo confundidos. No viejo, si somos ángeles. Luego comenzaron a 
elevarse envueltos en una nube de polvo» (ibid.: 45). 
De acuerdo con la observación anterior acerca de la desmitificación de los héroes 
bíblicos en la nueva fábula, en este microrrelato se puede apreciar cómo Noé, cuya autoridad 
se origina en la confianza divina, concedida por su «castidad» y su «honor», pone en duda la 
fe de otros seres vivos, pero en cuestión de varias líneas de un microrrelato se muestra 
escéptico en cuanto a la obra de Dios: «Tal vez, después de todo, sí habría un nuevo diluvio» 
(ibid.: 46). En estas palabras también se descubre algo, hasta ahora no sospechado por el 
lector, que se muestra como una posible explicación de la confusión cronotópica practicada 
por el autor a lo largo de la obra y reconocida por nosotros como uno de los factores 
unificadores del Libro de animales. Es la primera muestra de que el Noé de Machado no 
debería necesariamente ser identificado con el Noé bíblico, ya que el narrador aquí se refiere a 
«un nuevo diluvio» (ibid.: 46). De igual modo, en el cuento titulado «“Manuscrito”» en el que 
se cuenta la infancia de Noé, el narrador descubre la pertenencia de la familia del protagonista 
a la religión mahometana lo que pone de relieve la cuestión sobre la identidad bíblica del anti-
héroe de Machado. En unas grietas tan diminutas, así como también en otras muestras 
fácilmente detectables, se descubre el carácter escéptico posmoderno de la escritura 
machadiana. En la «Fábula del camello insomne» incluso se lleva a cabo la desmitificación de 
la figura divina engañada por un simple camello que por las noches salta por un ojo de la 
aguja, desmintiendo así la sentencia evangélica anteriormente comentada, que reza: «es más 
fácil hacer pasar a un camello por el ojo de una aguja que un rico entrar al reino de los cielos» 
(Mateo19:16-30), dejando el espacio abierto al lector para unas múltiples interpretaciones. 
Como ya queda dicho en un lugar previo su antecedente en emplear el mismo motivo en un 
microrrelato es Juan José Arreola, con su «En verdad os digo» (Arreola, 1986: 68-69). El otro 
                                                 
423 «El Fisiológo dijo del buitre, que vive en los parajes altos y escarpados en las altas rocas y en los 
pináculos de los templos» (Guglielmi, 2002: 103). También se menciona en la Historia natural de Plinio el 
Viejo, en Etimologías de Isidoro de Sevilla y en De proprietatibus rerum de Bartholomaeus Anglicus.  
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autor de microrrelatos quien explotara el mismo tema es el chileno Juan Armando Epple, en el 
texto que lleva el título homónimo (Epple, 1999: 48). Estos autores establecen una relación 
lúdica con la frase bíblica conocida desmantelando su significado a través de un método que 
supone tomar una frase hecha en el sentido literal de la palabra, procedimiento común en las 
minificciones fantásticas. En su análisis del libro de minificciones Ajuar funerario, del autor 
hispanoperuano Fernando Iwasaki, Edmundo Paz Soldán424 lo denomina «literalización», 
recurso lingüístico donde el lenguaje figurado o metafórico se convierte en literal. Es curioso 
observar que el equilibrio de poderes se preserva y la verdad bíblica mantiene su vigor gracias 
al hecho de que «Dios tampoco lo veía porque tenía el sueño muy pesado y el camello saltaba 
en silencio, sin hacer el menor ruido» (Machado, 1994: 54).   
La duda en Noé es permanente y su reflejo se esboza en las preguntas formuladas por 
el protagonista en la «Fábula y sueño de la tortuga», cuando su sueño se materializa y Noé no 
encuentra en las Escrituras Sagradas la explicación de la aparición de la supuesta tierra fuera 
de su debido tiempo: «¿Qué significaba esta señal? ¿Acaso no era la tierra prometida? Tal vez 
Dios había fallado» (ibid.: 78). En la «Fábula del dragón», Noé se pregunta por qué tiene que 
ser él el salvador de la raza humana y el mundo animal. En esta fábula aparece una fiera 
mítica, el dragón, que lo intenta convencer de que desista y que rompa «los designios 
divinos», que simplemente deje «que perezca la raza de los hombres y las bestias» (ibid.: 47), 
movilizando así un conflicto eterno entre la mitología pagana, representada por el dragón, y la 
creencia cristiana fundamentada en las Escrituras Sagradas y encarnada en Noé. El único 
argumento que Noé consigue pronunciar es «–Tu también morirás» (ibid.). Pero el dragón le 
responde «– Otra vez te equivocas como el más iluso de los mortales. No se puede matar lo 
que no existe» (ibid.: 48). El dragón desaparece y el lector se da cuenta de que aquí está 
actuando una conciencia escéptica e insegura del protagonista, donde el dragón representa los 
procesos psicológicos o los miedos ancestrales que luchan debajo de la superficie de una 
mentalidad piadosa, reglamentada por la moral cristiana. Estos miedos y dudas se renuevan en 
la «Fábula de los sueños» (ibid.: 87-88), que es un monólogo, el lamento de un alma torturada 
por la duda y la carga de una tarea que finalmente no logrará cumplir. Todos estos casos 
citados nos han permitido analizar otra innovación implementada en la fábula posmoderna, 
                                                 
424 Ponencia titulada «Del lenguaje figurado al literal. Ajuar funerario de Fernando Iwasaki» y leída en 
el curso La descendencia de Poe: terror y literatura, celebrado en El Escorial del 3 a 7 de agosto de 2009 en los 
Cursos de Verano de la Universidad Complutense de Madrid, disponible en la página web: 
http://www.cervantesvirtual.com/obra/del-lenguaje-figurado-al-literal-ajuar-funerario-de-fernando-iwasaki/, 




ausente en su modelo antiguo. Se trata de los procesos psicológicos observables en los 
protagonistas, tanto en los machadianos como en los de Bueno.  
Uno de los rasgos innovadores de la fábula contemporánea es su afán de fusionarse 
con formas genéricas literarias o no literarias, dando como resultado unas hibridaciones 
sorprendentes. En el caso de Machado la fábula entra en simbiosis con el diario, definido por 
Tasas Plasende como «género histórico autobiográfico cuyo autor y narrador (y si es íntimo y 
particular, también destinatario) anota los acontecimientos relevantes cada día durante un 
cierto tiempo. Puede tratar de personajes y hechos reales (diario íntimo, diario de viajes) o 
ficticios (diario literario) […]» (2007: 183). En un sentido más amplio, el diario pertenece, 
según García Berrio y Huerta Calvo, a los géneros didáctico-ensayísticos de expresión 
subjetiva (2006: 219). 
En el «Libro de animales» nos encontramos frente a un texto que contiene elementos 
de un diario literario, aunque ni siquiera se explicita formalmente como tal, ya que carece de 
fechas o datos sobre el lugar de los actos, comúnmente presentes en diarios, y que se acerca 
en su forma al diario de viajes o, para ser más precisos, el diario de a bordo. Tasas Plasende 
señala que, aun en el caso de los diarios que tratan de reflejar lo sucedido, hay muchos 
detalles que se interpretan, se ocultan o se enfatizan. La consecuencia es que la subjetividad 
del autor acaba por cargarlos de componentes propios de la literatura. Al comparar el diario 
con otros géneros autobiográficos, García Berrio destaca que se trata de «una minuciosa 
constatación de hechos cotidianos, que puede suponer una intensificación mayor de la 
expresión subjetiva pero que es de alcance más reducido al no presentar la panorámica total 
de una vida, como es el caso de la autobiografía» (García Berrio, 2006: 228).  
En algunos párrafos de las fábulas machadianas, especialmente en las que el 
protagonista Noé funciona como narrador autodiegético, se instaura un discurso de 
propensión autobiográfica donde Noé anota los acontecimientos importantes en cuanto a la 
situación en que se encuentra: «Hoy ha continuado la lluvia y todos los animales están 
intranquilos. El viento trae a ratos murmullos, frases cortadas […]» (Machado, 1994: 83). 
Estébanez Calderón enumera las características estructurales y formales de este tipo de 
escritos:  
[…] relato en primera persona, uso preferente de los tiempos de presente y pretérito perfecto 
(desde la cercanía entre el momento de la narración y el acontecimiento narrado), lenguaje 
coloquial con frecuentes elisiones y frases cortas (sobre todo en diario de viajes), inclinación 
por el apunte rápido, motivado por la economía de tiempo, anotaciones de tipo impresionista, 




En el párrafo siguiente, tomado del Diario de a bordo de Cristóbal Colón, se ve claramente el 
tipo de datos que interesa a los navegantes, a los dos navegantes conscientes de la magnitud e 
importancia de sus proyectos emprendidos. Noé, el hombre casto elegido por Dios para salvar 
la humanidad, por un lado, y Colón, el hombre que no duda en falsificar o mentir para 
conseguir su ambicioso fin, entregado de por vida a su proyecto de encontrar el camino 
occidental a la India, por otro.    
Viernes 21 de septiembre. –Aquel día fue todo lo más calma y después algún viento. Andarían 
entre día y noche, de ello a la vía y de ello no, hasta treze [sic] leguas. En amaneciendo, 
hallaron tanta yerva [sic] que parecía ser la mar cuajada de ella, y venia del Guesta [sic]. 
Vieron un alcatraz. La mar muy llana como un río y los aires los mejores del mundo. Vieron 
vallena [sic], que señal que estaban cerca de tierra, porque siempre andan cerca (Colón, 2006: 
79).  
 
Cabe destacar que la entrada citada del diario de Colón apenas coincide con algunas de las 
características formales citadas por Estébanez Calderón, principalmente en lo que se refiere al 
aspecto y tipo de las frases empleadas, y lógicamente al contenido semántico, es decir, al tipo 
de datos recogidos, mientras que las características gramaticales son otras, ya que el diario 
llegado a nuestros días es el fruto de numerosas transcripciones y transformaciones en las que 
el relato en primera persona425 acaba siendo sustituido por la tercera, donde Colón es tratado 
por su título de Almirante426. En cambio, en el diario de Noé se pueden reconocer todos los 
rasgos arriba mencionados: relato en primera persona, empleo de tiempos verbales que 
denotan la cercanía de eventos como se puede apreciar en la cita siguiente: «Hoy veo venir la 
tormenta desde el oriente. La embarcación cruje como una cáscara de nuez a la deriva. He 
desplegado las velas con ayuda de algunos animales, para aprovechar el viento que nos 
conducirá al centro de remolino. No hay tierra firme en ninguna parte y el mar es una tumba 
silenciosa» (Machado, 1994: 87). 
En cuanto a la brevedad y las elipsis de las frases empleadas por el narrador, no se 
pueden negar las elisiones y frases cortas que corresponden al registro lingüístico del informe: 
«Los animales están intranquilos: el llanto de una salamandra en la sobra, sonidos apagados, 
dulces lamentos que disuelve el canto de las sirenas en la noche» (ibid.: 87). No obstante, 
                                                 
425 Aquí reproducimos una de las pocas entradas originales del diario de Colón donde aún se puede 
observar el relato en primera persona: «Viernes 3 de agosto. – Partimos viernes, 3 días de agosto de 1492 años, 
de la barra de Saltes a las ocho oras [sic]. Anduvimos con fuerte virazón hasta el poner de sol hazia [sic] el Sur 
sesenta millas, que son quinze [sic] leguas. Después al Sudeste y al Sur, cuarta del Suroeste, que era el camino 
para las Canarias» (Colón, 2006: 68). 
426 El reconocido romanista y el editor de la reciente y más completa edición croata de los diarios y 
cartas de Colón, Vojimir Vinja, avisa de que el original del diario estuvo perdido y que se guardan solo dos hojas 
y una parte de la cubierta del diario original, que posteriormente sufrió muchas alteraciones gracias a la censura, 
ya que suponía un material confidencial de extremo valor, visto que suponía el objeto de la disputa con Portugal 
en asuntos marítimos. Véase Vinja (1992: 11).  
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dominan las frases largas, el lenguaje poético y metafórico, las reflexiones extensas, señales 
de un diario literario:  
Mientras escribo pienso en cada palabra como la última, como si cada frase – cada gesto 
robado al universo de lo cotidiano – nos acercara a la esencia: el abismo que presentimos 
desde el nacimiento, la lenta caída de piedras en un pozo, la rueda que gira sin cesar hasta 
agotarse. Cada palabra la última como el grito de un cuerno de caza de los antiguos cazadores 
del desierto, extendiéndose sobre las dunas achatadas y grises hasta desaparecer en un 
murmullo. Tal vez la palabra sea sólo un eco, una forma de incomprensión, una serpiente que 
se arrastra en silencio (Machado, 1994: 87). 
 
En la mayoría de las fábulas machadianas prevalece el narrador omnisciente que 
cuenta lo acontecido en tercera persona, como se evidencia en la narración «El amor de las 
sirenas»: «Una de las sirenas había seguido al Arca durante varios días a través de un mar 
tempestuoso que prometía echar a pique la frágil embarcación a la menor falsa maniobra» 
(ibid.: 73), pero el mismo narrador aprovecha la oportunidad en varias ocasiones para 
mencionar que es Noé el que está tomando notas sobre las cosas acaecidas: «Noé pensaba en 
la sirena mientras finalizaba sus notas» (ibid.). La «Fábula y muerte del ángel» es uno de los 
casos donde el narrador heterodiegético que comienza la historia –«Al cuarto día de 
navegación Noé vio a un ángel arrastrado por la tormenta» (ibid.: 79)– de repente se 
transforma en narrador autodiegético: «Hoy arrojamos su cuerpo al mar. Vimos cómo 
desaparecía lentamente en el fondo dejando un rastro de burbujas. Los animales decidieron 
bautizarle con el absurdo nombre de Ícaro» (ibid.: 80).  
Este mismo narrador autodiegético cierra su diario de a bordo y la sección titulada 
«Libro de animales» contando su propio fin y ofreciendo unas pistas para interpretar su 
específica actitud hacia la materia espacio-temporal y el tema de la muerte o los sueños, 
dominantes en la obra de Machado: 
La tierra es plana. Ahora voy cayendo por uno de los bordes, entrando lentamente en el 
secreto de la vida, en una permanencia serena donde espacio y tiempo nada significan. El 
candil se ha apagado. Sé que esto es el final del viaje. Cierro los ojos. Ojalá la caída se parezca 
al sueño (Machado, 1994: 87).   
 
Hasta ahora debe haber quedado claro que en el Libro de animales actúa una 
consciencia mitológica, ya que los grandes mitos clásicos o bíblicos impregnan prácticamente 
todas las narraciones, tanto mediante los protagonistas como a través de las circunstancias o 
contextos reconocibles. El pensamiento mítico tiene sus huellas en la concepción machadiana 
del tiempo, que se manifiesta mediante sus construcciones cíclicas. Pero el mito propiamente 
dicho, entendido como una historia sagrada, de unos acontecimientos ocurridos en los tiempos 
primordiales, solo aparece en el microrrelato «Fábula del unicornio», donde entra en juego 
con la fábula, dando como resultado un híbrido genérico original. En palabras de Mircea 
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Eliade, el mito cuenta una historia sagrada; relata un acontecimiento que ha tenido lugar en el 
tiempo primordial, el tiempo fabuloso de los «comienzos». Dicho de otro modo: el mito 
cuenta cómo, gracias a las hazañas de los Seres Sobrenaturales, una realidad ha venido a la 
existencia, sea ésta la realidad total, el Cosmos, o solamente un fragmento: una isla, una 
especie vegetal, un comportamiento humano, una institución» (Eliade, 1989: 12-13). En la 
«Fábula del unicornio» se trata del devenir de una especie animal. Es curioso observar que la 
irrupción de lo sagrado en el mundo profano ocurre sin el plan previo de los seres 
sobrenaturales superiores. Todo aconteció a un unicornio desgraciado que se «arrojó a la 
oscuridad» a petición de Noé, quien «agotados los pájaros por el ir y venir a través la 
tormenta y de la noche» le envió «a comprobar si había bajado el nivel de las aguas» 
(Machado, 1994: 41). Un dios innombrado interviene atendiendo a la súplica del unicornio, 
movilizando la actividad creadora/transformadora del mito en medio de una anécdota, lo que 
tiene como consecuencia el debilitamiento de la fuerza de un mito cosmogónico, que se 
realiza en el acto de la desacralización del mismo. Esta actitud lúdica y el tono burlón se 
podría observar a la luz del pensamiento de uno de los teóricos de la posmodernidad que 
descarta la pertinencia y la exclusividad de la lectura mítica en el contexto posmoderno 
cuando comenta el texto modernista por excelencia, el Ulises de James Joyce:  
The bankruptcy of the ideology of the mythic is only one feature of the bankruptcy of the 
ideology of modernism in general; yet it is a most interesting one, […] Why is it that, in the 
depthlessness of consumer society, the essential surface logic of our world of simulacra – why 
is it that the mythic ideal of some kind of depth integration is no longer attractive and no 
longer presents itself as a possible or workable solution? (Jameson, 1982: 128).  
 
En la posmodernidad no solo se ha perdido el sentido primordial del mito como una historia 
sagrada, es decir, como una «historia verdadera», por referirse siempre a realidades427 sino 
que ha perdido también su fuerza simbólica. En otras palabras, la interpretación mítica de un 
texto literario, de nuestra realidad extraliteraria o el empleo de mito como fondo de una 
narración ha perdido su valor epistemológico, ya que la existencia superficial postmoderna no 
exige ninguna integración profunda de los significados, los grandes metarrelatos verídicos han 
perdido su verdadero vigor y fuerza. Lo mismo ocurre con la democracia fundamentada en la 
universalidad de legislatura, la religión apoyada en la iglesia que ha perdido su credibilidad, 
las libertades individuales cada vez más amenazadas, la sociedad del conocimiento con el 
sistema de educación desvalorizado y desprestigiado, es decir, los grandes sistemas que 
fundamentan la sociedad occidental se han convertido en simples historias. 
                                                 
427 Eliade subraya que las sociedades arcaicas consideran el mito cosmogónico verídico porque la propia 
existencia del mundo lo confirma. Del mismo modo, el mito sobre el origen de la muerte es verdadero por tener 
su comprobación en la mortalidad de los hombres (Eliade, 1989: 11). 
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Se ha apuntado ya que el humor, a modo de Monterroso, forma parte de la poética 
machadiana. Consideramos que de ahí surge su afinidad hacia la fábula, en la que reconoce 
una poderosa herramienta crítica. La longevidad y la frescura de la fábula esópica se podría 
entender a través de su analogía con el humor, como explica Gomas en el texto introductorio a 
su antología Fabricantes de sonrisas: antología de humoristas venezolanos: 
Una perdurabilidad y fortaleza que es bastante comprensible, porque los ataques a los anhelos 
de un pueblo solo se castigan con humor, arma que además de ser de las maneras más 
relajantes que ha inventado el ser humano para desahogarse, al mismo tiempo es de los medios 
más contundentes que existen por su capacidad devastadora. El humorista, apoyado por la 
conciencia colectiva golpea con tanta intensidad, que logra el milagro de transformar al 
organismo social herido, de victima a verdugo. Y en ello radica su éxito masivo (Gomas, 
2002: 5).  
 
Es necesario reiterar que las fábulas de Machado, que reproducen situaciones del 
universo contemporáneo humano protagonizadas por animales antropomorfizados y que 
relatan generalmente episodios dramáticos o presentan momentos de crisis existencial, sufren 
a menudo giros humorístico-irónicos evidenciadores de la actitud distanciadora que abre un 
espacio para las maniobras del lector culto, que debería reconocer el doble fondo de las 
fábulas contemporáneas, detectar los procesos transtextuales que operan entre los textos 
antiguos y las nuevas creaciones literarias e identificar personajes de la cultura literaria y 
temas filosóficos. El sentido caótico de la risa entra para desarmar un orden lógico, una 
representación absoluta y jerárquica con el fin de mostrar otras posibilidades. 
 Ese es precisamente el tipo de humor que cultiva Machado en sus textos breves. En la 
fábula «El silencio de las sirenas» los seres míticos feroces, que en este caso, como ocurre en 
los bestiarios clásicos, disponen de las alas y garras amenazantes en las que «aún brillaba 
alguna gota de sangre», perdieron la capacidad seductora que llevó a la muerte a tantas 
tripulaciones, navíos, hombres y dioses desgraciados. Como ya se ha comentado, Noé no se 
siente amenazado por la fiera mítica que al observar que el Arca se acerca empieza a cantar, 
«pero con tan mala voz, que las demás –presas de vergüenza– la obligaron a callarse» 
(Machado, 1994: 71). En este lugar Noé se muestra de nuevo como conocedor de una 
mitología ajena y cronológicamente posterior:  
Noé recordó la historia de un hombre atado a un mástil, oída en una noche frente a las grandes 
hogueras alimentadas con los sacrificios de animales muertos. Un sentimiento de lástima lo 
invadió. Pensó que eran seres incomprendidos y tímidos, y que si los hombres se perdían no 
era ya por su canto, sino por el deseo de un silencio y de una paz semejante a la muerte. Y la 
nostalgia de retornar a los antiguos mitos donde eran despedazados bajo la luz del día mientras 




La tensión y la seriedad del discurso se disuelven mediante un cambio del registro estilístico, 
es decir, el recurso a la heteroglosia estilística con un efecto humorístico: «La última vez que 
supo de ellas, alguien, tal vez un viajero afligido, se condolió de las sirenas y creó una 
Academia de Canto. Creo que su nombre era Odiseo» (ibid.: 72). Como ya queda subrayado 
el humor supone una de las características principales de la nueva fábula según la opinión de 
Pack Carnes. No obstante, tanto el humor machadiano, como el de otros fablistas 
contemporáneos, en vez de suscitar una risa relajada que disipa las tensiones, subraya el 
absurdo del mundo actual, lo que nos lleva a la conclusión de que el humor de la fábula 
contemporánea difiere sutilmente del humor de la llamada «nueva» dada su inclinación hacia 
lo grotesco o absurdo. 
  
 
VI.2.2. Análisis narratológico de Libro de animales 
 
Siendo la estructura narrativa de esta obra la más compleja entre las que forman el 
corpus de la presente tesis, simultáneamente con la identificación de los factores cohesionales, 
se analizará la construcción de niveles diegéticos en ella. Siguiendo la teoría genettiana del 
discurso narrativo, en Libro de animales hemos reconocido varios niveles narrativos. El nivel 
primordial, es decir, extradiegético, a partir del cual pueden construirse otros niveles 
narrativos corresponde al texto «Los dulces venenos», donde aparece el narrador, en primera 
persona del singular, que es al mismo tiempo el protagonista de los acontecimientos narrados, 
siendo él, en términos genettianos, el narrador autodiegético (Genette, 1972: 251). Para 
facilitar el entendimiento le adscribiremos el símbolo N1. En el cuento-marco, N1 cuenta la 
muerte del protagonista Hassim, quien se convierte en el narrador autodiegético (N2) del 
segundo relato del libro titulado «Cuaderno de anotaciones», que a su vez se sitúa en el nivel 
intradiegético narrativo (ibid.: 238). 
Los enlaces operarios entre el narrador-protagonista (N1) y el protagonista pasivo de 
la primera parte del libro, Hassim (N2), se construyen alrededor de unas historias de animales, 
lo que N1 comenta de manera siguiente: «Qué me unía a Hassim sino unas historias de 
animales en las que no creía, pero que de alguna forma me divertían» (Machado, 1994: 12). 
Información más completa se nos proporciona unas páginas más adelante, hacia el final de la 
parte «prologal» del libro, en un párrafo que ya apunta hacia el segundo elemento temático 
cohesionador, donde N1 explica el proyecto emprendido en conjunto con Hassim (N2): 
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Habíamos traducido juntos, un largo texto al que llamábamos Libro de animales, cuyo 
manuscrito en griego había sido copiado a lo largo de varios siglos por la familia de Hassim, 
tal vez procedente de la antigua Biblioteca de Alejandría. Pero ahora Hassim no estaba y yo 
debía enfrentarme solo al manuscrito (ibid.: 29).     
 
El «Libro de animales» de la cita anterior representa el nivel hipodiegético428 narrativo del 
Libro de animales de Machado y la imagen espejo del mismo, ya que los minificciones que en 
él aparecen en forma de fábulas están incrustados en el nivel intradiegético de la historia. En 
las veintitrés fábulas figuran dos narradores: el narrador en tercera persona singular, es decir, 
el narrador heterodiegético de focalización omnisciente429 (N3), como se observa en la frase 
«El segundo unicornio que quiso entrar al Arca hizo desconfiar a Noé sobre la verdadera 
existencia de estos animales divinos» (ibid.: 43), y otra vez el narrador-protagonista, es decir, 
Noé, que es el tercer narrador autodiegético (N4): «Mi esposa a quien tenía por una mujer 
honrada y fiel, incapaz de una traición, ha comenzado a engañarme» (ibid.: 81).  
El tercer elemento temático unificador, junto con los animales y el manuscrito, es la 
muerte misteriosa que relaciona a los propietarios temporales del manuscrito maldito que 
apela a la muerte y que permite que las cajas chinas continúen reproduciéndose hasta 
disminuir tanto que su origen y los enlaces entre los dos manuscritos referidos queden 
prácticamente diluidos. La primera muerte ocurre supuestamente en el momento de la 
escritura/narración de la narración-marco y es la muerte de Hassim, el propietario y traductor 
del manuscrito. La estructuración compleja de las categorías espacio-temporales ofuscadas 
por los saltos entre el sueño y la vigilia borran las coordenadas cronotópicas precisas, pero el 
lector deduce que la muerte debe haber ocurrido antes, si bien el peso de la conciencia del 
narrador vuelve a evocarla y revivirla reiteradamente: es la muerte representada y repetida 
numerosas veces a lo largo de la historia que acompaña al manuscrito en su viaje cronotópico.  
Sobre una de ellas nos informamos a través del texto que lleva como título «Cuaderno 
de anotaciones», supuestamente escrito por Hassim (N2), que nos cuenta la historia de los 
manuscritos malditos «que tuvieron tras sí una larga tradición de crímenes que no descartan el 
veneno, ni el filo de los cuchillos» (ibid.: 33). El veneno arriba mencionado representa un 
enlace con la muerte de Hassim, que este siente venir y prevé la repetición de las pautas tantas 
                                                 
428 Para designar la situación narrativa subordinada al nivel intradiegético, Genette en Figures III 
propone la expresión «nivel metadiegético», descartada por Mieke Bal, ya que alude a una situación conflictiva 
por el peso semántico del prefijo «meta-». Según Bal, el prefijo «hipo-» representa de forma más clara la 
situación de dependencia y subordinación. 
429 Se ha de entender, por focalización omnisciente, lo que en términos genettianos se denomina la 
focalización cero (Genette, 1972: 206): toda representación narrativa en la que el narrador hace uso de una 
capacidad de conocimiento prácticamente ilimitada, pudiendo, por eso mismo, facultar las informaciones que 
crea pertinentes para el conocimiento minucioso de la historia. 
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veces representadas a lo largo de la historia, a pesar de las suposiciones contrarias del 
narrador (N1), que deja indicios de lo que realmente sucedió en la narración anterior, es decir, 
en la narración-marco, afirmando: «Hassim nunca supo, pero a veces una pequeña dosis de 
veneno administrada en el té rutinario de las cinco suele minar la salud de nuestros seres más 
queridos sin dejar rastros» (Machado, 1994: 32). Hassim (N2), cuya muerte presenciamos en 
«Los dulces venenos», nos informa sobre la muerte del derviche que entregó el manuscrito a 
su padre y que «murió en África sometido a las más crueles torturas» (ibid.: 33).  
La muerte viene anunciada desde la primera página del texto machadiano, en el que 
todo apunta hacia ella: la abundancia de imágenes escatológicas, los cuerpos en 
descomposición, los humores corpóreos de olor cadavérico. Incluso la presencia del narrador-
observador, que en un comentario inesperado se revela como autor del texto que estamos 
leyendo, tiene una calidad fantasmal que confirma la dudosa veracidad de todo lo contado. La 
muerte, a lo largo de la obra, está íntimamente entretejida con el cuarto eje temático, el del 
sueño. Hypnos y Thanatos, los dos hermanos gemelos, aquí andan de la mano430. La primera 
muestra de ello aparece en la cita siguiente: «La muerte tiende a elaborar un fino tejido de 
asombros y vacíos que desaparecen en el tiempo: la pérdida de la memoria, el retorno al 
punctum elemental, a la materia de los sueños y de los astros que la guían como un pesado 
carro de guerra» (ibid.: 13). 
En el cuento-marco incluso los animales, cuya función es puramente metafórico-
descriptiva, aparecen para anunciar a la muerte y corroborar su omnipresencia: «El brazo [del 
enfermo] tenía la consistencia de un pulpo muerto», «la habitación tenía algo de burbuja, de 
ameba silenciosa devorándose a sí misma» (ibid.: 12), «una araña tejía su red sobre una mosca 
azul aplastada contra el vidrio», «ese diminuto cuerpo que se alimentaba de la muerte tejiendo 
un huevo blanco alrededor del insecto muerto» (ibid.: 14), «un gato mordía el esqueleto de un 
pescado», «un viejo y flaco caballo de feria rumbo al matadero», «[e]sa hora tenía la 
consistencia fría y babosa de un pez muerto» (ibid.: 15). 
  El manuscrito (o los manuscritos), que causa(n) las muertes seriadas de sus 
propietarios sucesivos, es/son motivo de dudas permanentes sobre si se trata de un original o 
de un texto apócrifo de reciente creación de uno de los protagonistas, una burla sucesiva que 
convierte al emisor y al receptor del manuscrito en rivales y su relación amistosa en un 
acontecimiento grotesco que acaba en venganza y muerte violenta, como se puede ver en la 
siguiente cita: «Hassim había terminado las traducciones después de todo. El muy bastardo 
                                                 
430 Para los judíos, por lo menos a partir de los tiempos posteriores al exilio, la muerte era equivalente al 
sueño. Los cristianos también aceptaron y elaboraron la homología morte-sueño (Eliade, 1989: 108). 
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había trabajado sin mi ayuda. Pero tampoco había vivido para ver el resultado de su broma. 
Los dos habíamos apostado a un juego que carecía de reglas» (ibid.: 32). 
La rueda de muerte en esta obra de Machado continúa girando con la defunción de 
Noé, que curiosamente se produce repetidas veces431, anulando una vez más las categorías 
supuestamente fijas, lo que corrobora el espíritu posmoderno de la obra machadiana 
confirmado en la frase pronunciada por Noé: «–Nada concluye, ni siquiera la muerte […]» 
(ibid.: 104). En Libro de animales nada es estable, tampoco la muerte, lo que se podría 
explicar por la proximidad de la muerte al sueño. La muerte de Noé en el «“Manuscrito”» 
hace que se convierta en el protagonista de la misma historia con Hassim (N2) y el narrador 
contemporáneo innombrado (N1), tornándose él también en víctima del maldito manuscrito. 
En el caso de Noé, al parecer existen dos, siendo uno de ellos «Libro de animales» y el otro la 
Ilíada. Sin embargo, hay varios indicios que llevan a la identificación de los dos con el 
manuscrito sobre los animales432.  
En ambos casos se trata del 1) antiguo manuscrito de procedencia familiar, escrito en 
griego433, que corresponde al origen y la lengua en que fue escrito el manuscrito de Hassim434; 
2) el autor se refiere a su traducción en progreso en el caso de Noé435, siendo este también el 
caso de N1 y Hassim436; 3) la violencia que el mismo suscita437; 4) la supuesta procedencia de 
la biblioteca de Alejandría que se relata en «“Manuscrito”» y a la que se alude en «Los dulces 
venenos»438; 5) su ubicación en el momento de ser encontrado, que corresponde en los dos 
casos: «El manuscrito permaneció durante mucho tiempo olvidado en el cuarto del fondo, 
hasta que un día la mujer [de Noé] lo encontró cuando limpiaba un viejo baúl de madera» 
(ibid.: 104) y «No era mucha la herencia de Hassim […] un baúl lleno de objetos personales 
                                                 
431 Una vez en el «“Manuscrito”», la segunda en «La otra cara del sueño», e incluso dos veces en las 
fábulas de «Libro de animales». 
432 El narrador del cuento titulado «“Manuscrito”» se refiere al contenido del manuscrito en cuestión y 
al acto de traducirlo de la manera siguiente: «En el fondo intuía que nunca terminaría su traducción porque la 
materia de los hombres y de las bestias era infinita» (Machado, 1994: 106). 
433 «El manuscrito pertenecía a su padre, quien le enseñó los rudimentos de una lengua tosca llamada 
griego» (ibid.: 99). 
434 «Las historias pertenecieron a mi padre, quien las recibió de un derviche que lo inició en el estudio 
del griego y del bustrófedon sobre las arenas del desierto» (ibid.: 33). 
435 «Noé dedicó sus noches a la traducción del manuscrito» (ibid.: 104). 
436 «Habíamos traducido juntos, durante agotadoras horas de trabajo, un largo texto al que llamábamos 
Libro de animales […]» (ibid.: 29). 
437 Noé muere por la espada de Héctor, uno de los protagonistas del manuscrito. El padre de Noé padece 
una muerte misteriosa también: «[…] su padre conversando solo en la noche del desierto para ser encontrado al 
otro día con la cabeza hundida en el pozo» (ibid.: 106). Hassim nos informa sobre la conexión del manuscrito 
con la muerte violenta: «Cuántas muertes han conocido estos manuscritos a través del borroso camino del 
tiempo. […] Los manuscritos tuvieron tras sí una larga tradición de crímenes que no descartan el veneno, ni el 
filo de los cuchillos» (ibid.: 33). 
438 «[…] cuyo manuscrito en griego había sido copiado a lo largo de varios siglos por la familia de 
Hassim, tal vez procedente de la antigua Biblioteca de Alejandría» (ibid.: 29). 
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[…] unos cartapacios amarillentos, un mapa antiguo de China y un cuaderno» (ibid.: 31). Por 
lo visto, la identidad, la procedencia y la originalidad de los manuscritos se desconstruyen en 
un procedimiento lúdico que permite al autor crear una red de estrategias retóricas cuya 
finalidad estética consiste en poner en evidencia las condiciones de posibilidad de toda 
ficción. 
El círculo vicioso de las muertes violentas no se cierra con la muerte de Hassim, la 
primera relatada, tomando en cuenta la particular organización discursiva del libro en su 
totalidad, y la última ocurrida en sentido cronológico: «Hassim había desaparecido del juego 
bajo la forma de suicidio por envenenamiento, aunque algunos elementos me conducían a 
pensar en la remota posibilidad de un homicidio» (ibid.: 29). El final del primer cuento 
narrado por N1 deja intuir que él mismo fue el autor de ese homicidio supuestamente recelado 
por él, como se refleja en la cita siguiente: «Hassim nunca lo supo, pero a veces una pequeña 
dosis de veneno administrada en el té rutinario de las cinco suele minar la salud de nuestros 
seres más queridos sin dejar rastros» (ibid.: 32).  
La vida solitaria, desesperada y totalmente dedicada al manuscrito del narrador (N1) 
(«Por mi parte, había decidido olvidar todo aquello y regresar a la vieja rutina de 
inmovilizarme hasta el cansancio en el pequeño apartamento. […] Renuncié a mi cargo en el 
hotel, aún conservaba algunos ahorros que me permitirían vivir un tiempo sin trabajar» [ibid.: 
29]), las referencias a Mersault, Sócrates o Hemingway, la cita de Camus en el epígrafe que 
reza «Sólo los suicidas están seguros del sentido de la vida» (ibid.: 9), u otra del famoso 
suicida literario japones Yukio Mishima439, así como también sus frecuentes pensamientos 
dedicados a la posibilidad de suicidio («Levantar con aire de desgano la vieja pistola de 
familia y llevarla hasta la boca. […] Sin embargo, acarició en secreto la idea de cargarla y de 
hacer el juego más real» [ibid.: 19]), permiten suponer que la muerte se repetirá una vez más, 
dando continuidad a este tema aun fuera de los límites de la obra, en el espacio reservado a la 
intuición lectora. El destino del N1, que abandona la vida cotidiana para dedicarse al 
manuscrito, nos permite reconocer una identificación adicional, propuesta sutilmente por el 
autor, y reconocer en él el destino de Noé, confirmándolos así a los dos como protagonistas de 
una misma historia, reforzando una vez más los enlaces que unen varios cuentos 
supuestamente independientes debido a las construcciones abismales de Machado: 
Noé dedicó sus noches a la traducción del manuscrito. […] El amanecer lo sorprendía aún 
despierto con los ojos enrojecidos, discutiendo consigo mismo […] Comenzó a enflaquecer. 
Olvidaba con frecuencia tomar el alimento, contentándose con comer sólo lo indispensable 
                                                 
439 El poeta, novelista, autor teatral, actor y director cinematográfico japonés cometió el suicidio ritual 
denominado seppuku tras el intento fracasado de un coup d’état. 
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para no morirse de hambre. […] Una tarde discutió acaloradamente con su mujer quien lo 
maldijo junto con el manuscrito. Al día siguiente lo abandonó (ibid.: 104-105). 
 
Simultáneamente el propio autor, a través de diferentes procedimientos lúdicos que 
difuminan su verdadera identidad, alude a que otro manuscrito al que Noé se refiere, aparte de 
Libro de animales, que es de su supuesta autoría, es la Ilíada440, en cuyo traductor enfermizo 
y obsesivo se convierte, al igual que los dueños posteriores del manuscrito sobre los animales. 
Mientras está muriendo de hambre y agotamiento por haber dejado de comer y dormir y 
descuidado a la familia, que finalmente lo abandona, la lectura del manuscrito lo transpone 
oníricamente a otro tiempo y otro lugar, donde muere en combate a manos de Héctor. En el 
momento final de la vida, Noé comprende que «no soñaba y que su sangre regaría la tierra, 
porque el sueño de los hombres pendía del cabello de un dios» (ibid.: 108), abordando así el 
tema de los sueños, uno de los factores unificadores de la obra de Machado.  
La vertiente escéptica de los textos literarios posmodernos, en su afán 
renovador/reciclador, pretende desacreditar los grandes metarrelatos y las verdades 
universales, grandes construcciones de la civilización occidental que la humanidad sigue 
creyendo. Es muy frecuente que la minificción contemporánea procure desacralizar los temas 
y a los personajes bíblicos, entre otros tópicos consagrados, con el propósito de mostrar que 
también forman parte de una mitología, la cristiana. Machado lo lleva al extremo fusionando 
dos mitologías, la bíblica con la griega, donde el patriarca del Antiguo Testamento pasa de 
una realidad ficcional bíblica a la mitológica, siendo asesinado por el príncipe troyano.    
El cuarto eje temático que funciona como factor unificador del libro de Machado es el 
sueño, según Miranda el tema predilecto del autor, cuyo tratamiento evoca procedimientos 
borgesianos analizados en el capítulo sobre la intertextualidad. El cuento-marco «Los dulces 
venenos» que abre el libro respira una atmósfera onírica anunciada ya desde la primera frase: 
«Esta noche Hassim ha regresado durante el sueño» (ibid.: 11). El narrador-protagonista se 
duerme y despierta en otro sueño. Lo que parecía ser realidad en cuestión de minutos se 
convierte en otra cosa. De repente, el hospital en el que Hassim vive su agonía mortal en 
presencia del narrador se vuelve un lugar desolado, abandonado, medio en ruinas: 
[…] y descubrí con asombro que todo estaba completamente desierto: las camas se hallaban 
vacías y cubiertas de polvo, las molduras del techo habían comenzado a desprenderse 
silenciosamente y el dragón, el mono y el pájaro ahora se reunían en una grieta que mostraba 
sus vísceras de hierro, de donde brotaba una pequeña cascada de agua, proveniente de una 
                                                 
440 «Los nombres de Ayante y Odiseo, de Aquiles y Héctor, se hacían cada vez más cercanos, al igual 
que los muros de una ciudad sitiada frente al mar, o la construcción de un gigantesco caballo de madera, 
abandonado a las puertas de la ciudad como homenaje a uno de los dioses inmortales» (ibid.: 104). 
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tubería rota. Las palomas habían invadido la habitación desde hacía algún tiempo y ahora 
atravesaban la luz acuosa y cálida como las figuras de un sueño (ibid.: 24). 
 
Enseguida se esfuman las fronteras entre el sueño y la realidad y es difícil discernir en qué 
lado se encuentra el narrador: «Me detuve en mitad de la habitación intentando sobreponerme 
y explicarme que había pasado. Estaba seguro de que no me había equivocado de habitación, 
aunque todo hubiera envejecido en cuestión de minutos» (ibid.: 24). La relación con el 
protagonista moribundo se establece también en este territorio resbaladizo entre la vigilia y el 
sueño: «Hassim iba y venía a través del frágil mecanismo de los sueños como un equilibrista 
ciego, pero con la diferencia de que abajo no había red, sino vértigo y miedo» (ibid.: 27). Para 
el narrador el sueño representa, en términos freudianos, volver a vivir el trauma, recordar su 
implicación en la muerte de su amigo: «En el fondo, sólo temía volverme a dormir. Navegar 
de nuevo en las oscuras aguas del sueño. Ceder terreno a un espacio que no comprendía, sino 
apenas intuitivamente» (ibid.: 29).  
En la sección que sigue y que se titula «Vidas paralelas» e incluso el propio título del 
cuento «La otra cara del sueño» evocan lo onírico, tan presente en Machado. En este cuento 
Noé, anticipando el Diluvio Universal, se encuentra en su Arca todavía encallado en el 
desierto. El brillo de una espada lo lleva, en un salto analéptico, de vuelta a la Asmara de su 
infancia, donde observa el asesinato de un hombre adulto. Cuando unos mercaderes 
preparados para la guerra lo capturan, la historia de su infancia se repite, y en el lugar de su 
futuro asesinato reconoce la ciudad de su infancia y la escena dos veces repetida y vivida, la 
primera vez siendo él el niño-observador y la segunda como adulto-víctima que, entre el 
público que testimonia a su propio fin, reconoce a un niño que podría perfectamente ser él. 
Este encuentro con uno mismo, posiblemente retomado de Borges, o para ser más precisos, de 
Giovanni Papini441, que tematiza la posibilidad de estar en dos tiempos y en dos sitios 
simultáneamente, es un tópico recurrente de la literatura neofantástica del siglo XX, siguiendo 
la terminología propuesta por Jaime Alazraki442. El narrador heterodiegético omnisciente da 
una posible explicación de lo ocurrido: «Por primera vez entendía que todo viaje no es otra 
cosa que un viaje al origen, un regreso al principio de la historia» (ibid.: 94). Y que las vidas, 
o las muertes paralelas, pueden ser vividas en el espacio o el tiempo «[…] donde una daga 
                                                 
441 El cuento de Papini al que nos referimos es «Dos imágenes en un estanque», publicado en 1906 (Il 
tragico quotidiano). El tema es retomado y elaborado por Borges en su cuento fantástico «El otro», escrito en 
1969 y publicado en 1975 en El libro de arena. 
442 Cf. Jaime Alazraki (2001), «¿Qué es lo neofantástico?» en David Roas (comp.), Teorías de lo 
fantástico, Madrid, Arco Libros, pp. 265-282. 
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valía más que el oro de los reyes, porque el peso de la sangre era también el peso de los 
sueños» (ibid.: 94). 
La inestabilidad como rasgo distintivo del texto posmoderno, así como también de la 
obra machadiana, funge como fuerza desestabilizadora que carcome incluso las estructuras 
genéricas que pretenden fijar el texto. Todo es relativo en el texto: referencias y metáforas 
evocan la inestabilidad de la vida, pero también de la muerte. Su oposición binaria se anula en 
un procedimiento desconstructivista, las fronteras entre estas dos categorías irreconciliables se 
difuminan, se convierten en una membrana semipermeable que el autor aprovecha para crear 
un territorio neutral que facilita sus repetidos encuentros. Este espacio de libertad es el sueño, 
el tema borgesiano predilecto, que simboliza un proceso creador divino, paralelo con el 
trabajo del escritor que erige ficciones, y que se analizará con detención más adelante. 
En el cuento «“Manuscrito”» el tema de los sueños viene anunciado desde el epígrafe 
donde el autor cita la Ilíada de Homero y hace suya la declaración «La forma de las palabras 
es también la forma de los sueños. Sólo uno atravesará el inmenso vacío del tiempo». En ella 
se establecen relaciones entre las tres categorías: lo verbal, lo temporal y lo onírico, que le 
permiten al autor construir una trama donde las tres se entremezclan y confunden. Noé viaja 
en el tiempo y participa en los acontecimientos ocurridos en el manuscrito que está 
traduciendo: «Noé soñaba y a veces casi podía verlos a través del tiempo, como si cada gesto, 
cada palabra robada al manuscrito lo reconciliaran con un mundo invisible de guerreros que lo 
aguardaban del otro lado del tiempo» (ibid.: 104), lo que hace posible que se convierta en 
protagonista de ese mismo manuscrito y, por consiguiente, en la víctima de uno de sus 
personajes: «En el sueño Noé vio la sombra de un caballo cruzando veloz la playa en 
dirección a las tiendas» (ibid.: 106). Finalmente, comprende: «En el momento final de la vida 
comprendió que no soñaba y que su sangre regaría la tierra, porque el sueño de los hombres 
pendía del cabello de un dios» (ibid.: 108).  
La existencia de dos mundos paralelos, de dos niveles diegéticos paralelos, cuyos 
contactos entre fronteras se realizan a través del sueño y/o la muerte ya es detectada por 
Hassim (N2) en «Cuaderno de anotaciones», cuando explica la procedencia y la calidad 
ominosa de los manuscritos en su posesión: «Cuántos lograron vislumbrar en estas historias el 
mundo paralelo que nos sigue de cerca como un perro fiel y testarudo. Pero la mancha de 
sangre lo borraba todo» (ibid.: 33). Ahí reside uno de los muchos factores que otorgan 
cohesión a los cuentos machadianos. 
A continuación sigue el apartado del libro que lleva por título «Textos apócrifos», que 
de alguna manera señala la línea divisoria con el resto del libro. Los cinco microrrelatos que 
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siguen no forman parte de ninguno de los manuscritos y tampoco cultivan ninguna relación 
con Noé. El único enlace que se mantiene es el propio subtítulo, que indica la falsedad de los 
textos marcando la diferencia respecto a las narraciones que los preceden, lo que le permite al 
autor construir un espacio de maniobras o una especie de cinturón que le otorga la libertad de 
formar una relación más relajada con el resto del libro y afirmar su no pertenencia al todo. La 
calidad de ser apócrifos los separa, pero al mismo tiempo los vincula con otros cuentos de 
Libro de animales, construyendo su relación a través del binomio auténtico-apócrifo. Además, 
la atmósfera irreal y fantástica, la presencia de dioses o seres imaginarios, protagonistas de 
cuentos de hadas, dragones o asesinos que sueñan o son soñados por otros, confieren cierta 
cohesión con el resto del libro. 
  Esta última sección del libro se clausura con la minificción poética «La soledad de los 
museos», escrita en forma de manual de instrucciones que avisan al lector acerca de la 
inestabilidad de la realidad y su calidad onírica, volviendo otra vez al tema de los sueños. En 
ella, el autor retoma el procedimiento metaficcional para construir una especie de epílogo. 
Machado se dirige al lector instruyéndolo en un discurso directo: «Desconfía de la realidad, 
pero desconfía también del sueño y sus sirenas. En ese vago límite se encuentra lo que con 
tanta insistencia has buscado durante toda la vida sin saberlo. Tan sólo no hay límites, ni 
puertas o señales marcadas por el tiempo» (ibid.: 121). Esta minificción se puede leer como 
un manifiesto machadiano que lo reconfirma como autor posmoderno. La cita anterior 
corrobora la relación del autor con la temporalidad irregular o posiblemente circular, pero 
también con la identidad y la escritura que nos confunde durante la lectura, ofreciendo pistas 
falsas y cancelando las categorías del «tiempo», «espacio» o «autoría».  
En lo que se refiere a la última de las categorías arriba enumeradas, en «Los dulces 
venenos» el narrador-protagonista se confirma como autor del texto que estamos leyendo a 
través de otro procedimiento metaficcional donde se comenta el proceso de escribir y escoger 
frases apropiadas para su creación: «!Vaya! Otra metáfora como esta y tendré que arrojar el 
libro a la basura» (ibid.: 26). Para Brian McHale (2002, 180), el procedimiento que 
subentiende la transgresión de niveles narrativos es solo una forma de pluralidad ontológica 
que coexiste con otros motivos o estrategias de la misma, siendo algunos de ellos creación de 
mundos alternativos, mundos paralelos o mundos «otros», empleo de la metaficción o mise-
en-abyme. A continuación se mostrará que Machado, para poder construir sus redes 
narrativas, recurre con frecuencia al repertorio de estas estrategias posmodernas.  
Otro tipo de transgresión metaficcional o mise-en-abyme tiene lugar en la «Fábula del 
gato», donde el protagonista pasa de la realidad ficcional, en la que trata de salvarse del 
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diluvio inminente, es decir, del nivel diegético del cuento que Noé está escribiendo, a la 
realidad extraficcional, o sea, al nivel extradiegético del protagonista/escritor Noé, en la que 
se presenta en el momento de la escritura:  
[…] miró detenidamente al hombre que estaba sentado –abstraído sobre el papiro amarillento– 
escribiendo la historia de un gato que era él y que comenzaba en una noche de tormenta como 
un rastro de tinta en la oscuridad.  
Noé vio al gato y pensó que a veces realidad nos juega bromas más certeras que la 
invención (Machado, 1994: 59). 
 
La historia cuyo autor ficcional es Noé queda sin clausura, o mejor, la clausura depende de la 
voluntad lectora, del mismo modo que Noé deja que su realidad extradiegética intervenga en 
el proceso de la escritura: «A su lado –en silencio– Noé miraba al techo buscando en las 
cicatrices de la madera y en el candil que humeaba el final de la historia» (ibid.: 60). 
 
Entre las fábulas de la parte central del libro también se entretejen vínculos sutiles, 
quizás imperceptibles en la primera lectura. Como ejemplo inicial nos sirve la segunda fábula 
del «Libro de animales», titulada «Los falsos unicornios», que se inicia con la frase siguiente: 
«El segundo unicornio que quiso entrar al Arca hizo desconfiar a Noé sobre la verdadera 
existencia de estos animales divinos» (ibid.: 43). El número ordinal que el autor utiliza indica 
la presencia de otro unicornio, refiriéndose así a la primera fábula de la sección. A 
continuación sigue la comparación de los dos. El primer unicornio corresponde 
completamente a la descripción atribuida a esos seres fantásticos en los bestiarios medievales, 
es decir, los libros antiguos a los que se refiere el primer microrrelato, que lo describen como 
«un animal más bien pequeño, semejante a una cabra y de carácter huidizo; con un largo 
cuerno rematado en una afilada punta […]» (ibid.: 41). El segundo «era más fuerte y más alto 
que el anterior y el cuerno tenía una leve coloración azulada como el mar» (ibid.: 43). En 
realidad, se trata de un impostor, aunque procedente del mismo submundo de la 
fantasía/mitología que pretende acceder al Arca haciéndose pasar por un unicornio. El 
desenlace curioso de esta fábula surge en la última línea, cuando la hija de Noé, siendo ella 
doncella utilizada para atrapar al supuesto unicornio, da a luz a «un hermoso niño con alas 
semejantes a un ángel» (ibid.: 44), un híbrido nuevo en la zoología fantástica que mantiene el 
cuerpo humano de su madre y las alas su padre, el pegaso mentiroso. Es aquí donde 
podríamos empezar a cuestionar la estratificación jerárquica del bestiario y la posición de 
ciertos animales dentro del canon bestial. ¿Por qué Noé permitiría el acceso al Arca a una 
fiera mitológica y a la otra no? La verdadera razón se queda en suposiciones: hemos podido 
ver que Noé conoce al unicornio por sus lecturas de los bestiarios medievales; en cambio, el 
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pegaso queda fuera de su alcance cognitivo, ya que este no figura en ellos. Recordemos una 
vez más al desorden cronológico que este tipo de referencias y limitaciones epistemológicas 
evocan y que se repiten con frecuencia en la obra machadiana, convirtiéndose en un recurso 
estilístico.   
En algunas de las fábulas se establece una serie de intrarrelaciones inesperadas. 
Tomemos como ejemplo «El espejismo de los elefantes», donde un elefante imbuido de 
memorias que sufre de visiones y espejismos se refiere a un manuscrito, no a aquel del cual 
forma parte el microrrelato que él mismo protagoniza, sino al que obsesiona a Noé: «El 
manuscrito narraba la historia de dioses y ciudades sumergidas bajo el mar y el fuego. A 
veces, en la niebla, la sombra de un caballo se dibujaba como el perfil de una esfinge flotando 
en el aire» (ibid.: 66), que este está traduciendo y que finalmente le llevará a la muerte como 
efecto de una fantasía en la que se mezclan el presente con el pasado, las sensaciones 
inmediatas con las imaginarias, la ficción con la supuesta realidad del protagonista. El 
elefante consigue escalar físicamente lo que representa una ilusión óptica, convirtiéndose en 
su propio espejismo, el lugar donde identificará objetos que cobrarán sentido solamente en 
algunas fábulas posteriores –«[…] las alas de un ángel muerto en una noche de tormenta» 
(ibid.)– que aparecerán de nuevo en la «Fábula y la muerte del ángel», donde Noé declara: 
«Todavía conservo parte de las alas –deterioradas por el salitre y la luz solar– como prueba de 
esta historia» (ibid.: 80); o «un papiro cuyos signos le eran familiares» (ibid.: 66), que 
representa tanto el papiro amarillento en el que Noé está anotando su aventura diluviana, es 
decir, el «Libro de animales», como el manuscrito que está traduciendo, es decir, la Ilíada.  
De mismo modo se crean vínculos con las fábulas anteriores, a saber: al entrar al 
espejismo, el elefante atraviesa «un jardín de oro donde dormitaba un dragón ciego como un 
oráculo de catástrofes» (ibid.: 65). Se trata de la referencia al protagonista de la «Fábula del 
dragón», descrito allí de forma siguiente: «De sus fauces salía una columna de humo blanco 
que ascendía bajo los últimos rayos de luz. Los ojos del dragón permanecían inmóviles, con la 
mirada extraviada en el desierto. Notó que los ojos tenían la blancura lechosa de la muerte y 
comprendió al mismo tiempo el largo y penoso camino de la ceguera» (ibid.: 47).  El elefante 
protagonista, llamado Aníbal, para su manada pasa desde una realidad desértica a la 
irrealidad, desaparece junto con el Arca convertido, del mismo modo que el manuscrito en 
cuestión, en «un fino polvillo dorado que se confundía con la arena del río» (ibid.: 66), en un 
procedimiento metaléptico donde los niveles diegéticos de la narración se compenetran y 
entretejen de un modo complejo. 
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Aparte de las referencias al objeto «manuscrito», también hay referencias al cuento 
que lleva el mismo nombre. La primera se produce en el microrrelato «El amor de las 
sirenas», donde Noé se acuerda de las escenas de su juventud, de los viajes que solía 
emprender con su padre, específicamente de un viaje a Alejandría, del que evoca una subasta 
pública donde se vendían mujeres y un incendio en que ardió la gran biblioteca. De esa 
aventura juvenil procede el objeto manuscrito a cuyo desciframiento y lectura se dedica Noé 
en sus noches solitarias. Noé vuelve una vez más a ese episodio en la narración «Fábula de los 
cuernos», recordando a la subasta de esclavos y la Alejandría de su adolescencia.   
El último enlace se construye a través de una bestia mítica, el único animal de origen 
oriental en el bestiario machadiano. El ave Roc443 del título de una de las fábulas, que en un 
final sorpresivo de la narración se revela como un simple gorrión, es evocado también en el 
«“Manuscrito”» como uno de los  numerosos protagonistas de los cuentos fantásticos que el 
padre de Noé contaba a su hijo en su infancia. El enlace se crea a posteriori, cuando Noé 
descubre las posibles fuentes de su miedo irracional, que convierte un gorrión en ave 
gigantesca y que tiene origen en los cuentos procedentes de su padre. Esta conexión no 
contribuye de un modo decisivo a la totalidad del texto, pero tampoco imposibilita su 
entendimiento, si bien de alguna manera sutil indica la tendencia de su autor a construir redes 
narrativas que muchas veces pasan desapercibidas. 
En cuanto al tratamiento de la categoría «tiempo», la inseguridad cronológica y el paso 
del tiempo a veces lineal, a veces circular, vienen anunciados desde las primeras páginas del 
texto machadiano. Los manuscritos proceden de un pasado remoto o quizás son fruto de un 
juego o de una burla reciente; de cualquier forma, el autor los califica como una obra en 
progreso, como la mayoría de las obras posmodernas, es decir, obras abiertas: «Ignoro cuándo 
comenzaron al igual que ignoro cuándo terminarán. Pero podría pensarse en ellos como parte 
de un cuerpo que se escribe infinitamente» (ibid.: 33).  
Esta noción del tiempo, que en el universo ficcional existe de una forma no lineal, 
viene confirmada en varias ocasiones a lo largo de la obra: «el tiempo desenrollando su 
espiral de arena» (ibid.: 106), «[…] todo viaje no es otra cosa que un viaje al origen, un 
regreso al principio de la historia» (ibid.: 94), «[e]l círculo es la figura perfecta del universo» 
(ibid.), «Noé tampoco sabía que los mitos siempre retornan» (ibid.: 44). El autor está minando 
                                                 
443 Se trata del ave Roc, que tiene origen, según el historiador del arte alemán Rudolph Wittkower, en la 
lucha entre el ave solar hindú Garudá y la serpiente Naga. El ave aparece en Arabic Geographies and Natural 
History, popularizado en los cuentos de hadas de Arabia y los relatos de marineros; Ibn Batuta habla de una 
montaña suspendida en el aire sobre los Mares de China, que fue el Roc. También aparece mencionada por el 
viajero Marco Polo en su descripción de Madagascar y las islas del este africano. No se encuentran huellas de 
esta ave gigantesca en los bestiarios medievales de procedencia europea. 
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continuadamente la concepción del tiempo lineal a través de las maniobras de ocultamiento 
que juegan con las coordenadas espacio-temporales concretas. En el cuento «“Manuscrito”» 
nos informa de que el padre de Noé adquirió el manuscrito griego que dialogaba con él 
«desde una antigüedad desconocida» (ibid.: 104). Machado sobrepasa las líneas temporales 
restrictivas creando un texto, en palabras de Roland Barthes, no solo «legible», sino también 
«escribible»; es decir, un texto abierto a múltiples interpretaciones444.  
La evocación de una lista de lugares concretos contribuye a la mayor confusión en 
cuanto a la «des/organización» cronológica de la obra. El personaje bíblico Noé y el tema del 
Arca son retomados del Génesis, donde el Diluvio Universal445 acontece en un lugar 
indefinible exento de marcadores geográficos446 y durante un tiempo «intemporal», o antes 
del tiempo histórico. Esta falta de coordenadas cronotópicas en el libro de Génesis apunta 
hacia una pretendida universalidad de la Biblia. En los cuentos de Machado ocurre lo mismo. 
Solamente en dos aparecen referencias geográficas concretas: en «La otra cara del sueño» el 
lugar donde se desarrolla la acción es Asmara. En cuanto al «“Manuscrito”», abunda en 
referencias geográficas: el padre viaja con frecuencia a Asmara y Massaua, se menciona la 
antigua ciudad de Ur, Noé viaja con su padre por el Nilo y visita Alejandría, donde aparecen 
referencias a la biblioteca y a su incendio, pero la presencia simultánea de las pirámides, la 
biblioteca de Alejandría y los alminares introduce una cierta inseguridad que cuestiona la 
organización lineal del curso del tiempo. 
Para ilustrar la concepción machadiana del tiempo volvamos una vez más a la fábula 
«La persistencia de las polillas», en la que se relata el desagradable encuentro de Noé con un 
insecto poco frecuente en los bestiarios y fabularios clásicos. En ella se describe, en clave 
humorístico-irónica, el acto de alimentación de los insectos hambrientos que se encuentran en 
el Arca. En este procedimiento, donde son enumerados títulos que forman parte del canon 
clásico occidental, se percibe, como en muchas otras ocasiones, una mezcla de instancias 
temporales que se repite como una constante en la obra entera. El lector se enfrenta con una 
                                                 
444 Cf. Roland Barthes, S/Z, Siglo Veintiuno de España Editores, Madrid, 2001 (1970), pp.1-2.  
445 Los mitos sobre el Diluvio son relacionados con el fin del mundo. La gran mayoría de ellos están 
vinculados con la falta ritual, los pecados de los hombres y la decadencia del Mundo, lo que provoca la cólera 
del Ser Supremo. Pero el diluvio abre camino simultáneamente a una recreación del Mundo y a una regeneración 
de la humanidad (Eliade, 1989: 51-52).   
446 Se mencionan categorías generales que implican la universalidad, abarcan la humanidad entera y la 
totalidad del espacio: «Y se corrompió la tierra delante de Dios, y estaba la tierra llena de violencia. / Y miró 
Dios la tierra, y he aquí que estaba corrompida; porque toda carne había corrompido su camino sobre la tierra.  / 
Dijo, pues, Dios a Noé: He decidido el fin de todo ser, porque la tierra está llena de violencia a causa de ellos; y 
he aquí que yo los destruiré con la tierra» (Gn, 6:11-13) Una vez acabado el Diluvio hay una sola mención de un 




temporalidad no organizada o no lineal en el nivel histórico, en el micro-nivel de la narración 
y también de la organización narrativa del libro como totalidad. En la línea temporal los 
acontecimientos bíblicos que ocurren en el «Génesis» deberían ser anteriores a «todo el 
tiempo», y en el caso concreto preceden a los libros y autores citados (ej. Ilíada y Odisea, 
Safo o Aristóteles), pero el Noé de Machado es un personaje culto y leído, lo que supone la 
posesión de una biblioteca rica en referencias eruditas, aunque estas, en el universo 
extraficcional, deberían ser cronológicamente posteriores.       
En la fábula «Los falsos unicornios», Noé se acuerda de una frase que «había 
escuchado en alguna parte» y que constata que «“el olvido […] no podía ser sino una forma 
profunda de la memoria”» (ibid.: 44). En esta fábula, el Noé autor de «Libro de animales» 
rebasa las fronteras de su universo ficcional al recurrir a referencias muy posteriores al 
supuesto momento de enunciación. En la cita referida, el lector culto puede reconocer la frase 
de procedencia borgesiana tomada de la La rosa profunda447, o posiblemente del «Prólogo» 
que Borges escribió a su edición de El espejo que huye de Giovanni Papini448, lo que, de un 
modo indirecto, sirve de justificación al autor venezolano para ahondar en este proceso lúdico 
que le permite borrar las fronteras cronotópicas en sus narraciones, así como también procesar 
intertextualmente el material leído, canon de la literatura occidental.  
Otra mezcla de instancias temporales se produce en la minificción «El beso de los 
dragones», perteneciente a la sección de «Textos apócrifos». El dragón, una fiera inexistente 
(como afirma el propio dragón, protagonista de la «Fábula del dragón» de la sección «Libro 
de animales»: «No se puede matar lo que no existe» (Machado, 1994: 47), perteneciente al 
mundo del bestiario y de las escrituras antiguas, de repente se encuentra en el mundo 
moderno: «Recorre lentamente las calles, […] una gasolinera abandonada, […]» (ibid.: 115). 
Algo parecido ocurre en el microrrelato «Los viejos dioses», donde la existencia de los dioses 
inmortales, que el lector imagina sublime y grandiosa, se traspone desde un tiempo remoto a 
un tiempo más cercano, desde el Olimpo a un espacio reconocible en cualquier ciudad 
occidental del siglo XX o XXI, «Cerró los ojos y se dejó caer desde la ventana de un noveno 
piso. Los vecinos escucharon el golpe del cuerpo sobre el pavimento y se asomaron» (ibid.: 
117), donde los dioses comparten un edificio, posiblemente un rascacielos, y un espacio vital 
                                                 
447 Esa idea del olvido como forma de la memoria, o viceversa, se encuentra en el poema «El ciego», de 
Borges, publicado en la colección de poesía La rosa profunda: «[…] De los libros le queda lo que deja / la 
memoria, esa forma del olvido / que retiene el formato, no el sentido, / y que los meros títulos refleja» (Borges, 
OC III: 102). 
448 La cita exacta que aparece en el prólogo referido es: «El olvido bien puede ser una forma profunda 
de la memoria» (Borges, Prólogos), disponible en http://borgestodoelanio.blogspot.hr/2015/04/jorge-luis-borges-
prologo-el-espejo-que.html [Fecha de consulta 11/05/2013]. 
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que permite una identificación contemporánea. La introducción del léxico coloquial («Es otra 
vez el viejo intentando matarse […]» [ibid.: 117]) o de costumbres contemporáneas («las 
malditas náyades vegetarianas del tercer piso» [ibid.: 117)]) representan marcadores del 
tiempo que no corresponden a la aprehensión común de la existencia divina. La sensación de 
amargura y desesperación existencial ante la vejez inminente se convierte en un acto ridículo 
y absurdo, ya que un dios inmortal no puede decidir terminar su propia vida y suicidarse. La 
mezcla de instancias temporales y los registros lingüísticos en este microrrelato produce un 
efecto humorístico, siendo esta mezcla de modalidades discursivas otro rasgo distintivo de la 
literatura posmoderna.         
En este capítulo se ha señalado en varias ocasiones que la puesta en abismo es una 
técnica compositiva a la que Machado recurre con frecuencia y que se ha identificado como 
uno de los factores que proporcionan coherencia a su obra. Este efecto unificador se produce a 
través de una serie de construcciones especulares, donde el texto espejo es este supuesto 
manuscrito que los dos protagonistas del cuento-marco están traduciendo, que lleva por título 
«Libro de animales» y que representa la parte central del libro homónimo objeto del presente 
análisis.  
Gracias a las técnicas compositivas analizadas y al trato específico de las categorías 
espacio-temporales en la obra de Machado se produce el efecto contrario de lo que Borges 
detecta en Las Mil y Una Noches, fenómeno comentado en su texto ya citado «Magias del 
Quijote» de la manera siguiente: «Esta compilación de historias fantásticas duplica y 
reduplica hasta el vértigo la ramificación de un cuento central en cuentos adventicios, pero no 
trata de graduar sus realidades, y el efecto (que debió ser profundo) es superficial, como una 
alfombra persa» (Borges, OC I: 46). En cambio, la estructura de la obra machadiana niega al 
curso lineal del tiempo y se pluridimensiona, tanto en el sentido cronotópico como en el 
estructural, creando una red de relaciones descentradas y desjerarquizadas en todos sus 
niveles.  
En el presente apartado de nuestra tesis se ha intentado detallar el modo en que 
funcionan los vínculos cohesionadores en Libro de animales de Wilfredo Machado, que al ser 
detectados ofrecen un enfoque de lectura muy productivo semánticamente y, al mismo 
tiempo, apuntan hacia una estructura compleja. Se ha demostrado que en el caso de Libro de 
animales nos enfrentamos con una colección de narraciones que podrían considerarse 
integradas (Mora, 1994: 324), donde el cuento «Los dulces venenos» cumpliría la función 
introductoria o prologal del libro y fungiría como marco, mientras que la minificción «La 
soledad de los museos» podría funcionar como una especie de epílogo en el que al lector se le 
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instruye sobre cómo debe aproximarse al libro que acaba de leer. A su vez, la parte central del 
libro, titulada «Libro de animales», representa una colección de fábulas, serie narrativa en que 
cada texto de la serie pone en juego un conjunto de elementos temáticos y formales que lo 
definen como indisociablemente ligado a la colección a la que pertenece, y cuya similitud 
alude a que entre todos ellos existe un aire de familia. Esta unidad que integra una colección 
seriada de narraciones sobre animales permite, en virtud de su autosuficiencia, una lectura 
independiente, pero los vínculos intrínsecos y extrínsecos que las unen generan 
significaciones adicionales en la lectura correlativa, confirmando una vez más el potencial del 





VI.3. La escritura palimpséstica 
 
 
No hace falta emprender un minucioso estudio diacrónico para llegar a la conclusión de 
que la intertextualidad ha sido desde siempre una fuente inagotable de la renovación de la 
fábula. Por ello no sorprende que, en la tesis centrada en los desvíos genéricos de la fábula 
contemporánea del canon clásico, se plantee la cuestión sobre la relación de la fábula actual 
con sus precursores. La presencia del formato genérico en los títulos de los textos 
machadianos, así como también las frecuentes referencias directas o indirectas a otro género 
relacionado con los animales recuperado de la antigüedad clásica, invitan a la reflexión acerca 
de sus ligaciones architextuales con estos dos géneros. No obstante, los fabulistas 
contemporáneos, aparte de mantener viva la percepción genérica de sus textos y subrayar los 
vínculos con sus antecesores, crean nuevas conexiones transtextuales que salen del mismo 
marco genérico por relacionarse con distintos textos del canon occidental. Recordemos que  
Genette concibe la transtextualidad como un término paraguas que engloba todo lo que 
relaciona a un texto secreta o manifiestamente con otros , e incluye cinco tipos de 
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transcendencia textual entre ellos: intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad449, 
hipertextualidad y architextualidad450.  
Obviamente no se trata de una marca específica de la contemporaneidad, porque debemos 
recordar que en la literatura de la antigüedad clásica la presencia de otros textos en una obra 
de arte era casi una regla y que los autores  grecorromanos recurrían con frecuencia a los 
temas mitológicos, que el medioevo y el renacimiento reelaboraban los temas y los 
procedimientos clásicos, que el clasicismo consideraba la originalidad algo sospechosa e 
imponía los moldes clásicos a sus autores, y que solo durante el romanticismo se empezó a 
valorar el individualismo en la literatura y la unicidad y originalidad de la personalidad 
poética.  
En las manifestaciones históricas de la fábula es común que el autor añadiera 
elementos narrativos e hiciera su interpretación poniendo la fábula en otro tiempo u otras 
circunstancias. Según nuestras investigaciones, existen básicamente tres métodos para 
expresar una nueva lectura: 1. no cambiar nada, dejar la acción original evocándola con 
nombres propios u otros elementos de la fábula y ofrecer la nueva interpretación de manera 
explícita; 2. revelar un detalle de la historia desconocido hasta el momento; o 3. cambiar uno 
o más elementos narrativos. En la época contemporánea, la matriz reproductora en la nueva 
fábula no es exclusivamente la imitatio, como en las anteriores sino un diálogo, en términos 
bajtinianos, tanto con las fábulas clásicas como con una serie de textos de distinta adscripción 
genérica. 
A la hora de analizar la transtextualidad en los textos de Machado, consideraremos 
cómo el autor elige y maneja los hipotextos y cuál es la función que cumple la 
intertextualidad, especialmente en la parte central de Libro de animales que lleva el título 
homónimo. Nos interrogamos si el autor lo hace para reinterpretar los textos canónicos, con la 
intención de ofrecer una mirada alternativa o crear un pastiche, o simplemente emplea la 
estrategia que incluye el acto del montaje y polivalencia, con una función lúdica. Lo que en 
primer lugar nos ocupa es la sección del libro conformada por veintitrés fábulas, con los dos 
textos que las preceden, a los que hemos adscrito la función del marco, mientras que los otros 
textos se abordarán solo de modo marginal. 
                                                 
449 Es el comentario o la relación crítica del texto con otro texto sin citarlo o nombrarlo explícitamente 
(Genette, 1989: 13). Según nuestras investigaciones, es el aspecto menos explotado en los textos analizados de 
Machado. 
450 Es un aspecto comúnmente explotado en el caso de la fábula. Aunque el texto no está obligado a 
conocer, y mucho menos a declarar, su género, la percepción genérica orienta y determina en gran medida el 
horizonte de expectativas del lector, y por lo tanto, la recepción de la obra (Genette, 1989: 13).  
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En el ámbito paratextual –lo que para Genette implica la relación del texto literario 
con el título, subtítulos, intertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, prólogos, notas (al 
margen, a pie de página, finales), epígrafes, fajas, sobrecubierta, manifestaciones icónicas, así 
como muchas otras señales accesorias (Genette, 1989: 11)–, Wilfredo Machado parece 
entablar una especie de juego con algunas convenciones de las épocas anteriores. El propio 
título Libro de animales evoca las obras de la antigüedad y el medioevo, ya que nos recuerda 
a la obra clásica Historia animalium de Aristóteles, así como también a títulos de las obras 
medievales que, en sus ediciones posteriores, con frecuencia adoptan la estructura formulaica 
«Libro de…». Esta forma del título se debe al hecho de que los manuscritos medievales o 
primeros libros impresos de los siglos XV o a principios del XVI carecían tanto de la página 
titular como del título451. 
Para crear una red de relaciones transtextuales y fundar las bases para su fabulario 
contemporáneo, Machado opta por tres libros que gozaron de enorme popularidad en toda la 
Edad Media: el bestiario medieval, las fábulas esópicas y las Sagradas Escrituras. La 
vinculación con el bestiario medieval conocido como el Fisiólogo, «punto de arranque de una 
larga cadena de obras análogas» (Guglielmi, 2002: 9), se establece a través de algunos 
parámetros paratextuales. Las primeras referencias son los epígrafes donde el autor descubre 
las lecturas de las cuales se nutre e inspira en el acto de la escritura. Seis citas que abren el 
libro tienen su origen en una serie de obras clásicas del repertorio bestial: De bestiis et aliis 
rebus452, el Bestiario de Pierre de Beauvais453, Proprietez de bestes454, Batracomiomaquia455, 
                                                 
451 La mayoría de los libros empezaban con la primera hoja (en recto) inmediatamente después del 
asunto resumido acompañado, a veces, por el nombre del autor. En las primeras décadas del siglo XVI, cuando 
la página titular se convirtió en elemento obligatorio, los editores tendían a conferir al título una fórmula extensa 
que indicaba las partes principales del libro o, incluso, citaba algunos versos del autor y de sus amigos. La frase 
arriba citada nace de la necesidad práctica de hacer el resumen del libro aún más breve e informativo para un 
lector interesado (Febvre, 1997: 84-85). 
452 Según Ignacio Malaxeverría, De bestiis et aliis rebus es una compilación híbrida que comprende 
cuatro libros atribuidos por los benedictinos a Hugo de Folieto (Aviarium, o libro I), Enrique de Gante y 
Guillelmus Peraldus (Libro III y Libro IV), respectivamente. No obstante, la segunda parte ha sido erróneamente 
atribuida a Hugo de Saint Victor, si bien su autoría sigue siendo problemática. 
453 Pierre de Beauvais, o Pierre le Picard, como lo llaman los estudiosos por ser su manuscrito más 
antiguo escrito en el dialecto francés llamado Picard, compuso su bestiario antes de 1218. Existen dos versiones, 
una más extensa, formada por 71 capítulos, y otra abreviada, de 38. 
454 Proprietez des bestes forma parte de un manuscrito tardío que, según su editor, Berger de Xivrey, 
procedía de Saint-Germain-des-Prés y contenía la historia fabulosa de Alejandro; para Berger, la mayor parte de 
los fragmentos que edita constituyen traducciones de Bartolomé el Inglés. 
455 La Batracomiomaquia o la Batalla de las ranas y ratones es una épica cómica, compuesta por 
aproximadamente 300 hexámetros, o parodia sobre la Ilíada atribuida a Homero por los romanos, pero que de 
acuerdo a Plutarco sería una obra de Pigres de Halicarnaso, el hermano (o hijo) de Artemisia, reina de Caria y 
aliada de Jerjes. Sin embargo, algunos autores modernos la atribuyen a un poeta anónimo de la época 
de Alejandro Magno. La historia posee influencias de la fábula esópica de «La rana y el ratón» (Perry, 384). 
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el Bestiario en prosa de Cambrai456 y, finalmente, a Claudio Eliano y su De natura 
animalium457, y muestran el alto grado de consciencia de su autor acerca de los orígenes de la 
escritura sobre los animales. Aunque en las otras secciones del libro Machado explicita la 
vinculación con las lecturas contemporáneas de Kafka, Mishima, Camus u otros autores 
pertenecientes al canon occidental, a través de las citas del epígrafe, tras una lectura más 
detenida de las fábulas, las huellas de los autores referidos resultan evidentes para el lector 
atento. La segunda alusión al bestiario aparece ya en el título del primer texto, que menciona 
al unicornio, protagonista paradigmático de esas obras seudocientíficas moralizantes sobre 
animales existentes y fabulosos. 
Las relaciones architextuales con el género fabulístico se anuncian desde los títulos de 
los microrrelatos que conforman la parte central del libro. El autor clasifica genéricamente sus 
textos y cumple con una serie de requisitos para que puedan ser clasificadas como tales. Se 
trata de narraciones de escasa extensión con animales parlantes como protagonistas que, 
aunque carecende epimitio o moraleja recalcados físicamente, a veces revelan una 
intencionalidad, en primer lugar, crítica o irónica. En los textos de Machado se produce una 
especie de hibridismo entre el bestiario y la fábula, ya que del primero retoma las bestias 
fantásticas procedentes de distintas mitologías, generalmente poco comunes en los fabularios. 
A pesar de no servir para transmitir el mensaje divino o facilitar el entendimiento de los 
dogmas cristianos, a veces esconden significados alegóricos o metafóricos que sirven para 
estimular la activación de los conocimientos culturales del lector contemporáneo. En cuanto al 
tipo del discurso empleado, en los textos prevalece la narración458, en detrimento de la 
descripción obligatoria en los bestiarios. La sección que nos interesa, protagonizada por los 
animales, tampoco representa un inventario. Se trata de una colección de textos breves 
narrativos vinculados por una serie de factores cohesivos, anteriormente comentados, que en 
ese sentido representan una unidad coherente. Sobre el tipo de transtextualidad que se 
establece con los dos géneros literarios antiguos, Pavao Pavličić la denominaría 
                                                 
456 El bestiario en prosa de Cambrai, redactado después de 1260, consta de 32 capítulos y se inspira en 
el Bestiaire d'amour de Richart de Fornival, cirujano y clérigo, quien supo trasladar con humor la doctrina del 
Fisiólogo a la retórica amorosa. Los ocho primeros ejemplos de Richart de Fornival aparecen al final, y las 
descripciones se han recortado hasta convertirse a veces en frases incompletas, lo que las hace incomprensibles. 
Al haber desaparecido el comentario alegórico de Fornival, es difícil adivinar cuál sería la utilidad de este 
catálogo abreviado de animales.   
457 Se trata de una colección del siglo II, en 17 libros, de narraciones breves sobre el mundo natural, 
seleccionadas, a veces, para transmitir un mensaje alegórico, mientras otras veces simplemente son elegidas por 
ser sorprendentes. Las anécdotas de Eliano sobre los animales raramente se basan en la observación directa: la 
mayoría están tomadas de fuentes escritas, a menudo de Plinio el Viejo, pero también de otros autores, y de 
obras ahora perdidas de las que el testimonio de Eliano es el único que nos ha llegado. 
458 La narración implica la acción, que es, junto con la tipificación y la intencionalidad, uno de los 
rasgos distintivos del género fabulístico, según Camurati. 
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intertextualidad posmoderna, dada su relación con toda una convención literaria (Pavličić: 
2006: 91), si bien no queda por ello excluida la intertextualidad llamada moderna, siempre 
según el profesor croata, ya que las narraciones de Machado entran en diálogo con una serie 
de libros canónicos, empezando por la Biblia. 
Las primeras referencias a las Escrituras Sagradas aparecen ya en el párrafo inicial de 
la primera fábula, en el que el narrador avisa al lector de que su protagonista se llama Noé, de 
que el lugar donde se desarrolla la acción se corresponde con el Arca, mientras que el tiempo 
histórico en que se sitúa la historia es el indeterminado del Diluvio bíblico, como se lee en la 
«Fábula del unicornio»: «Cuando Noé vio el cuerno que sobresalía de la espesa crin en la 
frente, no dudó ni un instante sobre la identidad del animal que pedía humildemente ser 
aceptado en el Arca ante la inminencia del Diluvio» (Machado, 1994: 41). La intención de 
Machado de vincular el Génesis con los seres mitológicos u otros protagonistas fabulosos 
originaros de los bestiarios medievales tampoco es un invento original, ya que se debe a sus 
lecturas de autores contemporáneos. Aquí reconocemos las huellas del texto «Los 
unicornios», del ateneísta mexicano Julio Torri. Ante el silencio del Génesis sobre la 
desaparición de algunas especies de seres imaginarios, el ingenioso miniaturista ofrece su 
versión y afirma: 
Los unicornios, antes que consentir en una turbia promiscuidad indispensable a la 
perpetuación de su especie, optaron por morir. Al igual que las sirenas, los grifos, y una 
variedad de dragones de cuya existencia nos conserva irrecusable testimonio la cerámica 
china, se negaron a entrar en el arca. Con gallardía prefirieron extinguirse. Sin aspavientos 
perecieron noblemente. Consagrémosles un minuto de silencio, ya que los modernos de nada 
respetable disponemos fuera de nuestro silencio (Torri, 2011: 129).   
   
Aparte de los textos arriba comentados, en «Libro de animales» se siente una fuerte 
presencia de las epopeyas homéricas, el autor recurre a las estrategias cervantinas, reelabora 
constantemente algunos temas borgesianos, incluye la concepción nietzscheana del eterno 
retorno y el pensamiento del historiador de las religiones rumano Mircea Eliade, con su teoría 
sobre la repetición de los arquetipos y la imitación de los gestos paradigmáticos que llevan a 
la abolición del tiempo. Todos ellos aparecen, en términos genettianos, en forma de cita o 
alusión (Genette, 1989: 10), o en palabras de Dubravka Oraić que completa el cuadro 
propuesto por Genette, a través de estilización, parodia, travestismo, pastiche, reminiscencias, 
topoi, ecos o traducción como cita interlingüística (Oraić, 1988: 124-125). 
Recordamos cómo Hutcheon destaca  los elementos comunes a todas las formas de la 
cultura posmoderna, sintetizados en una problematización de la noción de autoridad y de 
originalidad autorial que se realiza a través del empleo obligatorio de la intertextualidad, las 
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citas y la parodia, así como también mediante un cuestionamiento de los límites entre la 
ficción y la realidad referencial, es decir, entre el arte y la vida, que se ven planteados en 
distintas estrategias metaficcionales a las que recurren los autores contemporáneos con 
frecuencia. Es precisamente lo que hace Machado en sus textos breves. En el cuento marco 
titulado «Los dulces venenos», el narrador se descubre como su autor, mientras que «El 
cuaderno de anotaciones», firmado por Hassim, representa una especie de prólogo a la sección 
siguiente, que constituye, de hecho, el ‘objeto’ manuscrito que los dos 
narradores/protagonistas afirman traducir conjuntamente y que se menciona implícita o 
explícitamente en los dos textos referidos. Este juego con la autoría y con la procedencia del 
manuscrito evoca la estrategia empleada por Cervantes. Hay que recordar que los libros de 
caballerías fingían también ser traducciones de antiguos libros en lengua extranjera, lo que les 
permitía un juego de distanciamiento y diferentes perspectivas en relación con la narración, 
además de les facilitaba protegerse de las eventuales críticas y censuras que el libro pudiera 
recibir. Cervantes recurre a esta estrategia en El Quijote para crear un artificio que él 
complica hasta el infinito. A través del procedimiento del manuscrito hallado, inventa la 
figura de un historiador árabe al que le atribuye la autoría de la obra, un traductor que la vierte 
al castellano y se ficcionaliza a sí mismo para crear un segundo autor, que mediante un 
narrador omnisciente entrega la historia a los lectores. En tan fecundo proceso, el punto de 
vista se ve desplegado en múltiples perspectivas.  
La estrategia cervantina que emplea Machado se estratifica aún más, porque implica el 
juego con la identidad del mismo manuscrito. El autor venezolano hace referencia a la 
divulgación mediante traducciones del antiguo manuscrito que sus narradores manejan, lo que 
nos remite inmediatamente al bestiario-lapidario medieval conocido como el Fisiólogo. Una 
serie de datos presentados apuntan en esa dirección: la supuesta procedencia de Alejandría; la 
datación entre los siglos II y V; los textos redactados en griego, sin autor identificado, con la 
autoría atribuida a los más destacados autores del periodo (Guglielmi, 2002: 10); su 
divulgación a lo largo de los siglos siguientes a través de un gran número de traducciones. Las 
correspondencias son obvias: 
 
Habíamos traducido juntos, durante agotadoras jornadas de trabajo, un texto largo al que 
llamábamos Libro de animales, cuyo manuscrito en griego había sido copiado a lo largo de 
varios siglos por la familia de Hassim, tal vez procedente de la antigua Biblioteca de 
Alejandría (Machado, 1994: 29). 
 
Sin embargo, cuando creemos haber descifrado el misterio, el autor no nos deja contentos: 
en algunas de las fábulas Noé se descubre como el autor de los textos que estamos leyendo, ya 
294 
 
que su función es la de narrador autodiegético de un diario de viajes. Al mismo tiempo nos 
enteramos de que Noé, quien alterna los papeles de protagonista y narrador, también se dedica 
a la traducción del segundo manuscrito procedente de la antigüedad. Este hecho se destaca en 
«El espejismo de los elefantes», donde el elefante llamado Aníbal entra en la quimera 
parecida al Arca y en su interior encuentra: 
[…] una pequeña habitación, apenas iluminada por un mechero […] algunas armas mohosas: 
lanzas y espadas que habían sacrificado su brillo al olvido y al tiempo, y los restos de un papiro 
cuyos signos le eran familiares. El manuscrito narraba la historia de dioses y ciudades sumergidas 
bajo el mar y el fuego. A veces, en la niebla, la sombra de un caballo se dibujaba como el perfil de 
una esfinge flotando en el aire (Machado, 1994: 66).    
 
Las referencias a las epopeyas homéricas se hacen explícitas en el cuento «”Manuscrito”», 
que no forma parte de la sección «Libro de animales». En él se narra cómo Noé dedicaba sus 
noches a la traducción del manuscrito en el que «[l]os nombres de Ayante y Odiseo, de 
Aquiles y Héctor, se hacían cada vez más cercanos, al igual que los muros de una ciudad 
sitiada frente al mar, o la construcción de un gigantesco caballo de madera, abandonado a las 
puertas de la ciudad como homenaje a uno de los dioses inmortales» (ibid.: 104). Por lo tanto, 
en juego entra el segundo manuscrito.   
Sin embargo, el espíritu lúdico intertextual machadiano no se detiene aquí sino que se 
extiende a otro libro canónico, esta vez uno de los más importantes en cuanto al tema de la 
revitalización del bestiario en el contexto contemporáneo. Nos referimos al Manual de 
zoología fantástica, publicado por Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero en 1957 y que se 
declara desde el prólogo como un libro abierto que juega con la autoría y originalidad 
(Noguerol, 2012: 130). Borges y Guerrero declaran que se trata de un libro incompleto, cuya 
escritura se podría extender ad infinitum: «Por lo demás, no pretendemos que este libro, acaso 
primero en su género, abarque el número total de los animales fantásticos. Hemos investigado 
las literaturas clásicas y orientales, pero nos consta que el tema que abordamos es infinito» 
(Borges y Guerrero, 1957: 9). Lo enfatizan en la segunda edición del libro, titulada El libro de 
los seres imaginarios (1967), al declarar: «Un libro de esta índole es necesariamente 
incompleto; cada nueva edición es el núcleo de ediciones futuras, que pueden multiplicarse 
hasta el infinito» (Borges y Guerrero, 1967: 7). Y agregan: «Invitamos al eventual lector de 
Colombia o del Paraguay a que nos remita los nombres, la fidedigna descripción y los hábitos 
más conspicuos de los monstruos locales» (ibid.). Machado parece aceptar tácitamente la 
invitación a agregar nuevas materias al libro borgesiano y mantener su formato abierto. No 
obstante, el venezolano altera el género de sus textos bestiales, revistiendo sus historias con 
un matiz de misterio e intriga. Los paralelismos saltan a la vista en las citas siguientes: 
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Los manuscritos tuvieron tras sí una larga tradición de crímenes que no descartan el veneno, ni 
el filo de los cuchillos. Ignoro cuándo comenzaron al igual que ignoro cuando terminarán. 
Pero podría pensarse en ellos como parte de un cuerpo que se escribe infinitamente (Machado, 




Noé pensó si valía la pena todo aquel esfuerzo: las largas horas de vigilia sentado frente a la 
lámpara esperando una revelación del manuscrito […] En el fondo intuía que nunca terminaría 
la traducción porque la materia de los hombres y de las bestias era infinita (ibid.: 105-106). 
 
Según el modelo de contaminaciones, todo un texto puede suponer un juego con otro 
texto, asegurando así los recursos estilísticos, narrativos o temáticos y subvirtiendo su función 
establecida. Por ejemplo, el texto de Machado revisa la historia bíblica sobre el diluvio 
universal. El Noé bíblico es la persona honrada e íntegra elegida por Dios para salvar no solo 
a la raza humana, sino todo lo que vive sobre la tierra, como nos narra el Génesis: 
Mas estableceré mi pacto contigo, y entrarás en el arca tú, tus hijos, tu mujer, y las mujeres de 
tus hijos contigo. Y de todo lo que vive, de toda carne, dos de cada especie meterás en el arca, 
para que tengan vida contigo; macho y hembra serán. De las aves según su especie, y de las 
bestias según su especie, de todo reptil de la tierra según su especie, dos de cada especie 
entrarán contigo, para que tengan vida. Y toma contigo de todo alimento que se come, y 
almacénalo, y servirá de sustento para ti y para ellos. Y lo hizo así Noé; hizo conforme a todo 
lo que Dios le mandó (Gn 6, 18-22). 
 
Resulta obvio que Noé bíblico no duda en aceptar el designio divino, mantiene una fuerte 
esperanza y tiene plena confianza en Dios. La estirpe humana, contagiada por sus pecados, 
debe ser aniquilada por el poder del agua: solo sobrevivirán los elegidos por Dios para 
comenzar todo de nuevo. Según la explicación antropológica, el mundo regenerado emergerá 
del caos y nacerá una nueva especie humana purificada. 
Y fue el diluvio cuarenta días sobre la tierra; y las aguas crecieron, y alzaron el arca, y se elevó 
sobre la tierra. Y subieron las aguas y crecieron en gran manera sobre la tierra; y flotaba el 
arca sobre la superficie de las aguas. Y las aguas subieron mucho sobre la tierra; y todos los 
montes altos que había debajo de todos los cielos, fueron cubiertos. Quince codos más alto 
subieron las aguas, después que fueron cubiertos los montes. Y murió toda carne que se mueve 
sobre la tierra, así de aves como de ganado y de bestias, y de todo reptil que se arrastra sobre 
la tierra, y todo hombre. Todo lo que tenía aliento de espíritu de vida en sus narices, todo lo 
que había en la tierra, murió. Así fue destruido todo ser que vivía sobre la faz de la tierra, 
desde el hombre hasta la bestia, los reptiles, y las aves del cielo; y fueron raídos de la tierra, y 
quedó solamente Noé, y los que con él estaban en el arca. Y prevalecieron las aguas sobre la 
tierra ciento cincuenta días (Gn, 7.17-24). 
 
En cambio, el Noé machadiano es pesimista, fácilmente pierde su fe, duda y no vive para ver 
las consecuencias revitalizantes del diluvio. La presencia de un mismo personaje que conecta 
el mayor número de fábulas permite a Machado construir un complejo perfil sicológico, lo 
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que no suele ocurrir en la fábula clásica. Uno de los hilos conductores que vinculan sus 
narraciones es precisamente el escepticismo y la duda de Noé. El Noé machadiano no está 
convencido; se siente incluso castigado por tener que soportar el peso de su misión, como él 
mismo confiesa en un discurso autodiegético en la «Fábula de los sueños» que cierra la 
sección titulada «Libro de animales»:  
Qué soy sino un pobre vencido por el temor a Dios, por la noción de infinito, por la nostalgia 
de este cementerio azul donde flotan criaturas espléndidas del tamaño de un puño o de una 
montaña. ¿Por qué se me encomendó tan dura tarea si no era mejor ni peor que el resto de los 
mortales? Arrastrar el destino de todos los hombres conmigo, de todas las bestias que pacen en 
llanuras solitarias, como el cuerpo de un antiguo dios rumbo al matadero. Un golpe del azar y 
todo habrá terminado. ¿Qué hice para merecer semejante castigo? (Machado, 1994: 87). 
 
En una de las narraciones anteriores, la relación transtextual con el Génesis se establece a 
través del título, que el lector sin conocimientos del hipotexto bíblico no sería capaz de 
descifrar. 
   
Entonces Dios dijo: «Les doy una señal de mi pacto con ustedes y con todas las criaturas 
vivientes, para todas las generaciones futuras. He puesto mi arco iris en las nubes. Esa es la 
señal de mi pacto con ustedes y con toda la tierra. Cuando envíe nubes sobre la tierra, el arco 
iris aparecerá en las nubes y yo me acordaré de mi pacto con ustedes y con todas las criaturas 
vivientes. Nunca más las aguas de un diluvio volverán a destruir a todos los seres 
vivos. Cuando yo vea el arco iris en las nubes, me acordaré del pacto eterno entre Dios y toda 
criatura viviente sobre la tierra». Entonces Dios le dijo a Noé: «Este arco iris es la señal del 
pacto que yo confirmo con todas las criaturas de la tierra» (Gn 9.12-18). 
 
La negación presente en el título «La inexistencia de los arcoiris» anuncia el fracaso de la 
misión de Noé y subraya que el pacto y la garantía divina nunca se cumplirán. En el 
microrrelato de Machado, los animales, desesperados debido al prolongado diluvio, se rebelan 
contra Noé y lo condenan a muerte, lo que, por otro lado, demuestra que los personajes 
animales en los cuentos de Machado tienen un papel activo y fungen en pie de igualdad con 
los humanos, confirmando la naturaleza fabulística del texto: 
Hoy ha continuado la lluvia y todos los animales están intranquilos. […] Hasta ahora he 
logrado en base a subterfugios y engaños contener el motín que se avecina, […]  No hay 
señales en el cielo de que la lluvia vaya a terminar algún día. […] Ya algunos animales han 
comenzado a maldecirme abiertamente y a culparme de sus desgracias, pero esto no me 
atormenta. Estamos aquí atados a un mismo destino, o debo decir a una misma tumba. […] Al 
amanecer la puerta del camarote se abrió para dar paso a un grupo de animales precedidos por 
un asno que dictó la sentencia en voz alta (Machado, 1994: 83). 
 
El escepticismo de Noé se corrobora en un curioso contrapunto, cuando finalmente el 
protagonista, descreído, está convencido de que el convenio divino no tiene ningún peso en su 
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caso particular: «En el último momento salto al vacío con la seguridad y la tristeza de no ver 
nunca un arcoiris dibujado en el horizonte» (ibid.: 84). 
En la «Fábula del unicornio», que inaugura la sección titulada «Libro de animales», 
aparte de los ya mencionados vínculos con el Génesis que la determinan cronotópicamente, la 
construcción de la narración se apoya en el texto bíblico459: «Cuenta la tradición que, 
finalizado el Diluvio y agotados los pájaros por el ir y venir a través de la tormenta y de la 
noche» (ibid.: 41), para alterar el hipotexto en la misma frase. El cuervo y las palomas son 
reemplazados por un unicornio que Noé envía para «comprobar si había bajado el nivel de las 
aguas» (ibid.). Esta narración, así como la siguiente, se estructuran en torno a un habitante 
común de los bestiarios medievales, también denominado monocero. Es curioso el hecho de 
que Noé conociera unicornios dadas sus lecturas de los «libros antiguos», a los que la historia 
bíblica precede cronológicamente. La relación hipertextual con ellos se establece mediante la 
cita, quizás no literal, pero sin embargo muy fiel: «Jamás había visto a un unicornio pero los 
libros antiguos lo describían como un animal más bien pequeño, semejante a una cabra y de 
carácter huidizo; con un largo cuerno rematado en una afilada punta» (Machado, 1994: 41). 
La descripción del Fisiólogo es la siguiente: «El monocero, o unicornio, tiene esta 
peculiaridad: es un animal pequeño, semejante al macho cabrío, muy fiero con un solo cuerno 
en medio de la cabeza» (Guglielmi, 2002: 107). En el microrrelato machadiano, la narración 
con el hipotexto bíblico se convierte en un mito de la creación protagonizado por el personaje 
retomado de los bestiarios medievales: el unicornio enviado por Noé con el propósito de 
buscar la tierra, para sobrevivir al contratiempo y salvar la vida en un nuevo ambiente 
acuático al que no pertenece, se convierte en un narval, el primer ejemplar de su especie. 
En la segunda narración, «Los falsos unicornios», un caballo alado ingenia una curiosa 
estrategia carnavalesca para engañar al patriarca bíblico. Al no formar parte de los bestiarios 
clásicos, los pegasos quedan excluidos de la cosmovisión de Noé. Por lo tanto, para entrar al 
Arca, el pegaso mentiroso decide disfrazarse de unicornio. Con el fin de atrapar a la bestia 
huidiza, el patriarca recurre de nuevo a sus conocimientos del Fisiólogo: «Es tan temible que 
no hay cazador que se le aproxime. ¿Cómo cazarlo, pues? Se presenta ante él una doncella 
                                                 
459 Véase la cita: «Y sucedió que al cabo de cuarenta días abrió Noé la ventana del arca que había hecho 
y envió un cuervo, el cual salió y estuvo yendo y volviendo hasta que las aguas se secaron de sobre la tierra. 
Envió también una paloma, para ver si las aguas se habían retirado de sobre la faz de la tierra; y no halló la 
paloma dónde sentar la planta de su pie y volvió a él, al arca, porque las aguas estaban aún sobre la faz de toda la 
tierra; entonces él extendió la mano y, tomándola, la hizo entrar consigo en el arca. Y esperó aún otros siete días 




casta, salta entonces al regazo de la virgen, ella lo acaricia, lo alimenta y lo lleva al palacio 
real» (ibid.) Es la propuesta que Noé lleva a cabo: 
Noé se acercaba, el unicornio huía, Noé huía, el unicornio se acercaba; hasta que Noé se 
cansó. Luego recordó que los unicornios solo pueden ser atrapados por una doncella virgen. 
Entonces trajo una de sus hijas. El unicornio se acercó tímidamente y se recostó en el regazo 
de la muchacha (Machado, 1994: 41). 
 
La estrategia empleada, así como su ignorancia, le costarán la pérdida de la honra.  Machado 
aquí juega con los conceptos básicos de la filosofía de la religión de Mircea Eliade460. El 
concepto del eterno retorno, representado por el gran diluvio en el que el mundo se extingue 
para volver a crearse, se deconstruye lúdicamente con el fin de conseguir un efecto 
humorístico. El tiempo mítico, en forma de ouroboros, hace que los mitos también retornen: 
«Noé tampoco sabía que los mitos siempre retornan» (ibid.: 44). Sin embargo, esta irónica 
vuelta del mito se corresponde con la encarnación del mismo en forma del niño recién nacido: 
«Esta mañana, antes de la tormenta, la hija del Noé tuvo un hermoso niño con alas semejantes 
a un ángel» (Machado, 1994: 44).  
La idea del eterno regreso la explotó Borges como tema en sus ensayos «La doctrina 
de los ciclos» y «El tiempo circular». De cualquier forma, la frase en la que se comenta el 
regreso infinito termina con una cita destacada con el empleo de las comillas, en la que 
reconocemos de nuevo las palabras del gran maestro argentino. La cita «el olvido no podía ser 
sino una forma profunda de memoria» procede del prólogo con el que Borges abre la 
colección de cuentos El espejo que huye, del autor italiano Giovanni Papini, donde afirma: 
Leí a Papini y lo olvidé. Sin sospecharlo, obré del modo más sagaz; el olvido bien puede ser 
una forma profunda de la memoria461. Sea lo que fuere, quiero referir una experiencia 
personal. Ahora, al releer aquellas páginas tan remotas, descubro en ellas, agradecido y 
atónito, fábulas que he creído inventar y que he reelaborado a mi modo en otros puntos del 
espacio y del tiempo. Más importante aún ha sido descubrir el idéntico ambiente de mis 
ficciones (Borges, 2000: 106). 
 
Siendo un fiel seguidor de Borges, Machado asume la misma estrategia: recupera segmentos 
de los textos que forman parte de una especie de memoria colectiva del lector contemporáneo, 
es decir, del corpus cultural occidental, empleando en sus textos narrativos la cita y el pastiche 
de modo simultáneo. 
Un recurso muy poco visto en los fabularios clásicos es vincular dos fábulas que 
siguen un orden secuencial empleando un motivo recurrente. Aunque la «Fábula del dragón» 
no representa la continuación de «Los buitres celestiales» en el sentido de ofrecer el desenlace 
                                                 
460 Cf. Mircea Eliade (2011), El mito del eterno retorno, Madrid, Alianza.  
461 La cursiva es nuestra. 
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de la anécdota, Machado emplea la estrategia mencionada para profundizar en la 
caracterización del protagonista principal, lo que le permite elaborar su perfil psicológico. El 
motivo del escepticismo iniciado en la primera narración se elabora en la segunda a través de 
la figura del dragón, originario de la tradición popular. Su simbolismo yace esencialmente en 
el contrapunto o la lucha entre la fiera mítica y un héroe o un dios, y tiene, sin embargo, 
distintos significados. En estos míticos combates el dragón asume dos papeles, el de 
devorador y el de guardián, que tienen finalmente una sola raíz: el de un ser cósmico en 
espera, cuya acción implica la muerte –o el nacimiento– de un orden universal. En el libro de 
las Revelaciones o Apocalipsis de san Juan, el gran dragón o la serpiente antigua, un ser 
extremadamente malévolo, aparece como encarnación de Satanás que combate con una mujer 
pura. En la fábula de Machado el dragón es ciego, lo que lo despoja de la ferocidad, la 
característica que la tradición le atribuye. El dragón atraviesa la mitad de la tierra para 
encontrar a Noé y convencerlo de que desista de su designio de salvar a la humanidad. La 
fiera de la fábula se expresa como sabia, rasgo que Machado recupera de la tradición oriental. 
El autor juega con las nociones de la verosimilitud y credibilidad de distintas religiones, 
mitologías o sistemas de creencias:  
[…] Aún es tiempo de romper los designios divinos y dejar que perezca la raza de los hombres 
y las bestias.  
–Tú también morirás – le respondió Noé.  
–Otra vez te equivocas como el más iluso de los mortales. No se puede matar lo que no existe 
(Machado, 1994: 47).   
 
El dragón que suele representar la tentación demoníaca se desvela aquí como materialización 
del escepticismo de propio Noé. Finalmente desaparece, pero la duda sigue corroyendo la 
mente del héroe bíblico: «Noé pasó su mano por el rostro lleno de sudor buscando en la 
escasa luz una respuesta; cuando la bajó estaba solo a frente a la mancha roja del desierto. El 
dragón había desaparecido con la noche» (ibid.: 48). 
En el capítulo anterior hemos podido ver que el animal invisible se ha convertido en el 
habitante común de los bestiarios modernos462. En cambio, es la primera vez que lo 
detectamos en un fabulario. En la «Fábula de un animal invisible» se establece de nuevo la 
relación transtextual con el bestiario de Borges en el que figura «A Bao A Qu», un ser 
invisible «sensible a los valores de las almas» (Borges, 1957: 11-12) que habita la escalera de 
                                                 
462 Uno de los ejemplos prominentes es «El Vandak» (Avilés Fabila, 2000: 39), tomado de la colección 
Los animales prodigiosos/Bestiario de seres prodigiosos, un bestiario contemporáneo a cargo del autor que 
acabo de citar y que vio la luz en México cinco años antes que el Libro de animales. Entre otras bestias 
enraizadas en varias mitologías occidentales, orientales o indígenas, aparece un producto de la imaginación del 
autor mexicano que, por su velocidad y permanente movimiento, resulta invisible. 
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la Torre de la Victoria, en Chitor. El producto de la imaginación de Borges es una especie de 
materialización de la filosofía idealista, ya que la criatura goza de vida consciente solo cuando 
alguien se la infunde al subir la escalera. La minificción de Machado anteriormente citada 
suscita la cuestión sobre la naturaleza de la realidad, que según la noción idealista, está 
conformada por el contenido de la conciencia del hombre, es decir, por lo que percibimos y 
no por lo que realmente es. 
En su estudio La minificción en Venezuela, Violeta Rojo reconoce en algunos autores 
venezolanos lo que ella denomina la intertextualidad en segundo grado: 
La intertextualidad de los minicuentos venezolanos, en algunos casos, establece relación no 
sólo con otras formas narrativas, sino con textos que a su vez intertextualizan otras formas 
narrativas. Son intertextos de intertextos. Esto es, se relacionan no sólo con el texto original, 
sino también con las revisiones que se han hecho a éste. Este es el caso de Wilfredo Machado 
y sus bestiarios463, relacionables con los de J. L. Borges y Marco Denevi. Lo mismo sucede 
con las fábulas de Alberto Barrera, que establecen relación con las de Augusto Monterroso y 
no con las de La Fontaine (Rojo, 2004: 15).  
 
Nos parece que este tipo de intertextualidad de segunda mano se aprecia con facilidad en el 
microrrelato «El silencio de las sirenas».  
La figura de la sirena ha dejado muchas relecturas (así como también reescrituras), 
dada su permanente incidencia en las literaturas hispanoamericanas, hasta tal punto que el 
estudioso Javier Perucho considera necesario crear un nuevo campo literario de estudio, 
denominado sirenología, que él define y justifica en el artículo dedicado a Felipe Garrido, el 
narrador mexicano contemporáneo que más ha hilvanado e impulsado la temática de las 
sirenas en la ficción latinoamericana464:  
La sirenología encuentra sustento en la recopilación, sistematización y estudio de esta figura 
mitológica de aparición tan pertinaz en el microrrelato hispánico como la recreación misma 
del Dinosaurio, el Quijote, Ulises, Sherezada o los fantasmas, motivos literarios que han 
parafraseado ávidamente los cuentistas en el último siglo (Perucho, 2009: 58). 
 
Otro estudioso hispanoamericano, David Chávez, recalca la idea al dedicar su tesis doctoral al 
estudio de la sirena en la literatura mexicana. Reproducimos aquí una de sus hipótesis:  
La figura mitológico-literaria de la sirena es desacralizada por autores latinoamericanos, 
quienes incorporan al mito variaciones que crean un nuevo contexto, totalmente irreverente, en 
                                                 
463 Consideramos necesario subrayar que los estudios hispanoamericanos sobre los bestiarios y 
fabularios en el ámbito minificcional no observan con rigor estos géneros literarios y frecuentemente los 
confunden. En el caso de Rojo este equívoco, particularmente en relación a Machado, podría derivar 
precisamente de su relación transtextual con los bestiarios de Borges y Denevi.    
464 Garrido es firmante de una copiosa producción cuentística que suma más de quinientas narraciones, 
repartidas en una quincena de libros publicados en cuatro décadas de escritura. Entre ellos, los siguientes se 
pueden considerar minificciones: Cosas de familia. Galería de seres fantásticos (1984), Garabatos en el agua 
(1985), La musa y el garabato (1992), Historias de santos (1995), Tepalcates (1995), Del llano (1999) y La 




un claro ejemplo de transculturalización en el que los moldes canónicos y genéricos 
evolucionan gracias a distintos procedimientos irónicos y paródicos, esto al incorporar a la 
sirena a la minificción como uno de los elementos claves para lograr la «economía narrativa» 
dado que es un personaje muy conocido (Chávez, 2012: 4). 
  
En la narrativa de Machado la sirena recupera su simbolismo universal, que entremezcla en su 
origen y desarrollo el culto a los muertos y a las diosas del agua. A una interpretación 
escatológica dentro del pensamiento medieval se suma el erotismo y a la seducción, donde la 
imaginación de escritores y poetas convierte a la sirena en personaje signado por la 
coquetería. En «El silencio de las sirenas» su descripción coincide con el bestiario tradicional. 
El Fisiólogo las describe de la forma siguiente: «Dice de las sirenas que son animales marinos 
mortíferos, que atraen con sus voces; que su parte superior, hasta el ombligo, presenta forma 
humana, y del ombligo para abajo, de volátil» (Guglielmi, 2002: 83), y según Guglielmi 
derivan de las harpías griegas. Homero, en su Odisea (XII, 166), destaca su canto seductor y 
su condición de pájaros, lo que probablemente derivara de la vinculación de la sirena con el 
ruiseñor. En el relato mencionado la descripción física es somera, si bien sus acciones revelan 
algunos elementos de su aspecto: «Otra, más osada que el resto, voló hasta el Arca y fue a 
posarse sobre el mástil […] En la claridad del aire podían verse las alas húmedas donde aún 
brillaba alguna gota de sangre, y las piernas que finalizaban en fuertes garras, cubiertas de 
plumas oscuras» (Machado, 1994: 71). 
El texto machadiano consiste en una red compleja de vínculos intertextuales en primer 
y segundo grado; se revela como un tejido parasitario, que se nutre de una serie de textos 
canónicos ypermite múltiples lecturas. Noé reconoce a las míticas seductoras marinas, a las 
que vincula inmediatamente con sus lecturas de textos antiguos: «Noé recordó la historia de 
un hombre atado a un mástil, oída en una noche frente a las grandes hogueras alimentadas con 
sacrificios de animales muertos» (Machado, 1994: 71). Es una alusión reconocible a la 
Odisea, que se confirma a través de la mención explícita aUlises en la última línea. La ironía 
empleada por Machado aparece también como un elemento mediante el cual se logra despojar 
de solemnidad a la historia mítica. En las relecturas contemporáneas se suman variantes, 
elementos nuevos y desconocidos que ensanchan o enmarcan alguna particularidad del mito.   
El título del microrrelato machadiano remite a, por lo menos, dos textos del canon 
occidental e ilustra de modo adecuado lo que Rojo denomina intertextualidad en segundo 
grado. El primero es el cuento homónimo «El silencio de las sirenas», de Franz Kafka, 
publicado por su amigo Max Brod por primera vez en 1924, tras la muerte del autor, y el otro 
se titula de nuevo «Silencio de sirenas», de Marco Denevi, publicado en los años 60 del siglo 
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XX. La  vinculación con el texto de Kafka465 y se produce en el epígrafe que abre la última 
sección del libro titulada «Textos apócrifos», a través de la cita: «Mas las sirenas tienen un 
arma mucho más terrible que su canto, esto es, su silencio. Franz Kafka» (Machado, 1994: 
111).  Los dos indicios nos hacen considerar el valor del silencio impuesto a la nueva sirena 
literaria, ya que los autores en cuestión construyen sus relecturas del mito clásico alrededor 
del binomio canto-silencio.  
En su cuento, Kafka considera la calidad y la importancia del canto superiores a los 
trucos de Ulises: «El canto de las sirenas lo traspasaba todo, la pasión de los seducidos habría 
hecho saltar prisiones más fuertes que mástiles y cadenas» (Kafka, 1986).  Sin embargo, las 
sirenas kafkianas deciden no cantar para Ulises: «En efecto, las terribles seductoras no 
cantaron cuando pasó Ulises; tal vez porque creyeron que a aquel enemigo sólo podía herirlo 
el silencio, tal vez porque el espectáculo de felicidad en el rostro de Ulises, quien sólo 
pensaba en ceras y cadenas, les hizo olvidar toda canción» (ibid.) 
El acto de Ulises de taparse los oídos para evitar el hechizo de las sirenas anula su 
intención. La negación de la esencia de las sirenas es trágica, como destacan Borges y 
Guerrero en su Manual: «Una tradición recogida por el mitólogo Apolodoro, en su Biblioteca, 
narra que Orfeo, desde la nave de los argonautas, cantó con más dulzura que las sirenas y que 
éstas se precipitaron al mar y quedaron convertidas en rocas, porque su ley era morir cuando 
alguien no sintiera su hechizo» (1957: 137). La vinculación del cuento de Kafka con el 
bestiario borgesiano parece ser aún más profunda. Las sirenas kafkianas, que probablemente 
dieran origen a las del argentino, no se convierten en rocas, sino que simplemente 
desaparecen de la conciencia de Ulises: «El espectáculo comenzó a desvanecerse pronto; las 
sirenas se esfumaron de su horizonte personal, y precisamente cuando se hallaba más 
próximo, ya no supo más acerca de ellas» (Kafka, 1986). La impotencia de las sirenas se 
refleja en las líneas siguientes del cuento de Kafka: «Y ellas, más hermosas que nunca, se 
estiraban, se contoneaban. Desplegaban sus húmedas cabelleras al viento, abrían sus garras 
acariciando la roca. Ya no pretendían seducir, tan sólo querían atrapar por un momento más el 
fulgor de los grandes ojos de Ulises» (ibid.). A lo que Kafka agrega, teniendo en mente el 
pensamiento idealista que relaciona de nuevo su texto con Borges466: «Si las sirenas hubieran 
                                                 
465 Los textos citados forman parte de la versión digital de las Obras competas de Franz Kafka 
disponibles en la red, por lo que carecen de paginación. Pero debes citar la página 
466 En el artículo publicado el 3 de julio de 1983 en El País, con el que conmemora el centenario del 
nacimiento de Kafka, Borges reconoció: «Yo he escrito también algunos cuentos en los cuales traté ambiciosa e 
inútilmente de ser Kafka». 
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tenido conciencia, habrían desaparecido aquel día. Pero ellas permanecieron y Ulises escapó» 
(ibid.). 
En Reescrituras y falsificaciones: la significación palimpséstica en el microrrelato 
argentino, Dóra Bakucz (2015) dedica un capítulo al silencio y al canto467 de las seductoras 
míticas y explica la intertextualidad en los textos de Kafka, Torri y Denevi. En las lecturas del 
mito clásico de los dos primeros, Bakucz reconoce el silencio pasivo, es decir, el de la 
rendición a la falta de disposición de los héroes, mientras que el callar de las sirenas en el 
texto de Denevi representa un insulto. En opinión de Bakucz, se trata de un silencio activo, su 
único recurso para protestar. 
El microrrelato de Denevi parece ser un comentario hermenéutico del segmento citado 
del cuento de Kafka, así como también la negación del supuesto de Borges y Guerrero. El 
autor argentino, determinado a presentar a las sirenas como actantes, y no víctimas, de sus 
propias decisiones o de las circunstancias, aparentemente les otorga un papel activo en el que 
el silencio se convierte en el instrumento del castigo, si bien la situación en el que el castigado 
no siente los efectos del castigo apunta al absurdo, de modo que el insulto mudo de las sirenas 
conlleva necesariamente un revestimiento irónico: 
Cuando las Sirenas vieron pasar el barco de Ulises y advirtieron que aquellos hombres se 
habían tapado las orejas para no oírlas cantar (¡a ellas, las mujeres más hermosas y 
seductoras!) sonrieron desdeñosamente y se dijeron: ¿Qué clase de hombres son estos que se 
resisten voluntariamente a las Sirenas? Permanecieron, pues, calladas, y los dejaron ir en 
medio de un silencio que era el peor de los insultos (Denevi, 2006: 51). 
 
Desde nuestro punto de vista, el silencio de las sirenas en el cuento de Denevi solo puede ser 
considerado proactivo si lo observamos como diálogo con otra famosa relectura del episodio 
homérico, también analizada por Bakucz. Nos referimos a la minificción «A Circe», de Julio 
Torri, publicada en su colección Ensayos y poemas, en 1917: 
¡Circe, diosa venerable! He seguido puntualmente tus avisos. Más no me hice amarrar al 
mástil cuando divisamos la isla de las sirenas, porque iba resuelto a perderme. En medio 
del mar silencioso estaba la pradera fatal. Parecía un cargamento de violetas errante por 
las aguas. 
¡Circe, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi destino es cruel. Como iba resuelto a 
perderme, las sirenas no cantaron para mí (Torri, 1917: 79). 
 
No estamos de acuerdo con la estudiosa húngara en cuanto a su interpretación. Nos 
parece que solo el silencio en Torri puede ser considerado activo, dada la decisión de las 
sirenas a callarse y mostrar así su inconformidad, lo que representa efectivamente un castigo 
para Ulises, quien lo lamenta de modo abierto. Mientras tanto, creemos haber demostrado que 
                                                 
467 Cfr. Dóra Bakucz, «Odisea: Sirenas cantantes y calladas», en Reescrituras y falsificaciones: la 
significación palimpséstica en el microrrelato argentino, Madrid, Editora Verbum, 2015, pp. 72-82. 
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el silencio como castigo en la minificción de Denevi se convierte en paradoja y está despojado 
de su valor concreto, ya que el protagonista homérico no siente sus efectos y, por 
consiguiente, la sanción queda anulada.  
En su versión del silencio de las sirenas, Machado evoca la experiencia de Odiseo y 
coloca a las cantantes asesinas en un sombrío ambiente de peligro, donde «[…] permanecían 
acostadas junto a los arrecifes, cerca de un promontorio de cráneos de navegantes que habían 
roto sus embarcaciones contra los afilados corales, ocultos como trampas bajo la marea» 
(Machado, 1994: 71). En el párrafo siguiente el ambiente cambia para teñirse de tonos 
suavemente humorísticos: «Cuando el Arca estuvo suficientemente cerca de la isla, una de las 
sirenas comenzó a cantar, pero con tan mala voz, que las demás –presas de vergüenza– la 
obligaron a callarse» (ibid.). Al oír los chillidos agudos y desesperados, Noé se da cuenta de 
que, con el tiempo, las famosas seductoras han perdido la antigua habilidad del canto con la 
que atraían a los hombres y a los dioses. Las sirenas de Machado, despojadas de la voz 
involuntariamente, permanecen benévolas e impotentes, reducidas a un silencio totalmente 
pasivo. Odiseo se condolió del triste destino de las sirenas desafinadas y, para ayudarlas, 
decidió crear una Academia de canto. El tono de los cuentos de Kafka y Torri oscila entre 
solemne e irónico, mientras que el del Denevi es sarcástico y el de Machado, a pesar de la 
atmósfera general melancólica porque Noé lamenta el triste destino de las sirenas, sufre un 
giro humorístico. En realidad, el postulado de Machado coincide con el de Borges y Guerrero: 
sin su esencia, la sirena no cumple con su función y está condenada a una existencia ridícula. 
Con su canto también desaparecieron los instintos heroicos de los hombres, que sienten una 
especie de nostalgia «de retornar a los antiguos mitos donde eran despedazados bajo la luz del 
día mientras [las sirenas] entonaban dulces cantos que el viento arrastraba sobre las olas» 
(Machado, 1994: 71-72). Volvemos de nuevo al juego del eterno retorno, en este caso 
concreto el de las influencias mutuas, de contagios intertextuales y del crecimiento 
consecuente de tejidos/cuerpos parasitarios. Es lo que lleva a Lauro Zavala a afirmar que 
«[…] el texto no es únicamente el vehículo de una significación codificada de antemano, sino 
parte de una red de asociaciones que el lector produce en el momento de reconocer el texto. 
La naturaleza de todo texto es la de ser una especie de pre-texto para el inicio de las 
asociaciones intertextuales de cada lector virtual» (Zavala, 1999: 27). 
Mientras tanto, la segunda aparición de la sirena, la de «El amor de las sirenas» tiene 
lugar en el ambiente sombrío y pesimista dominante en la colección machadiana. En este 
microrrelato la sirena adquiere la forma alternativa, correspondiente a la sirena-pez, de origen 
asirio-babilónico, según Nilda Gugliemi (2002: 143). En la primera fábula se prefiere su 
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aspecto de ave para subrayar su ferocidad, mientras que el segundo enfatiza sus cualidades 
femeninas de seductora pisciforme. En el artículo «De sirenas a sirenas»,  Avilés Fabila 
constata: «Con el tiempo, la historia –que también tiene una concepción estética que 
defender–, prefirió la versión que muestra a las sirenas sensuales con cola de pez, cuya belleza 
cautiva a los hombres y permitió la extinción de esas patéticas gallináceas de fascinante 
voz»468 (Avilés Fabila, 2006). Es precisamente este detalle físico el que se convierte en el eje 
del cuento «La recompensa», del escritor mexicano, en su Bestiario de seres prodigiosos469 
(2001), donde el personaje, fascinado por las sirenas y que basa su  proyecto vital  en la 
búsqueda entusiasta de las seductoras míticas, acaba teniendo un encuentro decepcionante con 
ellas:  
De nuevo en su lecho se dispuso a meditar sobre las bellezas que estaban a la mano, sobre las 
inmensas posibilidades que su nuevo estado le ofrecía; pero los pensamientos fueron 
interrumpidos: se acercaban voces cristalinas y melodiosas, de un lenguaje musical inhumano 
que no le era incomprensible. Rápidamente se incorporó aprestándose a recibir a las sirenas: 
entraron. Y cerró con fuerza sus ojos, esperanzado en desvanecer la repugnante visión que 
brindaban aquellas criaturas: sobre bien torneadas piernas femeninas avanzaban hacía [sic] él 
enormes cabezas de pez (Avilés Fabila, 2001: 27). 
 
En los dos textos referidos se observa un procedimiento análogo. En el microrrelato «El amor 
de las sirenas» se narra una de las múltiples muertes de Noé. El Arca se hunde durante una 
tormenta y el héroe bíblico acaba siendo desnudado por una sirena que conoce de un 
encuentro ocurrido en el microrrelato anterior. El relato en sí no cuenta ninguna historia en 
particular, sino que moviliza datos, siempre con algún trasfondo erótico, presentados en otras 
fábulas: Noé recuerda a las mujeres a las que poseyó en su vida y se refiere a la subasta 
pública donde se vendían mujeres, escena mencionada en la «Fábula de los cuernos», cuyo 
tema es el adulterio cometido por su mujer.  
Tanto en el cuento de Avilés Fabila como en el de Machado, un cambio en los detalles 
del aspecto de la sirena lleva al final sorpresivo: en el primero se produce un juego con su 
aspecto físico, cuya alteración permite que se produzca la cópula entre la sirena y el hombre, 
si bien la unión deseada queda eliminada por ser tan repulsiva la mudanza. En el otro cuento, 
lo que al principio parece ser un acto amoroso -cuando Noé, al ser arrastrado por la tormenta 
al fondo del agua, siente «las manos húmedas que lo desnudaban en el silencio de las 
profundidades»-, se convierte en un acto de antropofagia donde se desvela la naturaleza 
                                                 
468 La edición electrónica del artículo está disponible en la página «Literatura» de la UNAM: 
http://www.puntodepartida.unam.mx/index.php/147 [fecha de consulta 12/10/2016]. 
469 La primera edición del libro se publicó bajo el título Los animales prodigiosos (1994). Sin embargo, 
las citas provienen de su edición española de 2001.  
306 
 
monstruosa de la criatura supuestamente semi-humana, ya que «diminutos dientes de pez […] 
comenzaban a devorarlo despacio, casi amorosamente (ibid.: 73). 
En la «Fábula de los cuernos», Machado aprovecha de nuevo el cariz sexual de esa 
estirpe marina, pero esta vez con la aparición del tritón −versión masculina de la sirena−, que 
con el tiempo llegó a ser asociado con el sátiro. Su lujuria y desaforado apetito sexual son 
explotados por Machado en la historia sobre la infidelidad de la mujer de Noé, castigada por 
el héroe bíblico con la muerte, si bien lo que le queda es la deshonra, ya que no consigue 
borrar ante los animales su imagen de cornudo. 
 Los conocimientos de las características del protagonista de «El sueño del Roc» 
parecen precondición necesaria para la comprensión del microrrelato. El autor construye la 
tensión del conflicto entre el narrador/protagonista con su oponente, denominado 
exclusivamente en el título, en la base de la ferocidad y dimensiones gigantescas proverbiales 
de la fiera procedente de la mitología persa que el lector probablemente conociera de Las mil 
y una noches470 o del Libro de las maravillas. El viajero medieval Marco Polo lo describe 
como un águila de tamaño enorme471. El desenlace de la lucha heroica de Noé se disuelve en 
un anticlímax, ya que la identidad del oponente en el cuento, iniciado con las palabras: «Hoy, 
un animal intentó violarme mientras dormía» (Machado, 1994: 51), se revela en la frase final: 
«A la luz de las antorchas vimos al pequeño gorrión con los ojos inyectados en sangre. Su 
apariencia no era ya tan temible» (ibid.). La presencia del sueño en el título apunta hacia lo 
subconsciente y, posiblemente, en dirección de unos miedos o traumas no resueltos. La 
mención del ave roc lleva al narrador a la infancia, cuando el padre le contaba cuentos en los 
que él, siendo narrador, se identificaba con los héroes y protagonistas, como se observa en el 
cuento titulado «“Manuscrito”»: «Entonces contaba cómo había huido de los gigantes que 
bajaban de las cumbres elevadas del Ras Dashan usando sólo su ingenio y valor, cómo una 
vez se había atado al pie de un ave roc que lo llevó hasta el mar, donde estuvo a punto de 
morir ahogado» (Machado, 1994: 100).  
                                                 
470 En el libro referido el héroe, Simbad, en su segundo viaje escapa de una isla atado a la pata del Roc. 
471 Marco Polo se refiere a Roc del modo siguiente: «Tienen pájaros muy diferentes a los nuestros, muy 
variados y muy curiosos. Y volvamos al grifo. Los de la isla lo llaman «roc», y no le dan otro apelativo; pero 
confutando sus descripciones, coincide con lo que llamamos grifo» (Polo, 1984: 169). «Y estos pájaros aparecen 
en ciertas épocas del año; pero no son como los imagina la gente, con la cabeza de león y el cuerpo de águila. 
Los que les han visto dicen que en realidad son como inmensas águilas. Y cuentan que son tan fuertes, que se 
llevan en el aire a un elefante y le dejan caer desde lo alto, de modo que se revienta al llegar al suelo. Entonces el 
grifo baja a comer y a saciarse en él. Dicen que con las alas abiertas mide 30 pasos, y las alas son de 12 pasos de 
largo y gordas en proporción. Y lo que yo he visto os lo diré en otra página, porque conviene para el orden de 
este libro (ibid.:168-169). 
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La estrategia intertextual sirve de base a la «Fábula del camello insomne», construida 
alrededor del lema bíblico originario del Nuevo Testamento, que el autor coloca en boca de 
los protagonistas que atraviesan el desierto y sufren innumerables contratiempos a fin de 
hablar con Noé. El autor lo cita literalmente, por lo que no es necesario que el lector lo 
conozca de antemano. Sin embargo, es llamativo el contexto de la enunciación y el 
comentario del que lo pronuncia: «En alguna parte ha escrito esa estúpida frase de que “es 
más fácil hacer pasar a un camello por el ojo de una aguja que un rico entrar al reino de los 
cielos”». Los ricos viajeros con turbantes que indican pertenencia cultural –no se menciona el 
islam, pero unas líneas más abajo los califica como árabes– saben que Noé fue elegido por su 
dios, en sus palabras, «quienquiera que éste sea» (Machado, 1994: 53) y llegan para demostrar 
su pobreza y locura. Para comprobar su inferioridad literalizan la frase arriba citada, lo que 
produce un efecto humorístico. A pesar de que los visitantes no consiguen demostrar lo 
propuesto, ya que el camello se niega a cruzar el ojo de la aguja gigantesca, Dios se descubre 
como un ser débil porque duerme de noche sin ver que el camello insumiso, cuando no le 
fuerzan, pasa innumerables veces por el ojo de la aguja y así niega su calidad de omnipresente 
y todopoderoso. La actitud del camello parece tener su contrafundamento en el postulado de 
Berkley, quien sostenía que mientras los hombres no están percibiendo las cosas Dios lo hace 
por ellos, lo que probablemente llegara a Machado a través de Borges. 
El recurso de literalización es empleado por Juan José Arreola en su cuento «En 
verdad os digo», en el que los ricos financian proyectos científicos con el mismo objetivo, es 
decir, para refutar la máxima bíblica referida y para, consecuentemente, abrirse la posibilidad 
de ingresar en en el reino de los cielos. El razonamiento de Arreola llevado al 
extremo/absurdo deriva en una situación beneficiosa para los que contratan a los científicos, 
porque el proyecto de desintegración del camello exige tanto dinero que al final 
empobrecerán, lo que, al fin y al cabo, les permitirá acceder al tan deseado paraíso. La tercera 
minificción basada en la misma máxima bíblica es la de Juan Armando Epple472 y también, 
como la de Machado, implica el encuentro/desencuentro de dos religiones. Por ser tan breve, 
lo reproducimos en su totalidad: 
Un jeque ha levantado, en medio del desierto, una inmensa aguja dorada, que brilla 
desde lejos como un obelisco. Por ella hace pasar su caravana de camellos, cargado de bolsas 
con papeles verdes que llevan la efigie de un tal Washington. Solo Alá es grande (Epple, 1999: 
48). 
 
                                                 
472 Nos referimos a «En verdad os digo» (Epple, 1999: 48), que forma parte de la colección Con tinta 
sangre, Santiago, Mosquito editores. 
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«El león bastardo» es la única fábula de origen esópico que figura en la colección, y se 
construye alrededor de la idea sobre la objetividad de distintas realidades en la representación 
pictórica. La fábula «The Lion and the Man Disputing», que figura en el índice de Perry bajo 
la referencia 284, trae dos fábulas. Una es la traducción del original griego de Aphtonius (34) 
y reza:  
A story about a lion and a man, urging us to be honest and to refrain from boasting.  
A man and a lion were arguing. The man proclaimed the superiority of the human race, while 
the lion argued on behalf of his own kind. As they were contending with one another as to 
who was superior, the man produced as evidence the statue of a lion being defeated by a man. 
The lion retorted, 'And if there were also sculptors among us lions, you would see more people 
being conquered by lions than lions by people!' 
One who deals with others honestly will win the victory (Aftonio, 34). 
 
La segunda versión está adscrita a Ademar de Chabannes473, monje francés del siglo XI y 
supuesto autor de una colección de sesenta y siete fábulas, importante por ser la más antigua 
de las restantes colecciones conocidas bajo el nombre de Romulus. La versión de Ademar no 
termina en el mismo punto que las griegas, sino que se extiende porque el león siente la 
necesidad de comprobar empíricamente su afirmación. Por lo tanto, invita a su compañero 
humano al anfiteatro para que este vea con sus propios ojos cómo el león estrangula al 
hombre, lo que lo lleva a concluir: «Una imagen bonita no es la prueba, los hechos son la 
única prueba verdadera». Laura Gibbs traduce el epimitio de forma siguiente: «When the 
evidence is fairly weighed, a colourfully painted lie is quickly refuted by the facts» (Gibbs, 
2008). 
Aunque en el cuento de Machado no se establece ningún diálogo por ser el león el 
único personaje, el autor venezolano parece partir de la frase: «The lion then replied, 'It was a 
man who painted this; if a lion had painted it, you would instead see a lion strangling a man» 
(Perry 284, Ademar 52). Sin embargo, al autor no le interesa la reacción de un león esópico 
cualquiera, sino la de uno bien concreto, el bastardo con una desarrollada sensibilidad 
artística. El león machadiano, conun perfil sicológico bien elaborado, se distingue de su 
manada por cultivar intereses ajenos a su especie. Él sabe perfectamente que los seres 
humanos son extremadamente frágiles y lo demuestra al matar a uno casi involuntariamente, 
pero invierte los papeles del león y del hombre para tergiversar a propósito la historia. El león, 
                                                 
473 Véase el original latino de la fábula reproducida de la edición de Léopold Hervieux, Les fabulistes 
latins depuis le siècle d'Auguste jusqu'à la. fin du Moyen-Age (1893-1899): «Homo et Leo, cum inter se 
quaererent quis eorum esset superior, et quaererent huius altercationis testimonium, uenerunt ad monumentum, 
ubi erat pictum quomodo ab Homine suffocabatur Leo; hanc ostendit Homo picturam in testimonium. Cui Leo: 
Hoc ab homine pictum est; nam si Leo pingeret, nosset quomodo suffocasset Hominem. Sed ego dabo tibi uerum 
testimonium. Induxit Leo Hominem in amphitheatrum, et ostendit illi uera fide quo[modo] Homo a Leone 
suffocatur. Hinc dixit: Colorum non sunt opus testimonia, sed ueritate facta.  Mendacium colore compositum a 
ueritate actorum parari, ubi estcerta probation» (Ademar, 52). 
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con inclinaciones artísticas, se descubre como el autor de las pinturas rupestres a través de las 
cuales niega la afirmación de la fábula esópica: «And if there were also sculptors among us 
lions, you would see more people being conquered by lions than lions by people» (Aftonio, 
34). Su arte no muestra al león como triunfante, sino que lanza una provocación dirigida a las 
futuras generaciones de su especie: 
Tomó algunos utensilios de pintura y encendió una antorcha. Entonces comenzó a pintar sobre 
la superficie más lisa de la pared las escenas de una cacería: caballos, bisontes, sagrados 
mamuts. En algunas escenas los hombres lo perseguían con afiladas lanzas cuando en realidad 
era todo lo contrario. Cualquiera sabía que –desde el principio del tiempo– los leones siempre 
habían cazado a los hombres. Eso no era un secreto. Pero a los leones les gustaba la pintura y 
hacían cualquier cosa por amor al arte, hasta cambiar completamente la historia. Además qué 
sutil venganza podía uno jugarles a los bastardos del futuro mejor que ésta (Machado, 1994: 
62). 
En la fábula «La persistencia de las polillas», el tono escéptico y pesimista del libro se 
neutraliza. Las polillas, tradicionalmente ausentes de los bestiarios, representan un peligro 
para el Arca porque roen la madera. La situación se presenta como seria debido a la amenaza 
existencial en la que el Arca se encuentra, pero la hiperbolización llega al absurdo, 
provocando efectos humorísticos. Hasta el momento la presencia de los molestos insectos se 
ha detectado en Fernández de Lizardi474 y James Thurber475, pero aparentemente no hay 
vínculos intertextuales entre el texto de Machado y los de los fabulistas mexicano y 
estadounidense. 
En «El miedo de los lobos» y «La sabiduría del búho» se establecen vínculos con los 
fabularios y bestiarios tradicionales en el sentido de explotar las características fisiológicas; es 
decir, la tipología de los animales titulares tal y como aparecen en los textos tradicionales. En 
estos dos microrrelatos el autor juega con la percepción de los protagonistas y sus 
características típicas. La intertextualidad se desarrolla a través de la figura de la inversión, lo 
que lleva a la carnavalización de las figuras del lobo o del búho, respectivamente. Como ya ha 
sido indicado, el lobo, que en las fábulas tradicionales representa la ferocidad y la agresión, se 
convierte en la víctima del acoso y de las bromas despiadadas de las ovejas crueles. La fábula 
«El miedo de los lobos» parece aventurar una respuesta hipotética a las preguntas planteadas 
en el texto titulado «Los animales en el arca», de Marco Denevi: «Pero durante los cuarenta 
días y las cuarenta noches del diluvio ¿qué sucedió? Las bestias ¿resistieron las tentaciones de 
la convivencia y del encierro forzoso? Los animales salvajes, las fieras de los bosques y de los 
                                                 
474 Es la fábula anteriormente comentada «La polilla con alas» de Fernández de Lizardi (1963: 307-
309).  
475 Nos referimos a su fábula «The Moth and the Star» (Thurber, 1990: 17). 
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desiertos ¿se sometieron a las reglas de la urbanidad? La compañía, dentro del mismo barco, 
de las eternas víctimas y de los eternos victimarios ¿no desataría ningún crimen?» (Denevi, 
2006: 26). No obstante, en la fábula de Machado el lobo controla su naturaleza carnívora, y 
las ovejas aprovechan su benevolencia para convertirse en acosadoras psicológicas.   
El posible precedente del búho machadiano lo encontramos en el bestiario de Juan 
José Arreola, a quien le preocupan sus características fisiológicas, la actividad nocturna y la 
alimentación, características que se funden con los rasgos simbólicos para ser igualadas con el 
acto de reflexión: «Antes de devorarlas, el búho digiere mentalmente a sus presas.[…] Con la 
aguda penetración de sus garfios el búho aprehende directamente el objeto y desarrolla su 
peculiar teoría del conocimiento» (Arreola, 1997: 89). En Machado observamos una 
estructura invertida. En primer lugar, se centra en las características simbólicas476,  para pasar 
a continuación a sus hábitos alimenticios477 y finalizar en una banalización y definitiva 
negación de su poder simbólico. En su bestiario Arreola presenta al búho del modo siguiente: 
«Armonioso capitel de plumas labradas que apoya una metáfora griega; siniestro reloj de 
sombra que marca en el espíritu una hora de brujería medieval: ésta es la imagen bifronte del 
ave que emprende el vuelo al atardecer y que es la mejor viñeta para los libros de filosofía 
occidental» (ibid.). En el texto del Machado se produce la inversión de esta visión arreolana a 
través de un cambio radical del tono, que pasa de solemne a cotidiano:  
Pero otras veces no soñaba y el viento desordenaba sus plumas y era cruel con el enemigo al 
que devoraba sin Clemencia, porque Clemencia era una mierda de búho que no sabía nada de 
nada. Ni tejer un calcetín o hacer el amor, y se la pasaba todo el día encerrada en su camarote 
haciéndose la manicure y riéndose de los chistes vulgares de las hienas (Machado, 1994: 70). 
 
Llegamos a la conclusión de que Machado aprovecha las nociones architextuales o tipificadas 
sobre los animales, ampliamente conocidas, para desconstruirlas y conseguir efectos 
humorísticos o sorpresivos. La transformación paródica del o los hipotextos se percibe 
siempre que la competencia del lector alcance a identificarlos: la lectura y su disfrute son aquí 
un constante desafío. En algunos relatos, la extrapolación de personajes o situaciones de otras 
obras literarias imprime un giro inesperado a la trama. 
En la «Fábula y muerte del ángel», el supuesto ángel, vencido por la tormenta, cae a la 
cubierta: «La figura del ángel –semejante a la de un hombre– quedó boca arriba mirando con 
sus ojos grises algún punto perdido del espacio, hasta que alguien le cerró los ojos» 
                                                 
476 «En el día ayudaba a resolver problemas de navegación y daba consejos contra el insomnio y la 
amigdalitis. […] Instruyó a Noé en el uso de astrolabio y en la lectura de las estrellas, cómo navegar bajo una 
tormenta sin ese aparato rudimentario llamado brújula» (Machado, 1994: 69). 
477 «A veces se soñaba cazando pequeños roedores que caían bajo sus garras, temblando de miedo, y a 
los que él –en un gesto magnífico– les perdonaba la vida» (ibid.). 
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(Machado, 1994: 79). Uno de los animales que lo observan quiere revelar el secreto del sexo 
de la criatura478. La descripción del ángel machadiano se corresponde con la del hijo del 
arquitecto Dédalo, constructor del laberinto de Creta: «las alas estaban sujetas con un fuerte 
correaje al pecho, y que las plumas se unían con cera a una estructura aérea que comenzaba a 
desgastarse bajo la lluvia» (ibid.: 79). Al tirar su cadáver al mar, el narrador nos avisa de que 
los animales bautizaron al ángel muerto con el absurdo nombre de Ícaro, revelando el 
hipotexto mitológico. Los animales, comparados con Noé, se muestran superiores en 
conocimientos de mitología clásica. Es una de las pocas fábulas que revelan no solo una, sino 
dos moralejas, ambas pronunciadas por Noé: «Un hombre no es un pájaro y debe soportar la 
ruindad de estar unido a la tierra como un ángel al cielo» (Machado, 1994: 80), que 
interpretamos como una actitud conservadora que se corresponde perfectamente con la 
presentación de la figura tradicional del patriarca bíblico. La otra, «La hermosura difícilmente 
se perdona, aun en los ángeles», posiblemente remita al carácter vengativo de los dioses de la 
mitología griega479.  
En la «Historia de Jonás y las ballenas» se establece una vinculación hipertextual con 
la historia bíblica de Jonás, quien, en lugar de cumplir con su asignación de predicar a los 
ninivitas, decidió huir de ella. Jonás consiguió pasaje para una nave que se enfrentó al viento 
tempestuoso enviado por Dios para castigarle. Finalmente, confesó que había sido infiel a su 
cometido y pidió que lo arrojasen al mar. Los marineros lo hicieron y el mar detuvo su furia. 
Cuando Jonás se hundió en el agua, fue engullido por una ballena o un gran pez, conforme a 
las distintas traducciones. El Jonás bíblico se arrepintió glorificando a Yahveh como salvador 
y prometiéndole cumplir la tarea, como lo demuestra la oración procedente del Antiguo 
Testamento480. En cambio, el de Machado sigue fiel a su determinación de evitar la tarea. En 
el microrrelato de Machado, Noé arponea a una de las ballenas que pasan al lado del Arca con 
el fin de abastecerse de alimentos para su larga travesía, y en ella encuentra a un hombre 
malnutrido e incapaz de comunicarse que, por lo visto, pasó una larga temporada dentro del 
                                                 
478 Siendo los ángeles mensajeros o criaturas espirituales, es de suponer que no tengan sexo, aunque la 
mayoría de los ejemplares bíblicos vienen designados por sus nombres generalmente masculinos, como Miguel, 
Lucifer, Gabriel. 
479 «Nunca hubiéramos podido entenderle, porque alguien –tal vez un dios rencoroso– le había 
arrancado la lengua y con ella el don de la palabra» (Machado, 1994: 80). 
480 «Invoqué en mi angustia a Jehová, y él me oyó; / Desde el seno del Seol clamé, / Y mi voz oíste. / 
Me echaste a lo profundo, en medio de los mares, / Y me rodeó la corriente; / Todas tus ondas y tus olas pasaron 
sobre mí. / Entonces dije: Desechado soy de delante de tus ojos; / Mas aún veré tu santo templo. / Las aguas me 
rodearon hasta el alma, Rodeóme el abismo; / El alga se enredó a mi cabeza. / Descendí a los cimientos de los 
montes; / La tierra echó sus cerrojos sobre mí para siempre; / Mas tú sacaste mi vida de la sepultura, oh Jehová 
Dios mío. / Cuando mi alma desfallecía en mí, me acordé de Jehová, / Y mi oración llegó hasta ti en tu santo 
templo. / Los que siguen vanidades ilusorias, / Su misericordia abandonan. / Mas yo con voz de alabanza te 
ofreceré sacrificios; / Pagaré lo que prometí. / La salvación es de Jehová» (Jn, 2: 1-9).  
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vientre de ballena: «Noé reconoció en sus ojos la observación pacífica del idiota extraviado 
dentro de un laberinto» (Machado, 1994: 76). El Jonás machadiano, en su negación del 
mandato de dios, se sumerge en la locura. El vientre de la ballena se convierte en su refugio. 
Al ser salvado por Noé, otra vez se niega a cumplir con el designio divino y, cuando las 
ballenas vuelven, salta al mar y se deja engullir de nuevo por una de ellas, lo que Noé 
comenta del modo siguiente: «Noé pensó que –definitivamente– Jonás estaba loco, pero Dios 
sabe lo que hace con sus criaturas» (Machado, 1994: 76). Noé lo juzga, pero a lo largo de las 
distintas fábulas él mismo sufre los ataques continuos de suspicacia e indecisión y, 
finalmente, muere sin cumplir la tarea que le fue confiada. En este sentido, Jonás parece 
representar una imagen especular de Noé en el plano de la microestructura de un solo cuento. 
La percepción de la ballena, según el Evangelio de Mateo, es altamente negativa. Para 
él las ballenas son una encarnación demoniaca, leviatán, monstruo marino, como avisa en su 
Evangelio: «Porque como estuvo Jonás en el vientre del gran pez tres días y tres noches, así 
estará el Hijo del Hombre en el corazón de la tierra tres días y tres noches (Mt., 12, 40). Sin 
embargo, las ballenas en el microrrelato machadiano están despojadas de cualquier 
calificación valorativa. Representan un territorio neutral, el castigo divino que se convierte en 
una especie de salvación para el personaje enloquecido.  
Igual que las ballenas en la fábula anterior, la percepción del quelonio en la «Fábula y 
sueño de la tortuga» tiene origen en los bestiarios medievales, donde ambos no se distinguen 
claramente481. El Fisiólogo cuenta que los marineros confundían el caparazón de ese 
aspidoquelonio o cetáceo gigante con una isla. Es justamente este aspecto el que Machado 
aprovecha como hipotexto para construir su microrrelato: 
[…] es enorme, semejante a una isla, más pesado que la arena y tiene la apariencia de diablo. 
Los navegantes que no lo conocen, amarran a él, como a una isla, sus navíos y clavan las 
anclas y los mástiles, y encienden fuego y cocinan sobre él. Pero si el cetáceo se siente 
quemar, se zambulle súbitamente en el agua sumergiéndose hasta el fondo, y hundiendo todos 
los navíos (Guglielmi, 2002: 101). 
 
Es mismo esquema se repite en Machado: 
Fue entonces cuando vio la isla proyectada en la bruma clara de la mañana. […] La isla era 
una formación volcánica, semicircular, que se elevaba varios metros sobre la línea del 
horizonte. Noé dirigió la embarcación hacia ella. […] Luego bajó a tierra junto con varios 
animales y subió hasta la parte más alta. […] Al anochecer encendieron una fogata con leña 
traída del Arca (Machado, 1994: 77-78). 
 
                                                 
481 La entrada del Fisiólogo en la edición de Guglielmi lleva el título: «XXX. Del cetáceo, esto es, del 
aspidoquelonio» (Guglielmi, 2002: 101). 
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Por otra parte, en la fábula se explota el tema borgesiano del sueño, donde la tortuga sueña 
con Noé y su Arca, y así recíprocamente482. Los sueños se materializan y, como consecuencia, 
se produce un encuentro en el que transparenta de nuevo el hipotexto filosófico de 
Schopenhauer y su concepción acerca de la naturaleza onírica de la esencia de la vida: 
Noé también durmió y la tortuga regresó en el sueño nadando a través de la memoria. […] 
Entonces Noé despertó y sintió un extraño movimiento, como la isla temblara o tuviera la 
vida. […] Luego la isla se movió fuertemente sacudida en sus cimientos y la enorme tortuga se 
hundió apagando la hoguera que quemaba su caparazón. Luego asomó su cabeza y pensó que 
todavía soñaba. Un sueño reiterativo que se presentaba cada noche, imitando a un hombre y a 
un arca llena de animales extraños que conocían el fuego (ibid.: 78).  
 
El sueño nos remite de nuevo al Manual, donde aparece una lista con varios animales soñados 
por autores predilectos de Borges483, pero también libera de las limitaciones del tiempo y del 
espacio para acercarnos a otras dimensiones, a un tiempo sagrado, ahistórico, atemporal, que 
tiene que ver con el origen, con el ser y lo absoluto. El idealismo les permite, tanto a Borges 
como a Machado, soñar lúcidamente, sin apartarse de la lógica ni tampoco del mito, sin 
necesidad de abstenerse de la razón ni de la intuición. La tortuga sueña «Un sueño de mil años 
en un mar más antiguo que la primera muerte» que encuentra «en la tranquilidad de las 
profundidades donde no llegan los sonidos, ni el recuerdo, ni la luz que enceguece y 
confunde» (ibid.).  
En el texto titulado «Fábula de Orfeo», así como también en la ya referida «Fábula de 
los sueños», reaparecen de nuevo los tópicos e ideas borgesianos. En la fábula que evoca el 
hipotexto mitológico del músico, poeta y profeta legendario se lanza la idea de que todas las 
mujeres son una sola mujer: «supo que todas eran la misma mujer que había destruido Troya 
y Bizancio» (Machado, 1994: 85). Esta noción panteísta nos lleva a la negación de la 
personalidad, de la individualidad, para proyectarla a una identidad general que lo contiene 
todo: «Nadie es alguien, un sólo hombre inmortal es todos los hombres» (Borges, OC: 534). 
El ambiente onírico, el sueño como tema o motivo, culmina en la «Fábula de los 
sueños», que corrobora la concepción kantiana del tiempo y espacio como «formas sensibles 
de nuestra intuición, y no determinaciones de los objetos dadas por sí, ni condiciones de los 
objetos, como cosas en sí mismas» (Kant, 2007: 369), para cerrar la sección: 
La tierra es plana. Ahora voy cayendo por uno de los bordes, entrando lentamente en 
el secreto de la vida, en una permanencia serena donde espacio y tiempo nada significan. El 
                                                 
482 Posible referencia al cuento de Borges «Las ruinas circulares», donde el protagonista al soñar da la 
vida a un hombre soñándolo. 
483 Son, en orden secuencial, «Un animal soñado por Kafka» (Borges, Guerrero, 1957: 21), «Un animal 
soñado por C. S. Lewis» (ibid.: 22), «El animal soñado por Poe» (ibid.: 24), y finalmente, «Un reptil soñado por 
C. S. Lewis» (ibid.: 127). 
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candil se ha apagado. Sé que esto es el final del viaje. Cierro los ojos. Ojalá la caída se parezca 
al sueño (Machado, 1994: 88). 
 
Una relación secreta, o simplemente una analogía entre el sueño y la escritura palimpséstica, 
es la descubierta por el psicólogo inglés decimonónico, ya que, según su opinión, el sueño 
como signo superficial indica una información antigua depositada, existente pero olvidada. La 
inscripción en el sueño, conforme James Sully, es multideterminada y doblemente codificada, 
igual que el palimpsesto: 
The chaotic aggregations of our night-fancy have significance and communicate new 
knowledge. Like some letter in cypher, the dream-inscription when scrutinized closely loses 
its first look of balderdash and takes on the aspect of a serious, intelligible message. Or, to 
vary the figure slightly, we may say that, like some palimpsest, the dream discloses beneath its 
worthless surface-characters traces of an old and precious communication (Sully, 1893: 364). 
 
En su actitud, procedimientos y estrategias de reescritura, Machado se aproxima al 
famoso falsificador argentino arriba comentado en varias ocasiones, quien en una entrevista 
realizada por Mempo Gardinelli admite: 
A menudo me ocurre que estoy leyendo y dejo de leer, porque me pongo a pensar en otra 
versión posible de lo que leo […]. Entonces, en lugar de someterme, como sería mi deber de 
lector y mi deseo como escritor, me convierto en esa clase de tipos que pelean y discuten todo, 
y como en un palimpsesto pongo otro texto encima (Denevi, 1997: 81-82).   
 
A través de los textos analizados Machado se legitima como un gran lector que celebra la 
lectura y la reescritura como mecanismos creativos. Esta actitud se refleja incluso en sus 
protagonistas −en este caso particular, Noé−, que se revelan como grandes conocedores de las 
obras del canon occidental, tal y como queda explicitado en varias ocasiones a lo largo de los 
textos analizados. Escribir a partir de la forma canonizada para Machado significa transponer 
los textos conocidos a otros registros mediante la paronomasia, la elipsis, la amplificación, la 
hiperbolización o la exageración que lleva al absurdo, la inversión o la carnavalización, como 
creemos haber demostrado en este análisis. Es un diálogo polifónico o un tránsito laberíntico 
que parte de la inclusión intertexual, es decir, de la estilización, parodia, o pastiche del/los 
hipotexto/os y pasa a experimentar con las reminiscencias, alusiones o topoi como 
manifestaciones de la intersección intertextual para llegar a todos tipos de la cita. 
En el caso de las fábulas de Machado, el producto final se constituye a través de los 
procesos intertextuales, que absorben y reelaboran los moldes del sentido de otros textos y 
posibilitan una comunicación que nunca exige el acuerdo unívoco. Los textos de Machado se 
revelan como un gran homenaje al acto de leer, dada su recurrencia frecuente a la reescritura, 
cita y alusión, que se convierten los rasgos principales de su poética. La ambivalencia que se 
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produce mediante esos recursos se puede considerar una ventaja y valor adicional de sus 





















































El enfoque de nuestra investigación se ha centrado en las fábulas literarias publicadas a lo 
largo las últimas dos décadas. En ese sentido, los orígenes orales de la fábula no han 
constituido un factor determinante. Sin embargo, la importancia que el animal ocupaba en el 
imaginario de las culturas prehispánicas, así como también en la cultura popular indígena aún 
hoy, ha contribuido seguramente a que los géneros que requieren el protagonismo y la 
presencia animal alcancen una notable popularidad y una divulgación mayor en el contexto 
iberoamericano, hechos importantes que deben ser tenidos en cuenta a la hora de analizar la 
fábula. Hay que reiterar una vez más que de este análisis ha quedado excluida la fábula 
indígena por no haber sido escrita en los idiomas colonizadores (español o portugués), sino en 
las lenguas nativas, y por formar parte de un patrimonio cultural imbricado íntimamente con 
la oralidad. El presente estudio se sustenta en una tradición básicamente europea, con sus 
distintas vertientes e influencias. Del mismo modo, es conveniente precisar de nuevo que 
estas páginas solo aborda de forma marginal el análisis de la fábula dirigida al público infantil 
o adolescente. 
Además de un gran número de colecciones pertenecientes a todas las épocas relevantes en 
lo que al desarrollo del género se refiere, el análisis más detallado correspondió a tres 
colecciones de fábulas de autores contemporáneos iberoamericanos: Cachorros de céu (2005), 
del brasileño Wilson Bueno, en la que se han observado los modos de la intertextualidad, es 
decir, la intermedialidad establecida con otros productos culturales contemporáneos; Un coro 
de ranas (1999), del colombiano Jaime Alberto Vélez, debido, por un lado, a la naturaleza 
misma de sus fábulas, que representan una especie de variaciones sobre un mismo elemento, 
tema o personaje, y, por otro lado, al esquema original de integración de esas piezas en una 
colección. A la última colección, a saber, el Libro de animales (1994), del venezolano 
Wilfredo Machado, se ha prestado una atención especial y se ha ofrecido una exposición más 
detallada en el contexto de su producción literaria y la consagración de su autor a formas y 
modalidades literarias de extrema brevedad que podemos adscribir a la minificción. Al 
análisis de los textos literarios ha precedido el estudio del desarrollo de la fábula, no solo en el 
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contexto iberoamericano, sino también en el contexto universal, siendo el modelo esópico el 
punto de partida y la base para cualquier elaboración o transformación posterior del género. 
Para acercarnos a la fábula contemporánea, en la presente Tesis Doctoral hemos escogido 
autores de la prosa minificcional cuya producción relacionada con la ficción bestial no es 
accidental ni esporádica, ya que cada uno de ellos, en su obra, cuenta con una serie de libros 
que, por su adscripción genérica, podría formar el corpus de este trabajo. Aunque no se debe 
confundir la fábula contemporánea con la minificción −que ha contribuido a que los géneros 
antiguos breves, como la fábula, y aún en mayor grado el bestiario, hayan sido revitalizados y 
hayan suscitado la atención renovada de los críticos−, cabe destacar los puntos que las dos 
categorías textuales comparten, aparte de la brevedad obligatoria en ambos. El uso de textos 
literarios muy breves en la enseñanza se ha mostrado productivo y conveniente, puesto que 
precisamente en las formas breves se condensa la mayor complejidad literaria. Otro rasgo 
compartido entre la minificción y la fábula es su intención crítica y su potencial subversivo. 
En cuanto a la primera, que se encuentra en un territorio genéricamente fronterizo e inestable, 
podemos constatar que los autores que cultivan una escritura mestiza tienden a interesarse 
más por transgredir reglas que por fijar rótulos o definir compartimentos. También se podría 
constatar que las formas de extrema brevedad buscan subvertir los cánones tradicionales 
atacando su dimensión. 
Tanto en el ámbito minificcional como el fabulístico deberíamos partir de las tesis 
formuladas sobre la flexibilidad vital que caracteriza a los géneros literarios, teniendo en 
cuenta el doble horizonte de expectativas que entrañan los dos géneros, dado que afecta tanto 
al proceso de emisión como al de recepción: los autores contemporáneos a menudo parten de 
los moldes de la tradición literaria aunque sea para negarla, lo que entraña un aviso para el 
lector, que obtiene así un idea previa de lo que va a encontrar cuando abre lo que se llama una 
colección de fábulas o un libro de minificciones. La noción sobre los géneros nos ayuda a 
reconocer las intenciones subversivas de sus autores, lo que esperamos haber demostrado en 
este trabajo. 
Tras un estudio detallado de las definiciones de la fábula manejadas en este trabajo, tanto 
las de los autores clásicos como las de los estudiosos contemporáneos, y para cumplir con los 
objetivos propuestos, hemos tenido en cuenta varios aspectos importantes que nos han servido 
para equiparar la fábula contemporánea a la tradicional. Estos han sido: la brevedad; los 
orígenes orales de la fábula; su proximidad a otros géneros breves; su carácter narrativo; su 
naturaleza alegórica; el protagonismo de personajes no-humanos (animales, objetos, 
conceptos abstractos) no excesivamente complejos, que actúan como humanos; y, por último, 
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su intención, que, en nuestra opinión, representa el punto más complejo. La proximidad de 
géneros afines, tales como el apólogo, el mito, el proverbio, la parábola, el cuento de 
animales, etcétera, y las fronteras porosas de la fábula han facilitado que en la actualidad se 
hibride con otros géneros, tanto literarios como extra-literarios. 
Dejando de lado las fuentes primarias, en este trabajo hemos discutido la validez de 
diversos textos críticos y teóricos en su totalidad o parcialmente. En primer lugar, las 
definiciones del género propuestas por Ben Edwin Perry, Mireya Camurati o Pack Carnes, 
que consideramos imprecisas en alguno de sus aspectos. En su artículo «Fable» (1959), Ben 
Edwin Perry propone una definición de la fábula en la que «la conclusión lógica» es conditio 
sine qua non de la existencia de la misma. Consideramos que tal afirmación resulta 
problemática, ya que las fábulas de las colecciones siempre vienen despojadas de su contexto 
original, lo que necesariamente condiciona su conclusión. En la muestra seleccionada hemos 
manifestado que es muy difícil llegar a una conclusión universal y lógica aun cuando la fábula 
posea epimitio. Se ha podido comprobar que las distintas traducciones del mismo epimitio no 
transmiten el mensaje de un modo unívoco, lo que nos devuelve al origen de la fábula 
esópica, donde funcionaba como herramienta retórica para denunciar una situación de crisis, 
pero no para juzgarla o para indicar una posible solución. Este tipo de indeterminación o 
imprecisión de la enunciación se mantiene en la fábula contemporánea, donde en la 
descodificación del significado hay que activar distintas estrategias lectoras. 
En la definición estructural-formal de la fábula que propone Mireya Camurati en su 
estudio La fábula en Hispanoamérica, destacan tres rasgos distintivos del género: acción, 
tipificación e intención. En la tesis nos hemos detenido en la segunda característica, la 
referente a los personajes animales presentados. Camurati sostiene que los animales 
protagonistas de las fábulas aparecen como «tipos» que mantienen las relaciones típicas. Dado 
que el personaje animal en la fábula clásica, neoclásica, romántica, y también en la moderna, 
carece de complejidad, no está estratificado, se caracteriza por su esquematismo y por su 
reducción a una sola característica, consideramos que la primera parte de esta afirmación 
sigue vigente. No obstante, la definición de la investigadora argentina nos parece imprecisa, 
en tanto que no obvia que el mismo animal puede representar distintas cualidades y que sus 
características pueden variar de una fábula a otra.  
A diferencia de sus precedentes, en la fábula contemporánea no es posible hacer este tipo 
de inferencias generalizadas, lo que ha demostrado nuestro análisis. Debido al carácter 
histórico de las fábulas, en la fábula actual se ha podido observar un alto grado de 
modificaciones en cuanto al tratamiento de los personajes. La naturaleza tipológica de los 
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protagonistas fabulísticos en las manifestaciones históricas de la fábula ha sido sustituida por 
el carácter más elaborado de unos protagonistas que poseen cualidades del hombre 
contemporáneo, con todos sus matices y complejidades. 
Por último, para acercarnos a la nueva fábula nos han servido como referencia las 
contribuciones críticas de Pack Carnes, que tratan las expectativas tradicionales en la fábula 
moderna y describen los rasgos de la llamada nueva fábula. En los artículos «The American 
Face of Aesop: Thurber’s Fables and Tradition» (1986) y «The Fable and Anti-Fable: The 
Modern Faces of Aesop» (1992), Carnes introduce el término «antifábula» en el estudio de la 
nueva fábula. La caracterización y el análisis que propone este crítico angloamericano ha 
contribuido en gran medida a delinear las directrices de nuestro estudio, sin que por ello 
podamos compartir su afirmación de que cada fábula que interviene en el subtexto clásico de 
distintos modos sea antifábula, puesto que eso supondría que cualquier fábula literaria, en el 
sentido más amplio, pueda ser considerada como tal. Cabe recordar que siempre ha habido 
fábulas a lo largo de la historia con una conclusión ambigua y polisémica, rasgo aprovechado 
en gran medida por los autores de todas las épocas aquí estudiadas.  
El lenguaje críptico empleado y el uso de unos personajes animales sin atribuciones 
específicas abren múltiples posibilidades de lectura de esos textos breves. En la fábula 
contemporánea, el epimitio o el lugar de la moraleja, siendo explícita o no, se convierte en el 
punto de cuestionamiento del género, pero no en el lugar de su negación. Es necesario reiterar 
que, a lo largo de la historia, la fábula ha sufrido distintos grados de desestabilización, si bien 
menos pronunciados y más sutiles. Nuestro postulado se ha podido comprobar en algunos 
casos contemporáneos. Aparentemente, al intentar desacreditar el mensaje fabulístico, Vélez 
enuncia reiteradamente otro mensaje altamente significativo en el contexto de su emisión, que 
está en absoluta consonancia con el escepticismo de la época posmoderna. Los textos breves 
del autor colombiano no anulan la intencionalidad de la fábula, sino más bien todo lo 
contrario: confirman las convicciones de una época que desconfía de los grandes metarrelatos 
con pretensiones de universalidad. De este modo, ratificamos una vez más nuestra hipótesis 
de que la fábula, a pesar de su pretendido valor universal, siempre actúa como indicador de 
las preocupaciones y tendencias del periodo histórico de su producción. Por consiguiente, 
adquiere los rasgos de la época en la que se cultiva, sin perder por ello sus características 
esenciales.  
Estamos de acuerdo con Carnes cuando postula que la brevedad condiciona la 
caracterización de los protagonistas, aunque nos parece más acertado señalar que los autores 
contemporáneos acuden al hipotexto fabulístico y a los contenidos clásicos conocidos por un 
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público muy amplio para poder aprovechar situaciones y rasgos concretos procedentes de 
textos particulares donde los animales han adquirido su estatuto o su idoneidad, no tanto por 
sus características naturales, sino mediante siglos de reelaboraciones de los mismos tipos 
fabulísticos, que lo autores contemporáneos aprovechan para darles una vuelta de tuerca. A 
pesar de ello, no se puede negar que hay escritores contemporáneos, y precisamente el 
colombiano Jaime Alberto Vélez es uno de ellos, que construyen sus fábulas en el espacio 
dialéctico entre la caracterización tradicional de los protagonistas y sus nuevas variantes 
hipotéticas. En la colección Bajo la piel de lobo sus fábulas explotan varios aspectos de la 
relación entre el lobo y las ovejas, vista desde una amplia gama de ángulos distintos a fin de 
desmantelar los tópicos comunes sobre el lobo (ferocidad y crueldad excesiva) y la oveja 
(bondad e ingenuidad), mientras discurren acerca de cuestiones filosóficas sobre la esencia y 
la existencia de esos seres. La intención del autor es tomar a los animales más utilizados por 
el moralismo de la cultura occidental con propósito de replantear su reiterado simbolismo 
simplista. 
Nos ha parecido de suma importancia detenernos en el estudio diacrónico del género, 
porque observar las consecuencias de las variaciones y alteraciones que ocurren en la fábula a 
lo largo de la historia puede ser muy interesante y significativo para entender los cambios que 
se producen en las épocas posteriores en las que se sigue cultivando, especialmente en la 
última producción fabulística. Hasta ahora se ha podido observar que esos cambios afectan 
tanto a su forma (la fábula aparece escrita en verso o en prosa), a su intencionalidad (la fábula 
se emplea para enseñar, divertir, criticar o subvertir) y a su estructura (presencia o ausencia de 
promitio y/o epimitio) como a la cuestión de la hibridación genérica (se producen 
contaminaciones entre los géneros afines o purificaciones del género) y al problema arriba 
discutido sobre el protagonismo (hay épocas que favorecen la presencia de protagonistas 
animales y otras que potencian a otro tipo de personajes). 
En los siglos V y IV de la época clásica, la fábula aún tenía dos usos. Todavía seguía 
siendo habitual en el banquete y en la fiesta en general, lo que suponía su difusión oral, pero 
por otro lado se empezó a divulgar en la literatura, siempre a manera de ejemplo y con 
modificaciones de contenido y estructura. Eso significa que era narrada con palabras 
improvisadas atendiendo a fórmulas usuales, como cuando se relataba un cuento. En su estado 
primitivo se acercaba al mito, a la anécdota, a la parábola y al proverbio, mientras que 
posteriormente la anécdota se hizo poco frecuente y el mito quedó restringido a unos temas 
muy concretos y limitados. Mientras tanto, el proverbio formaba parte de la fábula o seguía un 
destino diferente.  
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A pesar de su origen oral y de su analogía con las otras modalidades literarias 
enumeradas, la fábula esópica no es considerada una ‘forma simple’, tal y como la concibe el 
teórico holandés André Jolles cuando se refiere a las formas primigenias del discurso que 
están en el origen de los géneros literarios. Eso probablemente se deba al hecho de que no 
posee un campo propio y que comparte una serie de características con los otros géneros y 
modalidades literarias arriba mencionados. Rodríguez Adrados insiste en que su camino es 
paralelo a los géneros referidos; es decir, es oral y pasa a la literatura cuando esas formas se 
usan en el contexto de los géneros literarios, como ilustración dentro de los mismos.  
La primera colección de fábulas despojadas de contexto pertenece a Demetrio de Falero, 
siendo ella el punto de partida para las colecciones posteriores. Lo que resulta incierto al 
respecto de la misma es el método y el objetivo de su recopilador, que pudo haber recogido 
las fábulas sueltas en las obras de autores clásicos o haber coleccionado las fábulas que 
circulaban oralmente para construir un instrumento auxiliar, un repertorio de fábulas 
destinadas a los oradores, hechos que se ignoran debido al extravío de la colección original en 
la época medieval. Ni siquiera se conoce el número exacto de fábulas que contenía. 
En la literatura medieval es común encontrar tanto las paráfrasis en prosa como las nuevas 
versiones versificadas. En la fábula medieval se notan influencias procedentes de las fuentes 
orientales, que se reflejan en los diferentes modos de integración en colecciones, así como en 
sus intenciones, que muchas veces prescinden de las connotaciones didáctico-morales. Hemos 
visto que el Brutarium de Odón de Cheriton ofrece un tono de sátira mediante el cual su autor 
ataca a los diversos estratos sociales, especialmente a los sectores más influyentes del clero y 
autoridades seculares, no tanto por sus vicios o por su forma de vida, sino por el trato y el 
comportamiento que tienen para con los pobres. La impresión que se tiene al leer estas breves 
composiciones de Odón es que su autor intenta no tanto corregir y mejorar como protestar 
contra las diferencias sociales. También se confirma que la ironía, ingrediente muy común, si 
no obligatorio, en las fábulas antiguas griegas, vuelve a entrar en el mundo fabulístico.  
Como se ha podido ver, los propósitos de la fábula medieval varían entre el didáctico-
moralizante y el crítico-satirizante, con esporádicas incursiones en los territorios de lo 
cómico. Es muy difícil hablar de un mensaje unívoco en las fábulas medievales, ya que los 
ejemplos observados confirman el carácter polisémico y ambiguo del texto fabulístico, abierto 
a distintas interpretaciones de sus consumidores, dependiendo de su formación o la falta de la 
misma. Un rasgo importante observado en la fábula medieval es su intertextualidad; es decir, 
las frecuentes referencias bíblicas, así como también las citas y las alusiones, verdaderas o 
falsas, directas o indirectas, de los textos clásicos. También se ha podido detectar una 
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tendencia a trabajar el hipotexto clásico en el sentido de extenderlo, elaborarlo, otorgarle un 
sello personal y una marca autoral, especialmente en el caso de dos obras medievales 
originales que incorporan en su cuerpo fábulas de origen oriental o clásico.  
La peculiar situación histórica de la Península Ibérica determinó que desde fechas muy 
tempranas circulara una gran variedad de relatos orientales, como vienen a demostrar la 
Disciplina Clericalis o las traducciones al castellano del Calila e Dimna y del Sendebar. Tal 
como hemos podido observar, la mayor novedad de estas colecciones residía en sus aspectos 
formales, en la peculiar manera de subordinar los cuentos a unidades mayores, lo que influye 
en la construcción de las primeras obras castellanas «originales», como El Conde Lucanor, de 
Don Juan Manuel, o el Libro de buen amor, de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita. El modelo que 
propuso María Jesús Lacarra alcanza a describir las situaciones surgidas en el contexto 
medieval, si bien los casos contemporáneos desbordan las limitaciones de la clasificación 
propuesta, por lo que hemos recurrido a las reflexiones acerca de las colecciones de cuentos o 
la narrativa serial contemporánea y sus distintas estrategias cohesivas. 
En la fábula neoclásica, a partir de La Fontaine se nota cierto distanciamiento de la 
concisión y sencillez de los modelos clásicos, así como también una aproximación a otros 
géneros cortos que da lugar a hibridaciones genéricas en distintos grados. En el caso del 
fabulista francés, los primeros seis libros respetan discretamente los modelos y las formas 
tradicionales, aunque más adelante los argumentos sean tratados cada vez con mayor libertad, 
de modo que los viejos asuntos resultan transformados y renovados, a veces con sabor de 
cuento. Los registros estilísticos que aparecen en la segunda parte alcanzan tonos burlescos, 
cómico-heroicos, elegíacos, liricos, trágicos o épicos. La fábula adquiere amplitud de sátira 
política, disfraza una crítica social que denuncia el egoísmo y la hipocresía del clero, se 
proyecta a las esferas filosóficas o se convierte en tierna elegía. Aparecen rasgos que pueden 
traicionar las expectativas de un lector de fábulas: una más decidida entrega a lo lírico y lo 
fantástico, abriendo de este modo un espacio de maniobra muy amplio a sus seguidores y 
marcando el camino a las futuras reelaboraciones del material esópico. 
Alfonso Sotelo, en su Introducción a las Fábulas de Samaniego, asevera que la fábula 
como instrumento didáctico pierde su popularidad cuando el público deja de tener interés por 
las normas de conducta social. Si fuera así, la fábula u otro tipo de poesía o prosa didáctico-
moralizante no se escribirían en la época actual. Sin embargo, hasta el momento se ha podido 
ver que el género fabulístico siempre se ha conseguido acomodar al espíritu de los tiempos. 
Aun cuando la teoría literaria no esté interesada por la conducta moral y las reglas de 
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comportamiento social o literario, la fábula no pierde su atractivo para los escritores, ni 
siquiera para los contemporáneos. 
Para elaborar el capítulo sobre la fábula iberoamericana y su desarrollo histórico nos 
hemos apoyado en la valiosa investigación emprendida por Mireya Camurati, de la que 
proviene una cantidad considerable de datos que nos ha ayudado a formar una idea sobre la 
llegada, la divulgación y la popularidad de la fábula en Hispanoamérica durante casi cinco 
largos siglos. El periodo más fértil para la fábula hispanoamericana se corresponde con el 
periodo del florecimiento de la fábula en España, es decir, el siglo XVIII y las primeras 
décadas del XIX, lo que se explica por una cierta afinidad de instancias filosóficas y artísticas 
entre literatos españoles y latinoamericanos, que tomarían como punto de referencia las 
fábulas clásicas, las de sus colegas españoles y las de los escritores franceses, con La Fontaine 
como maestro indiscutible.  
Los pioneros del periodismo iberoamericano aprovecharon el formato fabulístico, ya fuera 
para expresar su opinión, criticar una actitud expresa o simplemente para dar respuesta a otros 
autores. La fábula se convierte en el vehículo apropiado para entablar debates y polémicas en 
las revistas de la época. Camurati ve en ella una importante herramienta de crítica que en sus 
manifestaciones particulares puede llegar a ser una especie de sátira costumbrista contra 
determinadas profesiones o actividades; crítica a los matrimonios desiguales por interés o a 
deshonra, o de los azares de la vida amorosa; sátira del academicismo; burla de los 
procedimientos legales, comentario sobre los episodios y circunstancias de la vida moderna y 
su complicación social. Los autores iberoamericanos bajo la amenaza de la censura 
gubernamental buscaban modos de expresión que les permitieran evitar compromisos y 
sospechas, y hallaron la mejor solución en los géneros de la fábula y el epigrama. 
Estas afirmaciones de nuevo nos remontan a los inicios esópicos de la fábula, que fue 
utilizada como estrategia o instrumento de crítica en la sociedad esclavista del mundo 
grecolatino. Aunque el propio Fernández de Lizardi, en el prólogo a sus fábulas, constata que 
su intención es educativa, Chencinsky considera que es precisamente la posibilidad de poder 
«disfrazar una crítica mordaz sobre la situación política bajo una inocente moralidad difícil de 
ser impugnada por la censura» (Chencinsky, 1963: 69) lo que la hace atractiva para el autor. 
Amén de la extensión, la introducción de ambientes domésticos y personajes humanos con 
nombres propios que interactúan con los seres irracionales y entablan diálogos con ellos, la 
tercera innovación implementada por Lizardi es la conclusión sin moraleja explícita. Por lo 
visto, la apertura o la falta de moraleja no representan ningún rasgo endémico en Lizardi. Sus 
contemporáneos ni siquiera articulan mensajes en forma de epimitio y dejan que el lector 
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llegue libremente a sus propias conclusiones. Otro recurso, poco común en épocas anteriores, 
cuando la fábula procuraba universalidad y contaba acontecimientos acaecidos en un pasado 
indeterminable, aparece en las fábulas neoclásicas. Para conseguir el efecto de verosimilitud, 
Fernández de Lizardi recure a su «propia» experiencia y cuenta algú episodio de «su vida» en 
primera persona. 
Contrariamente a la idea general y prevaleciente, las fábulas de los autores neoclásicos 
deben ser leídas con precaución. El lector ha de estar preparado para detectar su ironía y 
descifrar las moralejas, que en una primera lectura pueden enviar un mensaje ambiguo. 
Hemos podido observar que la fábula neoclásica española revela por lo menos dos capas de 
significado: la primera coincide con su intención universalista, mientras que la segunda 
esconde un nivel semántico más personal y subjetivo que exige conocimientos más profundos 
del momento histórico en el que aparece.  
Según lo comprobado, el modelo de la fábula cultivada en Iberoamérica en los siglos 
XVIII y XIX no viene radicalmente alterado, pero en el interior de este esquema canónico se 
introducen elementos de diversidad, como las menciones a lugares geográficos locales, la 
presencia de aspectos costumbristas, el choque entre lo extranjero y lo americano. Mireya 
Camurati dedica un capítulo entero a las peculiaridades que adquiere la fábula en 
Hispanoamérica porque le interesa saber hasta qué punto la distinción que se produce es 
profunda o superficial. Algunos autores insisten en la factura artística de la composición; 
otros en la intención que los anima, sea esta política, de critica costumbrista, retórica o de otra 
clase. Camurati recuerda que la fábula, desde su calificación como medio retórico, reserva 
para sí el empleo en el terreno político. Los fabulistas decimonónicos en sus textos comentan 
con frecuencia las riñas entre las nuevas repúblicas que vieron nacer. Además de servir como 
medio para presentar las observaciones sociocostumbristas, ideológicas o políticas de sus 
autores, algunos fabulistas se sirven del género para comentar los sucesos del momento, 
divulgar noticias curiosas o narrar episodios y circunstancias de la vida moderna. El elemento 
cronotópico, prácticamente inexistente hasta entonces por el afán universalista de la fábula, 
empieza a cobrar importancia por esas fechas.  
A modo de conclusión podemos aventurar la afirmación de que en el tiempo del 
escepticismo las clasificaciones difícilmente pueden tender a la estabilidad, tener pretensiones 
de un significado eterno o universal o suponer fundamentación en las categorías objetivas. Por 
lo tanto, cualquier estructuración o taxonomía de este tipo es siempre apta para ser 
reinterpretada. A pesar de ello, al estudiar la poética de la posmodernidad hemos podido 
detectar algunos puntos en los que convergen los trabajos comentados y que se han 
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demostrado como una herramienta auxiliar interpretativa útil en la aproximación a la última 
producción fabulística. Estos rasgos son: hibridación y transgresión de los límites genéricos; 
presencia del humor, la ironía, la parodia; final abierto y ambigüedad de los mensajes; 
intertextualidad, y finalmente metaficción, de los que cuatro casan con el escepticismo 
posmoderno y el último con la inestabilidad de los niveles ontológicos y la falta de integridad 
del sujeto que narra. 
En cuanto al primer rasgo, creemos haber demostrado a través de los ejemplos 
comentados que las hibridaciones genéricas otorgan a las fábulas contemporáneas una huella 
de posmodernidad. En los textos de Wilson Bueno, este género antiguo se acerca al diálogo 
lucianesco, pero también al diálogo dramático, reanima unos ambientes fílmicos evocando la 
atmósfera de las películas del lejano oeste y la comedia slapstick recurriendo a los códigos 
discursivos del séptimo arte, estableciendo relaciones frecuentes con la cultura pop. Se puede 
agregar que la fábula contemporánea quiebra los moldes genéricos tradicionales mostrando su 
naturaleza proteica, capaz de adaptarse a algunos géneros breves cercanos, pero también a los 
más alejados en el sentido taxonómico. Como se ha observado en Bueno, la fusión de varios 
géneros o modelos discursivos en el espacio narrativo de la fábula puede compararse con el 
procedimiento de montaje o bricolage, que supone un trabajo con un gran número de 
elementos heterogéneos preexistentes. De ahí la resistencia de la fábula contemporánea a ser 
englobada en una categorización rígida y excluyente. En el caso de Machado la fábula entra 
en simbiosis con el diario, de modo que su «Libro de animales» es un texto que contiene 
elementos de un diario literario, aunque ni siquiera se explicita formalmente como tal, ya que 
carece de fechas o datos sobre el lugar de los actos, comúnmente presentes en diarios, y que 
se acerca en su forma al diario de viajes o, para ser más precisos, el diario de a bordo. 
Según Bajtín, la ironía va de la mano del humor. Los fabulistas contemporáneos necesitan 
ese efecto que la risa proporciona a sus textos sin por ello excluir lo serio. Como ya queda 
subrayado, el humor supone una de las características principales de la nueva fábula, según 
Pack Carnes. No obstante, tanto el humor machadiano como el de otros fabulistas 
contemporáneos, en vez de suscitar una risa relajada que disipa las tensiones, subraya lo 
absurdo del mundo actual, lo que nos lleva a la conclusión de que el humor de la fábula 
contemporánea difiere sutilmente del humor de la llamada «nueva», dada su inclinación hacia 
el absurdo o lo grotesco. 
Como se ha visto, la utilización obligatoria de modos oblicuos de expresión, como la 
alegoría o la metáfora, crea ciertas expectativas en sus receptores, lo que asegura un gran 
espacio de maniobra en el caso de emplear las expresiones en su sentido literal. Así ocurre en 
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algunas fábulas de Monterroso o Machado, quienes aprovechan proverbios y dichos populares 
de común conocimiento para desmantelar su contenido semántico literal. Las discrepancias 
entre lo metafórico y figurado muchas veces llevan a la ironía. En el caso de un trato irónico 
del material narrativo, se le pide al receptor que rehaga la respuesta original y que adopte una 
dirección totalmente nueva. El escritor irónico busca la complicidad de un receptor 
cualificado y preparado para entrar en el juego y buscar múltiples significados, los propuestos 
y los que puedan surgir inesperadamente. 
El escritor estadounidense John Barth comparte con Borges la concepción del texto como 
materia en proceso de composición, fruto de la colaboración entre el autor y el lector. Esta 
noción del autor como lector y del lector como creador pone en entredicho los roles 
tradicionales de ambos. Los autores «posmodernos» otorgan al lector un papel decisivo y 
procuran un lector cómplice que debe estar familiarizado con la tradición literaria para 
comprender el juego subversivo al que el autor lo somete. El texto abierto se convierte en una 
entidad dinámica en la que tanto el autor como el lector participan activamente. Los autores 
analizados en este trabajo reconocen la importancia fundamental de la lectura, puesto que 
utilizan la tradición literaria conscientemente para construir su propio universo diegético.  
Aparte de la architextualidad que se refiere a la estructura genérica de la fábula, en los 
textos comentados hemos podido identificar todos los tipos de relaciones palimpsésticas, pero 
también otros rasgos que nos parecen significativos en cuanto al desarrollo de la fábula actual. 
Como oposición a la imagen del lenguaje científico único, el mundo posmoderno crea una 
gran multiplicidad de textos y discursos. De hecho, conocemos el pasado solo a través del 
texto. Este cambio en la perspectiva teórica ha llevado a ampliar el concepto de 
intertextualidad para dar lugar al de inter(con)textualidad, ya que todo texto está ligado al 
contexto de enunciación y al contexto de interpretación en que se produce. A diferencia del 
modelo lineal de la modernidad, dentro de la posmodernidad domina el paradigma de la red. 
Por consiguiente, se ha podido ver que las relaciones intertextuales que existen tanto en las 
fábulas individuales como en las colecciones contemporáneas tienen una estructura 
pluridimensional que abarca todo tipo de relaciones con otros textos, otros códigos artísticos, 
pero también con los contextos de su creación y de su lectura. En las fábulas de Wilson Bueno 
se ha reconocido una especie de interdiscursividad; a saber, la intermedialidad, que no se 
limita a relacionarse solo con otros textos, sino que abarca todo un sistema de referencias 
heterogéneas: en este caso particular, se trata de discursos literarios, cinematográficos y de 
cultura pop.  
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Como se ha observado en los capítulos anteriores, más que cualquier otro género, la 
fábula cultiva la conciencia metaficcional, lo que no se reserva exclusivamente para la época 
posmoderna, donde el recurso se hace emblemático en prácticamente todos los géneros 
literarios. En la historia milenaria del apólogo, los autores, compiladores o traductores sentían 
la necesidad de comentar el carácter del género o de sus intencionalidades, así como también 
de justificar su empresa dirigiéndose al lector.  
En el análisis diacrónico de la fábula, igual que en el de la contemporánea, hemos podido 
observar que la fábula, en sus distintas manifestaciones históricas, recurre a distintos 
procedimientos autoconscientes para comentar las características propias del género; es decir, 
tiene un carácter dominantemente metafabulístico, mientras que los textos contemporáneos 
acuden con más frecuencia a la metaficción o metalepsis ontológica, que consiste en la 
transición entre distintos niveles diegéticos o entre el mundo real y el de la ficción. Los 
procedimientos metaficionales son también una de las características de las fábulas de Millôr 
Fernandes. El espacio donde sus maniobras autoconscientes se revelan en mayor número de 
ocasiones son las notas al pie de página, donde aparecen comentarios autorales que pretenden 
entablar un diálogo fingido con sus lectores, subvirtiendo así el modelo clásico, permitiendo 
que se establezcan canales de comunicación entre el mundo supuestamente cerrado de la 
fábula y la realidad contemporánea.  
A lo largo del estudio diacrónico de la fábula, los rasgos subrayados y teóricamente 
elaborados fueron reconocidos de igual modo en el análisis del material histórico. No 
obstante, es preciso destacar que, por un lado, su empleo en la fábula contemporánea es 
mucho más significativo, tanto en el sentido cuantitativo como en el cualitativo, mientras que, 
por otro, observar el último escalón en el desarrollo de la fábula a través de la poética de la 
posmodernidad representa una aproximación innovadora al género.  
Aunque la mayor parte de los estudios sobre la escritura serial anteriormente comentados 
se centran en el estudio de volúmenes formados por cuentos de extensión convencional, 
hemos podido aprovechar algunas de sus conclusiones y aplicarlas al análisis de los textos que 
conforman el corpus de este trabajo. En los análisis que ocupan la parte práctica se presta 
especial atención a los principios organizadores y unificadores que se pueden detectar en las 
obras de Machado, Bueno o Vélez, y que pueden ser clasificados en base a los criterios 
extrínsecos formales, tomando en cuenta la propia estructura de la obra y su género literario, y 
criterios intrínsecos basados en el contenido, es decir, en los personajes, temas, actitudes y 
tono. Cada texto de la serie pone en juego un conjunto de elementos temáticos y formales que 
lo definen como indisociablemente ligado a la serie a la que pertenece, y cuya similitud 
328 
 
muestra que entre todos ellos existe un aire de familia. Esta unidad que integra algunas 
colecciones seriadas de narraciones sobre animales permite, en virtud de su autosuficiencia, 
una lectura independiente, pero los vínculos intrínsecos y extrínsecos que las unen generan 
significaciones adicionales en la lectura correlativa. Se confirma así una vez más el potencial 
de los textos de Machado, Bueno o Vélez de ser considerados plurales y, por consiguiente, 
permitir múltiples lecturas.  
Se ha demostrado que en el caso del Libro de animales nos enfrentamos a una colección 
de narraciones que podrían considerarse integradas (Mora, 1994: 324), donde el cuento «Los 
dulces venenos» cumpliría la función introductoria o prologal del libro y fungiría como 
marco. A su vez, la parte central del libro, titulada «Libro de animales», representa una serie 
narrativa, es decir, una colección de fábulas. Al optar por el título Libro de animales, que es al 
mismo tiempo el título de una de las secciones del libro, Wilfredo Machado involucra al 
lector en un juego enigmático. Desde la portada (incluso desde su ilustración), el autor plantea 
un misterio relacionado con un antiguo manuscrito homónimo e invita al lector a revelar sus 
secretos. Una de las opciones es aproximarse al texto de modo tradicional y efectuar una 
lectura secuencial donde cada texto guarda su autonomía, sin pensar siquiera en sus posibles 
influencias mutuas. Por otro lado, aceptar la invitación del autor requiere un alto grado de 
competencia lectora y supone la movilización del bagaje cultural en el proceso de 
desciframiento, donde cada elemento puede ser modificado por otros que lo rodean. Visto que 
la estructura narrativa del Libro de animales la más compleja entre las obras que forman el 
corpus de esta Tesis, se ha observado la construcción de niveles diegéticos en ella. Siguiendo 
la teoría genettiana del discurso narrativo, se han identificado los tipos de narradores que 
figuran en el texto, los tipos de narración y focalización. También creemos haber justificado 
la intención inicial de observar el libro como ejemplo de un fabulario subordinado a una 
estructura superior. 
Del mismo modo que las fábulas de Augusto Monterroso o de Millôr Fernandes, las de 
Machado están destinadas a un público culto y maduro, apto para interpretar el mensaje a 
través de las relaciones intertextuales y conocimientos socio-históricos y culturales, dada la 
presencia constante de la ironía y la irreverencia. No disponen del epimitio y tampoco emiten 
mensajes unívocos, fácilmente comprensibles. Las fábulas reunidas en la sección central del 
Libro de animales carecen de cualquier aspecto didáctico y moral en el sentido tradicional. Lo 
que se produce en ellas es la deconstrucción de los grandes tópicos judeocristianos o utopías 
científicas. Las fábulas de Machado, en vez de explicar o enseñar, alientan dudas, porque el 
logos postmoderno sobrentiende que no hay verdades absolutas, que todo es relativo y que es 
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imposible confiar en nada o en nadie. El resultado de este escepticismo presente en la fábula 
machadiana encuentra su manifestación en la aversión de predicar una moral. 
El libro Cachorros do céu, de Wilson Bueno, lleva el título del último cuento de la 
colección, que sirve de comentario y recordatorio a las principales características del 
volumen, en el que se entrelazan en un juego de contrapuntos las huellas de la tradición 
clásica con las referencias concretas a la contemporaneidad, el estilo elevado y poético con el 
lenguaje coloquial y callejero, la caducidad de la vida con la eternidad de la fama; en suma, lo 
carnal de los «cachorros» con lo espiritual del «cielo».  
A su vez, el título de Vélez, Un coro de ranas, reclama una cierta vinculación con el 
campo semántico musical, con el que el autor coquetea a lo largo de la obra, aludiendo 
simultáneamente a uno de los temas privilegiados en la colección: la superación de la 
identidad colectiva para alcanzar el estatuto de sujeto actante e individual. En términos 
todorovianos, la colección de Vélez está organizada paratácticamente, es decir, 
jerárquicamente todas las fábulas comparten el mismo orden de importancia, menos la 
primera y la última, que se distinguen tipográficamente por su aspecto formal, ya que vienen 
diferenciadas por la cursiva. En el caso de la colección referida se trata de la «serie integrada 
cíclica», en palabras de Gabriela Mora, por la existencia de un «principio y fin que a manera 
de un círculo cimientan la unidad del todo» (1994: 324). Sin embargo, este tipo de ordenación 
no reclama una lectura progresiva y ordenada, por lo que no importa el orden de lectura de las 
unidades interiores.  
Por un lado, la colección de Vélez alude constantemente a las piezas musicales a través 
del léxico relacionado con el campo semántico de la música que emplea reiteradamente: el 
preludio, los cantos, las secuencias solistas, el coro, los silencios. Desde el «Preludio», Vélez 
anuncia uno de los temas que posteriormente repetirá en distintas variaciones. Por otro lado, 
en ella reconocemos la analogía con la teoría fractal, es decir, la idea de que un fragmento no 
es un detalle, sino un elemento que contiene una totalidad que merece ser descubierta y 
explorada por su cuenta, término propuesto para aludir a la estética del fragmento como 
unidad autónoma (Zavala, 2004: 344). Zavala denomina series fractales a los volúmenes 
integrados por minificciones que conservan similitudes formales e implican la recursividad y 
autosimilitud. Los textos de Vélez tienen una extensión específica altamente uniformada, el 
tema que los une se halla explicitado en el título del volumen y está siendo elaborado en cada 
una de las setenta y cinco minificciónes de la serie. En ellas apreciamos una autosemejanza 
que incluye singularidades y diferencias individuales. Según Zavala, «fractal» designa un 
elemento narrativo que conserva su autonomía formal, pero, al mismo tiempo, reclama la 
330 
 
pertenencia a una totalidad de la que forma parte y a la cual puede representar 
metonímicamente.   
Recordemos que, entre otras características del fractal que enumera Mandelbrot, se 
encuentra la longitud infinita. El ciclo de las fábulas de Vélez termina con el «Epílogo», si 
bien allí no se presenta una solución a las tendencias frustradas de la estirpe batracia, sino que 
incluso introduce elementos desestabilizantes que se plantean a través del concepto jungiano 
de la infinitud del inconsciente, que abre nuevas posibilidades indefinidas. Sostenemos que la 
estructura propuesta por Vélez, al no ofrecer una conclusión, permite agregar a la serie 
existente otras tantas fábulas con el mismo protagonista, el mismo tema y el mismo esquema 
formal, y este potencial suyo lo hace infinito.  
Aunque el diálogo en estilo directo representa el elemento discursivo común en la fábula, 
su carácter y la estructura predominantemente narrativos han hecho posible el estudio de los 
elementos cronotópicos, la modalización y los personajes en los que apoya el desarrollo de la 
acción. La focalización externa de un narrador heterodiegético dominante en la fábula clásica 
está siendo sustituida por una pluralidad de posibles situaciones narrativas en la 
contemporánea, lo que se ha observado en el análisis del corpus. En los textos de Bueno, 
Machado y Vélez se han examinado los elementos cronotópicos, marcas del tiempo histórico 
que otorgan a sus libros una especie de cohesión. Por un lado, la elaboración de los actantes, 
que sufren un proceso de individualización y complejización en los casos de Libro de 
animales y Cachorros do céu, nos hace cuestionar el estatuto genérico de las «fábulas» que 
los conforman, como se ha comprobado en los capítulos anteriores. Por otro lado, los 
protagonistas de Un coro de ranas han merecido una atención especial por su naturaleza 
específica, que se podría caracterizar como colectiva. 
Tras la investigación aquí presentada llegamos a la conclusión de que los autores 
contemporáneos aprovechan las nociones architextuales o tipificadas sobre los animales, 
ampliamente conocidas, para desconstruirlas y conseguir efectos humorísticos o sorpresivos. 
La transformación paródica del hipotexto (o los hipotextos) se percibe siempre que la 
competencia del lector alcance a identificarlo: la lectura y su disfrute son aquí un constante 
desafío. En algunos relatos, la extrapolación de personajes o situaciones de otras obras 
literarias imprime un giro inesperado a la trama. 
A través de los textos analizados los escritores del siglo XXI se legitiman como grandes 
lectores que celebran la lectura y la reescritura como mecanismos creativos. Esta actitud se 
refleja incluso en sus protagonistas, que se revelan como grandes conocedores de las obras del 
canon occidental, tal y como queda explicitado en varias ocasiones a lo largo de los textos 
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analizados. Escribir a partir de la forma canonizada para Machado o Vélez significa 
transponer los textos conocidos a otros registros mediante la paronomasia, la elipsis, la 
amplificación, la hiperbolización o la exageración que lleva al absurdo, la inversión o la 
carnavalización, como creemos haber demostrado en este estudio. 
En cuanto al lenguaje de la fábula contemporánea, es posible observar un cambio 
sustancial en cuanto a su modelo clásico. Lo que nos parece relevante subrayar −y que se 
podría aplicar a la fábula esópica en sus distintos estadios del desarrollo− es la diferencia 
entre la producción lingüística original, donde el lenguaje actúa de forma autónoma, y la 
producción lingüística posterior, donde se puede apreciar la actividad creadora del individuo 
poético. La fábula como forma artística supone la existencia de palabras poéticas y representa 
una ejecución única lingüística del mensaje que pretende transmitir. En otras palabras, la 
fábula contemporánea no es una simple reescritura de la esópica, visto que sufre 
transformaciones y elaboraciones artísticas. Por otro lado, los autores contemporáneos no se 
limitan a recontar las historias esópicas, del mismo modo que su estilo lleva marca individual, 
su repertorio de argumentos aumenta y se aleja de los fondos históricos limitados. 
La intención principal del presente trabajo ha sido resaltar la condición camaleónica que 
ha ido adquiriendo la fábula en la época contemporánea, sin por ello renunciar a sus 
atribuciones principales. Creemos haber conseguido demostrar la hipótesis de que la fábula 
contemporánea, de la misma manera que el cuento contemporáneo y dentro del marco de la 
minificción, puede ser considerada una escritura nómada que migra de un territorio a otro en 
el contexto de la posmodernidad. Como ya se ha podido observar, la fábula contemporánea 
converge con la poesía o con el ensayo, como sucede en la obra de los autores de los siglos 
XX y XXI anteriormente mencionados, y adopta algunas formas menos esperadas señaladas 
en el análisis de los fabularios escogidos. 
En el caso de las fábulas de Machado, Bueno y Vélez, el producto final se construye a 
través de los procesos intertextuales, que absorben y reelaboran los moldes del sentido de 
otros textos y posibilitan una comunicación que nunca exige el acuerdo unívoco. Los textos 
de los tres autores analizados se revelan como un gran homenaje al acto de leer, dada su 
recurrencia frecuente a la reescritura, cita y alusión, que se convierten los rasgos principales 
de su poética. La ambivalencia que se produce mediante esos recursos se puede considerar 
una ventaja y valor adicional de sus textos narrativos.  
A pesar de su pretendida intención de alcanzar un valor universal, hemos podido ver en 
los capítulos anteriores que la fábula actúa como una especie de indicador de las corrientes, 
modas, preocupaciones y tendencias del periodo histórico de su producción. Se yergue como 
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un reflejo del Zeitgeist, espíritu del tiempo. Incluso la moraleja padece de alteraciones de 
acuerdo con las modas y tendencias dominantes. Los autores aprovechan el aspecto 
metaficcional del género para comentar la condición cambiante de la moral y su fuerte 
vinculación con el contexto sociopolítico en el que se produce, lo que deriva en los numerosos 
cambios que la fábula sufre en distintas épocas históricas. En las épocas marcadas por las 
crisis y tensiones sociales y políticas, la fábula se convierte de nuevo en un vehículo de crítica 
que sobrevive a cualquier tipo de represión y encuentra el camino hacia su público lector.  
La fábula ha tenido desde siempre función ilustrativa; en otras palabras, su intención 
primordial ha sido mostrar. Sin embargo, esta intencionalidad a lo largo de la historia se ha 
manifestado de un modo dual: 1) mostraba para enseñar, lo que muchas veces implicaba un 
componente moralizador, o 2) para criticar. Mientras se empeñaba en conseguir una de las dos 
intencionalidades, o las dos simultáneamente, ha podido verse revestida de un tono 
humorístico, burlón, irónico o sarcástico. El modo de presentar esa intención ha sido explícito 
o encubierto exigiendo de su público receptor que llegara a conclusiones propias, lo que 
significa que, en vez de ofrecer explicaciones, las fábulas alientan dudas. Somos de la opinión 
de que se trata de una característica inherente a la fábula, presente en mayor o menor grado en 
todas las épocas que han sido testigos del florecimiento de la misma, como se ha comprobado 
en los capítulos dedicados a la fábula medieval, neoclásica, iberoamericana de los siglos 
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1. ZEUS AND THE ANT  
 
Long ago, the creature who is today an ant used to be a man who was always busy farming. 
Still, he was not satisfied with the results of his own labour, so he would steal from his 
neighbours' crops. Zeus became angry at his greedy behaviour and turned him into the animal 
that now has the name of 'ant.' Yet even though the man changed his shape, he did not change 
his habits, and even now he goes around the fields gathering the fruits of other people's 
labour, storing them up for himself. 
 
The fable shows that when someone with a wicked nature changes his appearance, his 
behaviour remains the same (Perry 166; Chambry 240). 
 
2. DE RANIS A IOUE QUERENTIBUS REGEM  
Cum nichil auderet ludentes ledere ranas, 
Supplicuere Ioui, ne sine rege forent. 
Iupiter huic uoto risum dedit. Ausa secundas 
Rana preces subitum sensit in amne sonum. 
Nam Ioue dante trabem, trabis ictu flumine moto, 
Demersit subitus guttura rauca timor. 
Placito rediere metu, uidere tigillum, 
Stando procul regem pertimuere suum. 
Vt nouere trabem per se non posse moueri, 
Pro duce fecerunt tercia uota Ioui. 
Ira iouem mouit, regem dedit, intulit ydrum. 
Ydrus hiante gula cepit obire lacum. 
Clamitat ecce lacus: Morimur, pie Iupiter, audi, 
Jupiter, exaudi! Iupiter, affer opem! 
Nos sepelit uenter, nostri sumus esca tyranni. 
Aufer cedis opus, redde quietis opes. 
Ille refert: Emptum longa prece ferte magistrum. 
Vindicet eternus ocia spreta metus. 
Omne boni precium nimio uilescit in usu, 
Fitque mali gustu dulcius omne bonum. 
Si quis habet quod habere decet, sit letus habendo. 
Alterius non sit. qui suus esse potest (Anonymus Neveleti, 21b). 









3. LA ZORRA Y EL MACHO CABRÍO  
 
Una zorra que había caído en un pozo llevaba largo rato en él. Un macho cabrío, forzado por 
la sed, llegó junto al mismo pozo y al verla le preguntó si era buena el agua. Ella, contenta por 
la coincidencia, se deshacía en elogios del agua, diciendo que era excelente y le animaba a 
que bajara. Después que bajó despreocupadamente movido por su deseo, apenas hubo 
apaciguado la sed, miraba con la zorra la forma de subir. Y la zorra, tomando la palabra, dijo: 
“Sé algo útil si lo único que quieres es la salvación de ambos. Así pues, apoya tus patas 
delanteras en el muro y endereza los cuernos, y yo, luego de trepar por encima, también te 
sacaré.” Atendió éste a la propuesta de buena gana y la zorra, escalando por sus patas, lomo y 
cuernos, llegó hasta la boca del pozo y, tras salir, se alejó. Al reprocharle el macho cabrío que 
había incumplido el pacto, se volvió y le dijo: «Si tuvieras tanta inteligencia como pelos en tu 
barba, no habrías bajado antes de considerar la forma de subir». El epimitio consta: «Así 
también, los hombres sensatos deben mirar las consecuencias de sus acciones y luego 
aplicarse a ellas» (Esopo, 1993: 35). 
 
4. LA ZORRA Y EL ERIZO 
 
Esopo defendiendo en Samos a un demagogo, a quien se había sentenciado a muerte, dijo que 
«una zorra que vadeaba un río fue arrastrada hacia un barranco y, como no podía salir, estuvo 
mucho tiempo en apuros y muchas garrapatas se habían adherido a ella; un erizo que pasaba 
por allí, al verla, le preguntó compadecido si quería que le arrancase las garrapatas y ella 
contestó que no; y preguntándole el erizo que por qué no quería, dijo ella: «porque estas están 
ya saciadas de mí y me chupan ya poca sangre, pero si me quitan estas, vendrán otras 
hambrientas y me chuparán la sangre que me queda». Así pues, a vosotros –dijo–, «¡oh 
samios!, este ya no es dañoso, porque es ya rico; pero, si matáis a este, vendrán otros aún 
pobres, que os robarán los que os queda y se lo gastarán» (Aristóteles, Rh. II.20, 1393b).   
 
 
5. THE PATRIDGE AND THE ROOSTERS 
 
A man who kept roosters also bought himself a partridge and let it loose to live among his 
other birds. When the roosters pecked at the partridge and chased him away, the partridge 
became very dejected, thinking that the roosters were attacking him because he was an 
outsider. After a little while, however, the partridge saw the roosters fighting and attacking 
one another. The partridge then put aside his grief and said, 'Well, I am certainly not going to 
grieve over this any longer, now that I see the way they fight with one another.  
The story shows that a wise person readily tolerates the insolence of strangers when he sees 
those same strangers mistreating one another (Gibbs, 2002: 134). 
 
 
6. LA RAPOSA Y EL GALLO 
 
Una raposa hambrienta se acercó con muy buenas palabras a un gallo, y pillándolo 
descuidado saltó sobre él y lo cazó; pero viendo esto alguna gente, corrieron tras la raposa 
diciéndole: Deja el gallo que no es tuyo. Oyendo esto el gallo dijo a la raposa: ¿No oyes lo 
que dicen aquellos rústicos aldeanos? ¿Por qué no les respondes? Diles que yo no soy suyo, 
sino tuyo, y que llevas tu gallo y no el suyo. Creyó la raposa estas razones, y dejando el gallo 
de la boca, dijo: yo llevo mi gallo y no el vuestro; pero mientras la raposa decía estas 
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palabras, el gallo volo a un árbol vecino, y desde lo alto, dijo a la raposa: Mientes, señora mia, 
porque yo soy de aquellos y no tuyo. La raposa, conociendo el engano, se fue avergonzada. 
 Muéstrase en esta fábula que muchas veces el hablar inoportunamente trae grandes 
perjuicios. (Esopo, 2010: 81). 
 
7. THE FOX, THE ROOSTER AND THE DOG  
A dog and a rooster had become friends and were making a journey together. When night fell, 
they came to a place in the woods. The rooster took his seat up in the branches of a tree while 
the dog went to sleep in a hollow at the foot of the tree. The night passed and day was 
dawning when the rooster crowed loudly, as roosters usually do. A fox heard the rooster and 
wanted to make a meal of him, so she came running up and stood at the foot of the tree and 
shouted to the rooster, 'You are an excellent bird and so useful to people! Why don't you come 
down and we'll sing some songs together, delighting in one another's company.' The rooster 
replied, 'Go over to the foot of the tree, my dear, and tell the watchman to let you in.' When 
the fox went to announce herself, the dog suddenly leaped up and grabbed the fox, tearing her 
to pieces. 
The story shows that people are the same way: if you are wise, you take up arms to save 
yourself whenever you run into trouble (Gibbs, 2002: 149). 
 
 
8. SOBRE LOS RATONES, EL GATO Y OTRAS COSAS 
  
Los ratones se reunieron en una ocasión para deliberar sobre cómo se protegerían del 
gato. Y dijo un ratón sabio: «Atemos una campanilla al cuello del gato; entonces, podremos 
oír por donde va y cuidarnos de sus asechanzas.» A todos les pareció bien el consejo. Y dijo 
un ratón: «¿Quién atará la campanilla en el cuello del gato?» Respondió un ratón: «Yo no»; 
respondió otro: «Yo tampoco quisiera acercarme a él por todas las cosas de este mundo.» 
Así ocurre muchas veces que los clérigos y monjes se levantan contra el obispo, contra 
el prior o contra el abad con estas palabras: «Ojalá este fuera destituido y tuviéramos otro 
obispo u otro abad.» A todos agradaría esto. Pero al final dicen: «Y ¿quién se opone al 
obispo? ¿quién le acusará?» Otros, temerosos de sí mismos dicen: «Yo no, yo no.» Y así los 
de abajo permiten que los de arriba vivan y manden (Odón en Sánchez Salor, 1992: 260).  
 
 
9. EL ÁGUILA Y SUS POLLOS 
 
El águila, cuando tiene pollos, pone sus cabezas frente al sol. Al pollo que sin rechazar 
los rayos mira al sol le conserva y alimenta; pero al que no puede mirar al sol le arroja del 
nido. 
Así se porta el Señor con sus pollos en la Iglesia: A los que saben contemplar a Dios y 
a las cosas de Dios los conserva y alimenta; pero a los que no saben contemplar sino lo 









Jean de La Fontaine 
 




Un Homme qui s'aimait sans avoir de rivaux 
Passait dans son esprit pour le plus beau du monde: 
Il accusait toujours les miroirs d'être faux, 
Vivant plus que content dans son erreur profonde. 
Afin de le guérir, le Sort officieux 
               Présentait partout à ses yeux 
Les conseillers muets dont se servent nos Dames; 
Miroirs dans les logis, miroirs chez les Marchands, 
               Miroirs aux poches des Galands, 
               Miroirs aux ceintures des femmes. 
Que fait notre Narcisse? Il se va confiner 
Aux lieux les plus cachés qu'il peut s'imaginer, 
N'osant plus des miroirs éprouver l'aventure. 
Mais un canal formé par une source pure, 
              Se trouve en ces lieux écartés : 
Il s'y voit, il se fâche ; et ses yeux irrités 
Pensent apercevoir une chimère vaine. 
Il fait tout ce qu'il peut pour éviter cette eau. 
               Mais quoi, le canal est si beau 
               Qu'il ne le quitte qu'avec peine. 
               On voit bien où je veux venir : 
      Je parle à tous ; et cette erreur extrême 
Est un mal que chacun se plaît d'entretenir. 
Notre âme c'est cet Homme amoureux de lui-même ; 
Tant de miroirs, ce sont les sottises d'autrui, 
Miroirs, de nos défauts les peintres légitimes ; 
               Et quant au canal, c'est celui 
      Que chacun sait, le livre des Maximes (La Fontaine,  Libro I, Fábula 11). 
11. LE JEUNE VEUVE 
La perte d'un Époux ne va point sans soupirs,  
On fait beaucoup de bruit, et puis on se console.  
Sur les ailes du Temps la Tristesse s'envole ; 
               Le Temps ramène les plaisirs. 
               Entre la Veuve d'une année 
               Et la Veuve d'une journée 
La différence est grande : on ne croirait jamais 
               Que ce fût la même personne : 
L'une fait fuir les gens, et l'autre a mille attraits. 
Aux soupirs vrais ou faux celle-là s'abandonne ;  
C'est toujours même note et pareil entretien : 
               On dit qu'on est inconsolable ; 
               On le dit, mais il n'en est rien, 
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               Comme on verra par cette fable, 
               Ou plutôt par la vérité.  
               L'Époux d'une jeune Beauté  
Partait pour l'autre monde. A ses côtés, sa Femme  
Lui criait :  Attends-moi, je te suis ; et mon âme, 
Aussi bien que la tienne, est prête à s'envoler.   
               Le Mari fait seul le voyage. 
La Belle avait un Père, homme prudent et sage : 
               Il laissa le torrent couler.(1) 
               A la fin, pour la consoler, 
Ma fille, luit dit-il, c'est trop verser de larmes :  
Qu'a besoin le Défunt que vous noyiez vos charmes ?  
Puisqu'il est des vivants, ne songez plus aux morts. 
               Je ne dis pas que tout à l'heure (2) 
               Une condition meilleure 
               Change en des noces ces transports (3) ; 
Mais après certain temps souffrez qu'on vous propose  
Un époux beau, bien fait, jeune, et tout autre chose 
        Que le Défunt. Ah ! dit-elle aussitôt,  
               Un cloître est l'époux qu'il me faut.   
Le père lui laissa digérer sa disgrâce. (4) 
               Un mois de la sorte se passe. 
L'autre mois, on l'emploie à changer tous les jours 
Quelque chose à l'habit, au linge, à la coiffure.  
               Le deuil enfin sert de parure, 
               En attendant d'autres atours. 
               Toute la bande des Amours 
Revient au colombier ; les Jeux, les Ris, la Danse, 
               Ont aussi leur tour à la fin : 
               On se plonge soir et matin 
               Dans la fontaine de Jouvence. (5) 
Le père ne craint plus ce défunt tant chéri ;  
Mais comment il ne parlait de rien à notre Belle :  
               Où donc est le jeune mari 
               Que vous m'avez promis ? dit-elle (La Fontaine, Libro VI, Fábula 21. 
 
12. LES ANIMAUX MALADES DE LA PESTE 
Un mal qui répand la terreur, 
          Mal que le Ciel en sa fureur 
Inventa pour punir les crimes de la terre, 
La Peste (puisqu'il faut l'appeler par son nom), 
Capable d'enrichir en un jour l'Achéron, 
            Faisait aux animaux la guerre. 
Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés : 
            On n'en voyait point d'occupés 
A chercher le soutien d'une mourante vie ; 
            Nul mets n'excitait leur envie ; 
367 
 
            Ni Loups ni Renards n'épiaient 
            La douce et l'innocente proie. 
            Les Tourterelles se fuyaient ; 
            Plus d'amour, partant plus de joie. 
Le Lion tint conseil, et dit : Mes chers amis, 
            Je crois que le Ciel a permis 
            Pour nos péchés cette infortune ; 
            Que le plus coupable de nous 
Se sacrifie aux traits du céleste courroux ; 
Peut-être il obtiendra la guérison commune. 
L'histoire nous apprend qu'en de tels accidents 
            On fait de pareils dévouements : 
Ne nous flattons donc point ; voyons sans indulgence 
            L'état de notre conscience. 
Pour moi, satisfaisant mes appétits gloutons 
            J'ai dévoré force moutons ; 
            Que m'avaient-ils fait ? Nulle offense: 
Même il m'est arrivé quelquefois de manger 
                        Le Berger. 
Je me dévouerai donc, s'il le faut ; mais je pense 
Qu'il est bon que chacun s'accuse ainsi que moi  
Car on doit souhaiter selon toute justice 
            Que le plus coupable périsse. 
Sire, dit le Renard, vous êtes trop bon Roi ; 
Vos scrupules font voir trop de délicatesse ; 
Et bien, manger moutons, canaille, sotte espèce. 
Est-ce un péché ? Non non. Vous leur fîtes, Seigneur, 
            En les croquant beaucoup d'honneur; 
            Et quant au Berger, l'on peut dire 
            Qu'il était digne de tous maux, 
Etant de ces gens-là qui sur les animaux 
            Se font un chimérique empire. 
Ainsi dit le Renard, et flatteurs d'applaudir. 
            On n'osa trop approfondir 
Du Tigre, ni de l'Ours, ni des autres puissances 
            Les moins pardonnables offenses. 
Tous les gens querelleurs, jusqu'aux simples Mâtins, 
Au dire de chacun, étaient de petits saints. 
L'Âne vint à son tour, et dit : J'ai souvenance 
            Qu'en un pré de Moines passant, 
La faim, l'occasion, l'herbe tendre, et je pense 
            Quelque diable aussi me poussant, 
Je tondis de ce pré la largeur de ma langue. 
Je n'en avais nul droit, puisqu'il faut parler net. 
A ces mots on cria haro sur le Baudet. 
Un Loup quelque peu clerc prouva par sa harangue 
Qu'il fallait dévouer ce maudit Animal, 
Ce pelé, ce galeux, d'où venait tout leur mal. 
Sa peccadille fut jugée un cas pendable. 
Manger l'herbe d'autrui ! quel crime abominable ! 
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            Rien que la mort n'était capable 
D'expier son forfait : on le lui fit bien voir. 
Selon que vous serez puissant ou misérable, 
Les jugements de Cour vous rendront blanc ou noir (La Fontaine, Libro VII, Fábula 1). 
 
 
13. LE RAT QUI S’EST RETIRÉ DU MONDE 
 
 Les Levantins en leur légende  
Disent qu'un certain Rat las des soins d'ici-bas,  
             Dans un fromage de Hollande  
             Se retira loin du tracas.  
             La solitude était profonde,  
             S'étendant partout à la ronde.  
Notre ermite nouveau subsistait là-dedans.  
             Il fit tant de pieds et de dents  
Qu'en peu de jours il eut au fond de l'ermitage  
Le vivre et le couvert : que faut-il davantage ?  
Il devint gros et gras ; Dieu prodigue ses biens  
             A ceux qui font voeu d'être siens.  
             Un jour, au dévot personnage  
             Des députés du peuple Rat  
S'en vinrent demander quelque aumône légère :  
             Ils allaient en terre étrangère  
Chercher quelque secours contre le peuple chat ;  
             Ratopolis était bloquée :  
On les avait contraints de partir sans argent,  
             Attendu l'état indigent  
             De la République attaquée.  
Ils demandaient fort peu, certains que le secours  
             Serait prêt dans quatre ou cinq jours.  
             Mes amis, dit le Solitaire,  
Les choses d'ici-bas ne me regardent plus :  
             En quoi peut un pauvre Reclus  
             Vous assister ? que peut-il faire,  
Que de prier le Ciel qu'il vous aide en ceci ?  
J'espère qu'il aura de vous quelque souci.  
             Ayant parlé de cette sorte, 
             Le nouveau Saint ferma sa porte.  
             Qui désignai-je, à votre avis,  
             Par ce Rat si peu secourable ?  
             Un Moine ? Non, mais un Dervis :  
Je suppose qu'un Moine est toujours charitable (La Fontaine, Libro VII, Fábula 3). 
 
14. UN ANIMAL DANS LE LUNE 
Pendant qu'un Philosophe assure, 
Que toujours par leurs sens les hommes sont dupés, 
Un autre Philosophe jure, 
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            Qu'ils ne nous ont jamais trompés. 
Tous les deux ont raison ; et la Philosophie 
Dit vrai, quand elle dit que les sens tromperont 
Tant que sur leur rapport les hommes jugeront ; 
 Mais aussi si l'on rectifie 
L'image de l'objet sur son éloignement, 
        Sur le milieu qui l'environne, 
            Sur l'organe, et sur l'instrument, 
            Les sens ne tromperont personne. 
La nature ordonna ces choses sagement : 
J'en dirai quelque jour les raisons amplement. 
J'aperçois le Soleil ; quelle en est la figure ? 
Ici-bas ce grand corps n'a que trois pieds de tour : 
Mais si je le voyais là-haut dans son séjour, 
Que serait-ce à mes yeux que l'oeil de la nature ? 
Sa distance me fait juger de sa grandeur ; 
Sur l'angle et les côtés ma main la détermine ; 
L'ignorant le croit plat, j'épaissis sa rondeur ; 
Je le rends immobile, et la terre chemine. 
Bref je démens mes yeux en toute sa machine. 
Ce sens ne me nuit point par son illusion. 
         Mon âme en toute occasion 
Développe le vrai caché sous l'apparence. 
           Je ne suis point d'intelligence 
Avecque mes regards peut-être un peu trop prompts, 
Ni mon oreille lente à m'apporter les sons. 
Quand l'eau courbe un bâton,  ma raison le redresse, 
         La raison décide en maîtresse. 
            Mes yeux, moyennant ce secours, 
Ne me trompent jamais, en me mentant toujours. 
Si je crois leur rapport, erreur assez commune, 
Une tête de femme est au corps de la lune. 
Y peut-elle être ? Non. D'où vient donc cet objet ? 
Quelques lieux inégaux font de loin cet effet. 
La Lune nulle part n'a sa surface unie : 
Montueuse en des lieux, en d'autres aplanie, 
L'ombre avec la lumière y peut tracer souvent, 
            Un homme, un boeuf, un éléphant. 
Naguère l'Angleterre y vit chose pareille, 
La lunette placée, un animal nouveau 
          Parut dans cet astre si beau ; 
            Et chacun de crier merveille. 
Il était arrivé là-haut un changement 
Qui présageait sans doute un grand événement. 
Savait-on si la guerre entre tant de puissances 
N'en était point l'effet ? Le Monarque accourut : 
Il favorise en Roi ces hautes connaissances. 
Le Monstre dans la Lune à son tour lui parut. 
C'était une Souris cachée entre les verres : 
Dans la lunette était la source de ces guerres. 
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On en rit. Peuple heureux, quand pourront les François 
Se donner comme vous entiers à ces emplois ? 
Mars nous fait recueillir d'amples moissons de gloire : 
C'est à nos ennemis de craindre les combats, 
A nous de les chercher, certains que la victoire, 
Amante de Louis, suivra partout ses pas. 
Ses lauriers nous rendront célèbres dans l'histoire. 
            Même les filles de Mémoire 
Ne nous ont point quittés : nous goûtons des plaisirs : 
La paix fait nos souhaits, et non point nos soupirs. 
Charles en sait jouir.  Il saurait dans la guerre 
Signaler sa valeur, et mener l'Angleterre 
A ces jeux qu'en repos elle voit aujourd'hui. 
Cependant, s'il pouvait apaiser la querelle, 
Que d'encens ! Est-il rien de plus digne de lui ? 
La carrière d'Auguste a-t-elle été moins belle 
Que les fameux exploits du premier des Césars ? 
O peuple trop heureux, quand la paix viendra-t-elle 
Nous rendre comme vous tout entiers aux beaux arts? (La Fontaine, LibroVII, Fábula 18). 
 
 
15. LES DEUX PIGEONS 
 
Deux Pigeons s'aimaient d'amour tendre. 
            L'un d'eux s'ennuyant au logis 
            Fut assez fou pour entreprendre 
            Un voyage en lointain pays. 
            L'autre lui dit : Qu'allez-vous faire ? 
            Voulez-vous quitter votre frère ? 
            L'absence est le plus grand des maux : 
Non pas pour vous, cruel.  Au moins que les travaux, 
            Les dangers, les soins  du voyage, 
            Changent un peu votre courage. 
Encore si la saison s'avançait davantage ! 
Attendez les zéphyrs : qui vous presse? Un Corbeau 
Tout à l'heure annonçait malheur à quelque Oiseau. 
Je ne songerai plus que rencontre funeste, 
Que Faucons, que réseaux (4). Hélas, dirai-je, il pleut : 
            Mon frère a-t-il tout ce qu'il veut, 
            Bon soupé, bon gîte, et le reste ?  
            Ce discours ébranla le coeur 
            De notre imprudent voyageur ; 
Mais le désir de voir et l'humeur inquiète 
L'emportèrent enfin. Il dit : Ne pleurez point : 
Trois jours au plus rendront mon âme satisfaite ; 
Je reviendrai dans peu conter de point en point 
            Mes aventures à mon frère. 
Je le désennuierai : quiconque ne voit guère 
N'a guère à dire aussi. Mon voyage dépeint 
            Vous sera d'un plaisir extrême. 
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Je dirai : J'étais là ; telle chose m'avint ; 
            Vous y croirez être vous-même. 
A ces mots en pleurant ils se dirent adieu. 
Le voyageur s'éloigne ; et voilà qu'un nuage 
L'oblige de chercher retraite en quelque lieu. 
Un seul arbre s'offrit, tel encor que l'orage 
Maltraita le Pigeon en dépit du feuillage. 
L'air devenu serein, il part tout morfondu, 
Sèche du mieux qu'il peut son corps chargé de pluie, 
Dans un champ à l'écart voit du blé répandu, 
Voit un Pigeon auprès : cela lui donne envie : 
Il y vole, il est pris : ce blé couvrait d'un las  
            Les menteurs et traîtres appas. 
Le las était usé : si bien que de son aile, 
De ses pieds, de son bec, l'oiseau le rompt enfin. 
Quelque plume y périt : et le pis du destin 
Fut qu'un certain vautour à la serre cruelle, 
Vit notre malheureux qui, traînant la ficelle 
Et les morceaux du las qui l'avaient attrapé, 
            Semblait un forçat échappé. 
Le Vautour s'en allait le lier, quand des nues 
Fond à son tour un aigle aux ailes étendues. 
Le Pigeon profita du conflit des voleurs, 
S'envola, s'abattit auprès d'une masure, 
            Crut, pour ce coup, que ses malheurs 
            Finiraient par cette aventure ; 
Mais un fripon d'enfant, cet âge est sans pitié 
Prit sa fronde, et, du coup, tua plus d'à moitié 
            La Volatile malheureuse, 
       Qui, maudissant sa curiosité, 
            Traînant l'aile et tirant le pié, 
            Demi-morte et demi-boiteuse, 
            Droit au logis s'en retourna : 
            Que bien, que mal  elle arriva 
            Sans autre aventure fâcheuse. 
Voilà nos gens rejoints ; et je laisse à juger 
De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines. 
Amants, heureux amants , voulez-vous voyager? 
            Que ce soit aux rives prochaines ; 
Soyez-vous l'un à l'autre un monde toujours beau, 
            Toujours divers, toujours nouveau ; 
Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste. 
J'ai quelquefois aimé : je n'aurais pas alors 
            Contre le Louvre et ses trésors, 
Contre le firmament et sa voûte céleste, 
            Changé les bois, changé les lieux 
Honorés par les pas, éclairés par les yeux 
            De l'aimable et jeune bergère 
            Pour qui, sous le fils de Cythère, 
Je servis, engagé par mes premiers serments. 
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Hélas! Quand reviendront de semblables moments? 
Faut-il que tant d'objets si doux et si charmants 
Me laissent vivre au gré de mon âme inquiète? 
Ah! si mon coeur osait encor se renflammer! 
Ne sentirai-je plus de charme qui m'arrête? 
            Ai-je passé le temps d'aimer? (La Fontaine, Libro IX, Fábula 2). 
 
16. LES DEUX AMIS 
Deux vrais amis vivaient au Monomotapa : 
L'un ne possédait rien qui n'appartînt à l'autre : 
            Les amis de ce pays-là  
            Valent bien, dit-on, ceux du nôtre.  
Une nuit que chacun s'occupait au sommeil,  
Et mettait à profit l'absence du soleil,  
Un de nos deux Amis sort du lit en alarme ; 
Il court chez son intime, éveille les Valets :  
Morphée avait touché le seuil de ce palais.  
L'ami couché s'étonne, il prend sa bourse, il s'arme ;  
Vient trouver l'autre, et dit : Il vous arrive peu  
De courir quand on dort ; vous me paraissez homme  
A mieux user du temps destiné pour le somme :  
N'auriez-vous point perdu tout votre argent au jeu ?  
En voici. S'il vous est venu quelque querelle,  
J'ai mon épée, allons. Vous ennuyez-vous point  
De coucher toujours seul ? Une esclave assez belle  
Était à mes côtés ; voulez-vous qu'on l'appelle ?  
Non, dit l'ami, ce n'est ni l'un ni l'autre point :  
            Je vous rends grâce de ce zèle.  
Vous m'êtes en dormant un peu triste apparu ;  
J'ai craint qu'il ne fût vrai, je suis vite accouru.  
            Ce maudit songe en est la cause. 
Qui d'eux aimait le mieux ? Que t'en semble, lecteur ?  
Cette difficulté vaut bien qu'on la propose.  
Qu'un ami véritable est une douce chose!  
Il cherche vos besoins au fond de votre coeur ;  
            Il vous épargne la pudeur  
            De les lui découvrir vous-même. 
            Un songe, un rien, tout lui fait peur  












Félix María Samaniego 
 
 
17. LAS HORMIGAS 
 
  Lo que hoy las hormigas son, 
Eran los hombres antaño: 
De lo propio y de lo extraño 
Hacían su provisión. 
Júpiter, que tal pasión 
Notó de siglos atrás, 
No pudiendo aguantar más, 
En hormigas los transforma: 
 Ellos mudaron de forma; 
¿y de costumbres? Jamás (Samaniego, 1991: 179). 
 
 
18. LA CIGARRA Y LA HORMIGA 
 
Cantando la cigarra 
pasó el verano entero 
sin hacer provisiones 
allá para el invierno; 
los fríos la obligaron 
a guardar el silencio 
y a acogerse al abrigo 
de su estrecho aposento. 
Viose desproveída 
del precioso sustento: 
sin mosca, sin gusano, 
sin trigo y sin centeno. 
Habitaba la hormiga 
allí tabique en medio, 
y con mil expresiones 
de atención y respeto 
la dijo: «Doña hormiga, 
pues que en vuestro granero 
sobran las provisiones 
para vuestro alimento, 
prestad alguna cosa 
con que viva este invierno 
esta triste cigarra, 
que, alegre en otro tiempo, 
nunca conoció el daño, 
nunca supo temerlo. 
No dudéis en prestarme, 
que fielmente prometo 
pagaros con ganancias, 
por el nombre que tengo». 
La codiciosa hormiga 
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respondió con denuedo, 
ocultando a la espalda 
las llaves del granero: 
«¡Yo prestar lo que gano 
con un trabajo inmenso! 
Dime, pues, holgazana, 
¿qué has hecho en el buen tiempo?». 
«Yo», dijo la cigarra, 
«a todo pasajero 
cantaba alegremente, 
sin cesar ni un momento». 
«¡Hola! ¿con que cantabas 
cuando yo andaba al remo? 
Pues ahora, que yo como, 
baila, pese a tu cuerpo» (Samaniego, 1991: 59-60). 
 
 
19. EL LEÓN Y RATÓN 
 
Estaba un ratoncillo aprisionado 
En las garras de un león; el desdichado 
En la tal ratonera no fue preso 
Por ladrón de tocino ni de queso, 
Sino porque con otros molestaba 
Al León, que en su retiro descansaba. 
Pide perdón, llorando su insolencia; 
Al oir implorar la Real clemencia, 
Responde el Rey en majestuoso tono: 
No dijera más Tito: «Te perdono.» 
Poco después cazando el León tropieza 
En una red oculta en la maleza: 
Quiere salir, mas queda prisionero; 
Atronando la selva ruge fiero. 
El libre ratoncillo, que lo siente, 
Corriendo llega: roe diligente 
Los nudos de la red de tal manera, 
Que al fin rompió los grillos de la fiera. 
 Conviene al poderoso; 
Para los infelices ser piadoso; 
Tal vez se puede ver necesitado 





20. EL HOMBRE Y LA CULEBRA 
 
A una culebra que de frío yerta 
En el suelo yacía medio muerta 
Un labrador cogió; mas fue tan bueno, 
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Que incautamente la abrigó en su seno. 
Apenas revivió, cuando la ingrata 
A su gran bienhechor traidora mata. (Samaniego, 1991: 84). 
 
 
21. EL CAMELLO Y LA PULGA 
Al que ostenta valimiento  
Cuando su poder es tal, 
Que ni influye en bien ni en mal,  
Le quiero contar un cuento. 
En una larga jornada  
Un Camello muy cargado  
Exclamó, ya fatigado: 
«¡Oh qué carga tan pesada!»  
Doña Pulga, que montada  
Iba sobre él, al instante 
Se apea, y dice arrogante:  
«Del peso te libro yo.»  
El Camello respondió:  
«Gracias, señor elefante» (Samaniego, 1991: 167). 
 
22. EL ENFERMO Y LA VISIÓN 
 
«¡Conque de tus recetas exquisitas, 
Un Enfermo exclamó, ninguna alcanza!...»  
El médico se fue sin esperanza,  
Contando por los dedos sus visitas. 
Así desengañado, 
Y creciendo por horas su dolencia,  
De este modo examina su conciencia:  
«En todos mis contratos he logrado, 
No lo niego, ganancia muy segura;  
Trabajé en calcular mis intereses:  
Aumenté mi caudal en pocos meses,  
Más por felicidad que por usura. 
Sin rencor ni malicia 
Hice que a mi deudor pusiesen preso:  
Murió pobre en la cárcel, lo confieso;  
Mas, en fin, es un hecho de justicia. 
Si por cierto instrumento  
Reduje una familia muy honrada  
A pobreza extremada, 
Algún día leerán mi testamento. 
Entonces, muerto yo, se hará patente,  
En la tierra lo mismo que en el cielo,  
Para alivio de pobres y consuelo, 
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Mi caridad ardiente.» 
Una Visión se acerca y dice: «Hermano,  
La esperanza condeno 
Del que aguarda a morir para ser bueno.  
Una acción de piedad está en tu mano:  
Tus prójimos, según sus oraciones,  
Están necesitados: 
Para ser remediados 
Han menester siquiera cien doblones.»  
«¡Cien doblones! No es nada. 
tY si, porque Dios quiera, no me muero,  
Y después me hace falta ese dinero,  
Sería caridad bien ordenada?» 
«Avaro, ¿te resistes? Pues al cabo 
Te anuncio que tu muerte está cercana.»  
«¿Me muero? Pues que esperen a mañana.»  
La Visión se volvió sin un ochavo (Samaniego, 1991: 165). 
 
 
23. EL LOBO Y LA CIGÜEÑA 
Sin duda alguna que se hubiera ahogado  
Un Lobo con un hueso atragantado, 
Si a la sazón no pasa una Cigüeña.  
El paciente la ve, hácela seña;  
Llega, y ejecutiva, 
Con su pico, jeringa primitiva,  
Cual diestro cirujano, 
Hizo la operación y quedó sano.  
Su salario pedía, 
Pero el ingrato Lobo respondía: 
«¿Tu salario? Pues ¿qué más recompensa  
Que el no haberte causado leve ofensa,  
Y dejarte vivir para que cuentes 
Que pusiste tu vida entre mis dientes?» 
Marchó por evitar una desdicha,  
Sin decir tus ni mus, la susodicha.  
Haz bien, dice el proverbio castellano,  
Y no sepas a quién; pero es muy llano  
Que no tiene razón ni por asomo:  
Es menester saber a quién y cómo.  
El ejemplo siguiente 






24. EL PESCADOR Y EL PEZ 
Recoge un Pescador su red tendida,  
Y saca un pececillo. «Por tu vida,  
Exclamó el inocente prisionero,  
Dame la libertad: sólo la quiero,  
Mira que no te engaño, 
Porque ahora soy ruín; dentro de un año  
Sin duda lograrás el gran consuelo 
De pescarme más grande que mi abuelo.  
¡Qué! ¿te burlas? ¿te ríes de mi llanto?  
Sólo por otro tanto 
A un hermanito mío 
Un Señor pescador lo tiró al río.»  
«¿Por otro tanto al río? ¡qué manía!  
Replicó el pescador: ¿pues no sabía  
Que el refrán castellano 
Dice: ¡Más vale pájaro en la mano...!  
A sartén te condeno; que mi panza  
No se llena jamás con la esperanza» (Samaniego, 1991: 85). 
 
Tomás de Iriarte 
 
25. LOS DOS LOROS Y LA COTORRA 
 
(Los que corrompen su idioma no tienen otro desquite que llamar puristas a los que le hablan 
con propiedad, como si el serlo fuera tacha.) 
 
De Santo Domingo trajo  
dos loros una señora.  
La isla en parte es francesa,  
y en otra parte española.  
Así, cada animalito 
hablaba distinto idioma.  
Pusiéronlos al balcón,  
y aquello era Babilonia.  
De francés y castellano  
hicieron tal pepitoria, 
que al cabo ya no sabían  
hablar ni una lengua ni otra.  
El francés, del español  
tomó voces, aunque pocas;  
el español al francés, 
casi se las toma todas. 
Manda el ama separarlos,  
y el francés luego reforma  
las palabras que aprendió  
de lengua que no es de moda. 
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El español, al contrario,  
no olvida la jerigonza,  
y aun discurre que con ella  
ilustra su lengua propia.  
Llegó a pedir en francés 
los garbanzos de la olla;  
y desde el balcón de enfrente  
una erudita cotorra  
la carcajada soltó,  
haciendo del loro mofa. 
Él respondió solamente,  
como por tacha afrentosa:  
«Vos no sois que una PURISTA».  
Y ella dijo: «A mucha honra». 
¡Vaya, que los loros son 





26. EL RETRATO DE GOLILLA 
 
(Si es vicioso el uso de voces extranjeras modernamente introducidas, también lo es, por 
el contrario, el de las anticuadas.) 
  
De frase extranjera el mal pegadizo  
hoy a nuestro idioma gravemente aqueja;  
pero habrá quien piense que no habla castizo  
si por lo anticuado lo usado no deja.  
Voy a entretenelle con una conseja; 
y porque le traiga más contentamiento,  
en su mesmo estilo referilla intento,  
mezclando dos hablas, la nueva y la vieja. 
No sin hartos celos un pintor de hogaño  
vía cómo agora gran loa y valía 
alcanzan algunos retratos de antaño;  
y el no remedallos a mengua tenía.  
Por ende, queriendo retratar un día  
a cierto rico-home, señor de gran cuenta,  
juzgó que lo antiguo de la vestimenta  
estima de rancio al cuadro daría. 
Segundo Velázquez creyó ser con esto;  
y ansí que del rostro toda la semblanza  
hubo trasladado, golilla le ha puesto  
y otros atavíos a la antigua usanza. 
La tabla a su dueño lleva sin tardanza,  
el cual espantado fincó, desque vido  
con añejas galas su cuerpo vestido,  
magüer que le plugo la faz abastanza. 
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Empero una traza le vino a las mientes 
con que al retratante dar su galardón.  
Guardaba, heredadas de sus ascendientes,  
antiguas monedas en un viejo arcón.  
Del Quinto Fernando muchas de ellas son,  
allende de algunas de Carlos Primero, 
de entrambos Filipos, Segundo y Tercero;  
y henchido de todas le endonó un bolsón. 
«Con estas monedas, o siquier medallas  
-el pintor le dice-, si voy al mercado  
cuando me cumpliere mercar vituallas, 
tornaré a mi casa con muy buen recado».  
«¡Pardiez! -dijo el otro-, ¿no me habéis pintado  
en traje que un tiempo fue muy señoril,  
y agora le viste sólo un alguacil?  
Cual me retratasteis, tal os he pagado. 
Llevaos la tabla, y el mi corbatín  
pintadme al proviso en vez de golilla;  
cambiadme esa espada en el mi espadín,  
y en la mi casaca trocad la ropilla;  
ca non habrá naide en toda la villa 
que, al verme en tal guisa, conozca mi gesto.  
Vuestra paga entonce contaros he presto  
en buena moneda corriente en Castilla». 
Ora, pues, si a risa provoca la idea  
que tuvo aquel sandio moderno pintor, 
¿no hemos de reírnos siempre que chochea  
con ancianas frases un novel autor?  
Lo que es afectado juzga que es primor,  
habla puro a costa de la claridad,  
y no halla voz baja para nuestra edad 








Del gran Iriarte quejosos 
se juntan los animales 
para disponer de acuerdo 
un modo de qué vengarse, 
porque sienten que sus culpas 
al público se las saquen 
para deducir doctrinas 
que los hombres tanto aplauden. 
Para esto, ya congregados, 
Hablaron según sus clases: 




y por poco la disputa 
se hubiera tenido en sangre, 
si no saliera el Perico, 
con un estilo arrogante, 
ofreciendo que sólo él 
los vengaba, y que confiasen,  
porque a Iriarte le diría 
más de cuatro claridades. 
Se fiaron los del congreso 
en el parlero galante, 
y la dan su comisión 
para que el asunto trate. 
Volando salió el «perico», 
llegó a la casa de Iriarte 
y poseído de insolencia 
gritó lleno de coraje… 
¿Pero qué piensan que dijo? 
Pues le dijo cuanto sabe, 
porque le dijo mil veces 
en un tono altisonante: 
–«¿Quién pasa, loro, quién pasa?» 
Y más recio cada instante; 
Hasta que vino la Zorra 
y le dijo con donaire: 
–Calle ya señor don Loro; 
Ya basta de claridades. 
 
Conque, señor Anti-Hurón, 
usted, que fábulas hace 
con el Diario de Madrid 
y otras habilidades, 
pídale la pata al loro 
y hágale su compadre, 
porque los dos se parecen 




28. EL LOBO Y LA OVEJA  
 
El cuento de tío Coyote  
quiero contarte Tixera,  
escúchame atentamente,   
después dirás lo que quieras.  
 
Tio Coyote una mañana 
amaneció muy de buenas, 
porque tenía la panza 
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asaz de carne repleta. 
A la sazón vio pasar 
por ay cerquita una oveja 
a quien llamo por antojo: 
ella temblando se llega. 
–«Acércate mi querida, 
le dice el Lobo, y no temas, 
porque quiero proponerte, 
cosa que te tiene cuenta. 
Yo soy un noble animal, 
fuerte como toda fiera, 
más astuto que la Zorra 
de raza libre, e ingenua. 
¿Te quieres casar conmigo? 
Dímelo mi amada prenda.» 
–«Ay no, señor de mi vida, 
lo pensaré, le dice ella; 
le avisaré a mi pastor, 
que por bonita y doncella 
me distingue entre toditas 
mis jóvenes compañeras. 
¿Y si él da el consentimiento, 
querrá hacer vida de oveja 
señor Coyote?... ¡Qué vida 
tan pacífica, y tan bella! 
Por la mañana nos saca 
a pacer la fresca yerba 
nuestro amoroso pastor, 
nos lleva al agua, nos peina. 
A las señoras casadas 
las mira con gran terneza; 
cuida muy bien sus chiquillos, 
de todo mal los preserva. 
Lo mismo hará con usted, 
librándolo de la pena 
de andarse como un perdido 
por entre montes y breñas…» 
–«Ay inocente Corderita!, 
le dice Lobo, ¿tú piensas 
que es muy seguro vivir  
al modo que las ovejas?  
Dime ¿no has visto algún día 
que a tus pobres compañeras 
pela y ordena el pastor, 
y a la que quiere degüella? 
En esto viene a parar 
su decantada fineza. 
¿Y es por ventura una dicha 
servir a la gula ajena? 
Los animales cobardes 
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vivan en tal dependencia.» 
Esto dijo tío Coyote… 
Adiós, señor Tixereta (Camurati, 1978: 245-246).   
 
 
Adolfo León Gómez 
29. EL RUISEÑOR Y EL PAPAGAYO  
 
Un Papagayo atento se encontraba 
oyendo una ocasión las dulces notas  
que un Ruiseñor lanzaba 
con suave melodía; 
mas de pronto, turbando la armonía 
de tan preciosa voz, habló y le dijo: 
 
–«¿Dónde aprendiste, amigo, esos cantares 
que aunque suenan bonito no se ciñen, 
para decir verdad, a regla alguno 
ni consultan el método ni el arte? 
Mas ya que te es propicia la fortuna, 
yo voy a recitarte 
científicas estrofas por millares, 
de insignes académicos y sabios, 
a fin de que te ilustres, y la ciencia 
bebiendo de esos labios, 
llegues a ser un clásico perfecto 
que no tenga en sus cantos ni un defecto.» 
Y levanto su amanerado canto 
con tal monotonía, 
con tanta oscuridad y esfuerzo tanto, 
que a poco rato bostezaba el Cielo 
y la Tierra en silencio se dormía. 
Escucho el Ruiseñor por un momento, 
y luego, suspirando con tristeza, 
sin comprender la crítica del sabio, 
movió desconsolado la cabeza 
y murmuró un lamento. 
Pero al sentir la gran melancolía 
que ese lamento inimitable encierra, 
cubrióse el Cielo de matices rojos, 
entre sus sueños se sonrió la Tierra, 
y en el Oriente levantóse el Día, 
empapados en lágrimas los ojos. 
Acontece lo mismo entre escritores: 
los que escriben sin vida y sin ternura 
en atildada pero yerta estrofa, 
esos son rimadores; 
mas los que acaso en incorrecto canto 
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pero llenos de fuego y de dulzura, 
roban al corazón del que les oye 
los aplausos del llanto 
y hacen las almas suspirar inquietas, 
esos son trovadores, 
esos son para el mundo los poetas (Camurati, 1978: 190-191).  
 
 
Francisco Pimentel (Job Pim) 
 
30. DESQUITE DE LA CIGARRA 
 
De La Fontaine acá 
el concepto moral variado ha 
por mucho que se hable 
de que nuestra moral es inmutable. 
 
¿No recuerdas la fábula, lector, 
en que aquel escritor 
la aventura nos narra 
que ocurrió entre la Hormiga y la Cigarra? 
 
La Cigarra en apuros, 
llegó a pedirle en préstamo a la Hormiga, 
que era su vieja amiga, 
una miseria, algunos cuatro duros 
en especie, es decir, en provisiones, 
le dice: –«¿Tú qué hiciste en el estío?» 
la Cigarra responde: –«Yo señora, 
cantaba en el follaje, junto al río…» 
–«¿Conque cantabas?, ¿eh? Pues baila ahora 
Y no me vengas a pedir lo mío.» 
Pues, señor, la Cigarra, 
en vez de dar al diablo su guitarra 
y ponerse a guardar como su amiga, 
ha seguido el consejo de la Hormiga 
y le ha despachurrado de ironía, 
puesto que hoy en día, 
con cantar y bailar a todo evento, 
no tan solo asegurase el sustento 
sin mayores fatigas, 
sino que tiene ahora provisiones 
como para prestar a las Hormigas 
sin interés, ni burlas, ni sermones. 
De lo cual se deduce claramente 
que la moral actual es diferente  
aunque habrá quien lo contario diga 
en la era presente 
ser Cigarra es mejor que ser Hormiga (Camurati, 1978: 321). 
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Domingo de Azcuénaga 
 
31. EL INDIO, EL CISNE Y EL CUERVO 
Ex Adamo, partierque ex 
Eva nascimur omnes 
Dissimiles bombix lanaque 
Sola facit. 
 
En una laguna 
inmediato a tierra, 
bañandose un cisne 
estaba una siesta. 
Acercose un cuervo 
a la orilla de ella, 
y el cisne al mirarlo 
le dijo con serias 
palabras: –«Amigo, 
¿no le da vergüenza 
de estar su figura 
puesta en mi presencia? 
¿Mi albura y candor 
no le ofende y ciega?» 
–«No, amigo, le dice 
el cuervo con flema, 
los dos somos aves 
sin más diferencia 
que tu pluma es blanca 
y mi pluma es negra.» 
Oyó un indio viejo 
que estaba allí cerca 
lavando su ropa, 
toda la contienda, 
y al cuervo le habló 
de aquesta manera: 
–«Tú tienes razón; 
yo tal respondiera 
si un hombre tuviese 
igual insolencia 
conmigo, pues siendo 
todos hijos de Eva, 
sólo nos distingue 
la lana y la seda.» 
 
Vaya que los indios 
en chanzas o en veras, 
suelen decir cosas 









32. EL CANTERO Y EL ASNO 
 
Nos dice cierta gente 
que es incapaz el indio; 
yo voy a contestarle 
con este cuentecillo. 
Bajaba una mañana 
un cantero rollizo, 
repartiendo y lanzando 
latigazos y gritos 
sobre una infeliz tropa 
de cargados borricos. 
–«!Qué demonios de brutos! 
¡Qué pachorra!, ¡me indigno! 
Los caballos son otros: 
tienen viveza y brío; 
pero a estos no les mueve 
ni el rigor más activo.» 
 
Así clamaba el hombre; 
mas volviendo al hocico 
el más martagón de ellos, 
en buena paz le dijo: 
–«¿Tras cuernos palos? ¡Vaya! 
Nos tienes mal comidos, 
siempre bajo carga, 
¿y exiges así brío? 
Y con azote y palo 
pretendes conducirnos, 
¿y aun nos culpas de lerdos,  
estando en ti el motivo? 
Con comida y sin carga 
como se ve el rocino, 
aprendiéramos luego 
sus corcovos y brincos; 
pero mientras subsista 
nuestro infeliz destino, 
¡bestia el que se alentara! 
Llueven azotes, lindo; 
sorna y cachaza: vamos; 
para esto hemos nacido.» 
 
Un indio si pudiera, 







José Joaquín Fernández de Lizardi  
 
33. LA VACA, EL BECERRILLO Y LOS ORDEÑADORES 
 
Un pobre Becerrillo, 
a quien el hambre mata, 
luego que vio a su madre, 
a la teta se llega por mamarla. 
 
Pero ella, ingratamente, 
lejos de sí lo aparta, 
valiéndose para esto 
del corvo cuerno y de la hendida pata. 
El infeliz Becerro 
mugiendo, lamentaba 
su triste situación, 
y de su madre la crueldad extraña. 
 Cuando en esto, al corral 
entró Juan, de buena alma, 
con su mujer Chafina 
y sus dos hijos Anacleto y Pancha. 
En el instante mismo 
comienzan a ordeñarla, 
llenando sus vasijas 
con la espumosa leche que sacaban. 
La Vaca, muy paciente, 
inmóvil cual estatua, 
que le expriman permite 
las llenas ubres de la leche blanca. 
El Becerrillo, triste, 
desde lejos miraba 
hartarse a los rancheros  
con lo que a él su madre le negaba; 
 
y no pudiendo ya 
sufrir injuria tanta, 
a la Vaca así dice, 
con los ojos tristes rebalsando de agua: 
–Madre cruel, ¿por qué niegas 
a tu hijo tan avara, 
lo que tan francamente 
preparó para mí natura sabia? 
¿Por qué para otros eres 
tan liberal y franca, 
y al hijo que pariste 
niegas el alimento? ¡Cruel, ingrata! 
A estas reconvenciones 
enmudece la Vaca, 
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sin osar responder 
al pobre Becerrillo una palabra. 
 
Mas ¿qué ha de responder 
el padre cruel que ufana 
porque su hijo perezca, 




34. EL MONO VANO  
 
Un mono presumido 
que en gran casa se crió, 
para la sierra huyó 
de todos sus trapillos prevenido. 
 Se presentó a los monos 
haciendo cortesías, 
con dos mil monerías 
y hablando con ridículos entonos 
 A la primera vista 
los monos se aturdieron. 
–¿Quién será este? – dijeron–. 
¡Júpiter con sus rayos nos asista! 
Mas poco apoco el susto 
se les fue disipando. 
Se fueron acercando 
y lo reconocieron a su gusto. 
–¿Qué es esto, compañero? 
–un mono le decía–, 
y el vano respondía: 
–Tratáraseme otra vez de caballero. 
Advierte, desdichado, 
que de la mona gente 
soy yo muy diferente, 
porque soy hábil, rico y bien plantado. 
En medio de este entono 
hizo cierta cabriola; 
se le salió la cola 
y todos le dijeron: –Eres Mono. 
Eres Mono, aturdido, 
y Mono como todos, 
aunque por raros modos 
te quieres disfrazar con el vestido. 
Con este desenfado, 
lo mismo diría yo 
al rico que creyó 
que no es igual al pobre desdichado. 
 
De un padre descendemos, 
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mil pasiones sentimos, 
enfermamos, morimos 




35. EL MARTILLO Y EL YUNQUE 
 
–¿Por qué yo he de sufrir constantemente 
los golpes que me das sin miramiento, 
cuando nacimos hijos de una madre, 
y a ti y a mí de un fierro nos hicieron? 
Así el Yunque al Martillo se quejaba; 
Pero este le responde con talento: 
–Ni tu debes quejarte de tu suerte 
ni yo debo jactarme de mi empleo. 
De una materia somos. Es muy claro, 
y ambos a dos hechuras de un herrero. 
Sabe más que nosotros, sin disputa, 
y respetar debemos sus aciertos. 
Tú para Mazo fueras muy pesado, 
yo para Yunque fuera muy pequeño; 
y él, a más de otras causas que yo ignoro, 
nos ha dado las formas que tenemos, 
para que así sirvamos igualmente 
en los destinos que ocupar podemos. 
–Así es, y convencido me ha dejado, 
hermano, tu discurso, No me quejo 
ni me quejaré más de mi destino; 
antes lo serviré siempre contento, 
pues soy útil en él, y como dices, 
ambos somos hechuras de un herrero. 
 
¡Oh, qué Yunque tan docil! ¡Que Martillo 
Tan justo en sus palabras y discreto! 
Yo os elogiara más si scontemplara 
que los hombres siguieran vuestro ejemplo, 
conformandose todos con su suerte 
y adorando del cielo los decretos (Fernández de Lizardi, 1963: 351-352). 
 
 
36. EL PAYO Y EL COLEGIAL 
 
Un payo tonto quería 
Lo acompañara a pasear 
Un Colegial cierto día, 
Y éste dijo que tenía 
Muchas cosas que estudiar. 
Muy lleno de admiración: 
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–!Estudiar! –el payo dice –; 
ésa es jerrada opinión. 
No estudie, que en conclusión 
se hará así más infelice. 
Para que vea que lo quero, 
Voy a hacerle una alvertencia: 
sea tonto, sea majadero, 
que como tenga dinero 
él será un pozo de cencia.  
 
Si en lo dicho habló verdá 
este pobre payo bruto, 
allá el lector lo sabrá, 
que yo por mí no disputo 




37. LOS LISIADOS AL ESPEJO, Y EL AUTOR 
 
Por solo ver dos hermosos 
espejos que yo tenía, 
fueron a mi casa un día 
unos pobres defectuosos. 
Pero al punto que se vieron 
en el cristal retratados 
tales como eran, montados 
en cólera así dijeron: 
–Es insufrible insolencia 
la del bribonzuelo autor 
de estos lienzos. Sí, señor. 
A nuestra misma presencia 
 nos injuria, nos maltrata, 
nos insulta, nos apoca 
y nuestra rabia provoca, 
pues nuestras faltas retrata. 
 Es menester acabar 
con bicho tan insolente, 
y mientras, precisamente, 
estos lienzos destrozar. 
Mirando yo que trataba 
aquella turba destruir 
mis espejos, el salir 
advertí no se excusaba. 
 Salí, en fin, y revestido 
de mi propia autoridad 
les dije: –Necios, notad 
que aquí nadie os ha zaherido. 
 Advertid, tontos, trebejos, 
que son vidrios lo que veis, 
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y así otro día no llaméis 
retratos a los espejos. 
 Es propio de este cristal 
y otros así, sin que ultrajen 
el representar la imagen 
conforme original. 
 Si alguno se viere viejo, 
tuerto o corcovado aquí, 
échese la culpa a sí 
y no al autor del espejo. 
 El que los hizo, a fe mía, 
retratos no pensó, 
pues cuando los fabricó 
para nada os conocía. 
 Si vosotros estuvierais 
sin lacras, seguramente 
de modo muy diferente 
en los espejos os vierais. 
 Dije, y se acabó, señores, 
toda la riña al momento. 
¡Ojalá entiendan el cuento 
algunos de mis lectores! (Fernández de Lizardi, 1963: 289-290). 
 
 
38. LA ROSA Y LA AMAPOLA 
 
Una Amapola ufana 
a una Rosa decía: 
–Mírame qué lozana, 
me ostento, prima mía. 
A todos soy amable, 
a todos suave, a todos muy tratable; 
 y no tú, que, aunque bella, 
arrogante y pulida, 
aunque del campo estrella, 
te ostentas presumida 
y, esquiva cuanto hermosa, 
te resistes a todos espinosa. 
 Un muchacho maldito 
a este tiempo llegó.  
Provoca su apetito 
la Rosa; mas se halló 
burlado, pues se espina, 
y al cogerla la suelta y desatina. 
 Pero ya recobrado 
de aquel primer susto, 
mira más sosegado 
todo el jardín con gusto. 
 Ve fácil la Amapola, 
La coge, la desoja y diz: –Mamola. 
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  Esta infeliz se queja  
en idioma de flores; 
mas una y otra oreja 
tapó con sus olores 
la Rosa; entonces fría 
y con voz socarrona la decía: 
 –Prima, si tú te vieras 
de espinas bien cercada, 
si recatada fueras, 
no te vieras burlada, 
no solo de un muchacho, 
sino del necio indigno populacho. 
 Sábete que las rosas 
más bellas y fragantes, 
las más lindas y hermosas, 
se preservan constantes 
del libre mentecato 
sólo con sus espinas y recato. 
 Esto parece cuento; 
mas sin duda aseguro 
que habló con gran talento 
la Rosa, y aún lo juro, 
esto es, a las doncellas, 
que tienen un lugar entre las bellas (Fernández de Lizardi, 1963: 291-292). 
 
 
39. EL PERRO EN BARRIO AJENO 
 
Con el rabo entre las piernas 
caminaba un pobre Perro, 
sin tener otro delito 
que andar por un barrio ajeno. 
No salieron sus temores  
Vanos, pues en el momento 
que ladró un perro, los otros 
rabiosos le acometieron 
con tal coraje, tal ira 
y con tan feroz empeño, 
como si muchos agravios 
el pobre les hubiera hecho. 
A un mismo tiempo cobardemente 
los dientes en su pellejo 
clavan todos a porfía 
sin tener el perro nuestro 
más consuelo que decir:  
–Amigos, ¿en qué os ofendo? 
¿qué delito he cometido 
ni qué daño puedo haceros? 
–Nada nos haces, bribón, 
nada – le responden ellos –. 
392 
 
¿Quieres tener mayor crimen  
que ser aquí forastero? 
Y sin más ni más seguían 
maltratándolo de nuevo. 
En semejante refriega 
hubiera el infeliz muerto, 
a no pasar por allí 
un valiente Perro viejo, 
cuyo diente acicalado 
les impuso algún respeto, 
y tanto, que abandonaron 
sus sanguinarios intentos, 
dejando libre al pobrete,  
quien apenas se halló suelto, 
cuando, sin decir agur, 
huyó, cual gamo, ligero. 
Entonces el Perro anciano 
dijo a los otros: –Por cierto 
que con tan viles acciones 
deshonráis vuestros abuelos. 
De hospitalidad, vosotros 
nada sabéis, bien lo veo; 
pero tened entendido, 
porque os ha de estar a cuento, 
que siempre se debe usar 
piedad con el extranjero, 
tratándolo con dulzura, 
respeto y comedimiento, 
pues no es crimen no nacer 




José María Heredia 
 
40. EL FILÓSOFO Y EL BÚHO  
 
Por decir sin temor la verdad pura 
un filósofo echado de su asilo 
de ciudad en ciudad errante andaba, 
detestado de todos y proscripto. 
Un día que sus desgracias recordaba, 
un búho vio pasar, que perseguido 
iba de muchas aves que gritaban: 
«Éste es un gran malvado, es un tipo impío; 
su maldad es preciso castigarla: 
quitémosle las plumas así vivo.» 
Esto decían, y todos le picaban; 
en vano el pobre pájaro afligido 
con muy buenas razones procuraba 
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de su pésimo intento disuadirlos. 
Entonces nuestro sabio, que ya estaba 
del infelice búho compadecido 
a la tropa enemiga pone en fuga, 
y al pájaro nocturno dice: «Amigo, 
¿por qué motivo destrozarte quiere 
esa bárbara tropa de asesinos?» 
«Nada les hice, el ave le responde; 




Francisco Javier Balmaseda 
 
41. EL MAJÁ Y LA JUTÍA   
 
 En una áspera montaña 
de Cuba, mi patria hermosa, 
tierra la más deliciosa 
que el sol con sus rayos baña, 
creció una esbelta baría, 
en cuyo espeso ramaje 
halló cómodo hospedaje 
una inocente Jutía. 
Viola un enorme Majá. 
Subió al árbol, y engañoso 
le dijo muy cariñoso: 
–«Mi señora, cómo va?» 
Temblaba la pobrecita, 
Y el ofidio, aún más afable, 
Exclamó: –«Mi vecinita, 
No sea tan intratable.» 
Ella llena de terror, 
de rama en rama corriendo 
se alejó, mas el traidor 
iba sus pasos siguiendo. 
–«Bueno es que tengas cordura, 
decía muy cortesano, 
si te arrojas de esta altura 
no te queda un hueso sano. 
El pueril miedo depón, 
ven conmigo a la ladera 
y veras la madriguera 
de tu amigo el Culebrón. 
Comerás frutas, pues vivo 
de las frutas solamente, 
y no de sangre inocente; 
¡yo soy tan inofensivo! 
¡Oh, mi simpática amiga!, 
déjame acercar, y advierte 
394 
 
que la vecindad me obliga 
a procurarte y quererte… 
¡Infeliz!... ¡ah!...» La Jutía 
en aquel instante mismo 
con heroica valentía 
se arrojó al profundo abismo; 
y entre hojas, troncos y ramas 
halló vida y libertad, 
triunfando de la maldad 
y de sus pérfidas tramas. 
 
El instinto salvador 
nos manda, que cuando estemos 
entre dos males extremos, 
escojamos el menor; 
mas para el hombre cobarde 
no es de esta fábula el fruto, 
que el ánimo irresoluto 





42. EL MAJA Y LA JUTÍA 
 
Bajo el verde manigual 
estaba un Majá, que, astuto, 
era allí dueño absoluto, 
temido genio del mal; 
en próximo platanal, 
por las cepas recorría 
una inocente Jutía, 
que con el mayor contento, 
se buscaba el alimento 
con que pasar aquel día. 
 
Por el olfato sutil 
el Majá la descubrió; 
su cuerpo desenroscó 
cubierto de escamas mil. 
Y cual si un liso carril 
en vez de tierra encontrara, 
ligero se deslizara, 
sin que el más atento oído 
pudiera escuchar más ruido 
que el que su aliento causara. 
 
Llega al fin, y la Jutía 
ante su visita se espanta, 
y salta de planta en planta 
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trémula, convulsa, fría. 
Él la persigue y la envía, 
besos de fatal aliento, 
y ella hechizada al momento 
con la caricia fatal, 
corre embriagada en su mal 
se precipita al tormento. 
 
Entonces el cruel traidor, 
todo su cuerpo adelgaza, 
y cariñoso la abraza 
como el amigo mejor, 
en magnético sopor, 
ella cariñosa gime; 
mas al momento la oprime 
porque va su cuerpo inflado 
y así los huesos quebrando 
hasta que toda la exprime.  
 
Entonces con un bocado 
y cual si fuera un juguete, 
disfruta el grato banquete 
que lo deja enajenado. 
Así el hombre que es honrado 
y que cree en el honor 
se encuentra por su candor 
ahogado por la falsía, 
como se ve la Jutía 





Andrés Bello  
 
43. EL HOMBRE, EL CABALLO Y EL TORO 
 
A un caballo dio un toro tal cornada, 
que en todo un mes no estuvo para nada. 
Restablecido y fuerte, 
quiere vengar su afrenta con la muerte 
de su enemigo; pero como duda 
si contra el asta fiera, puntiaguda, 
arma serán sus cascos poderosa, 
al hombre pide ayuda. 
 
–«De mil amores, dice el hombre. ¿Hay cosa 
más noble y digna del valor humano, 
que defender al flaco y desvalido, 
y dar castigo a un ofensor villano? 
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Llévame a cuestas tú, que eres fornido; 
yo le mato, y negocio concluido.» 
 
Apercibidos van a maravilla 
los aliados; lleva el hombre lanza; 
riendas el buen rocín, y freno, y silla, 
y en el bruto feroz toman venganza. 
– «Gracias por tu benévola asistencia, 
dice el corcel; me vuelvo a mi querencia; 
desátame la cincha, y Dios te guarde.» 
–«¿Cómo es eso? ¿Tamaño beneficio 
pagas así?» –«Yo no pensé…» – «Ya es tarde 
para pensar; estas a mi servicio; 
y quieras o no quieras, 
en el has de servir hasta que mueras.» 
 
Pueblos americanos, 
si jamás olvidáis que sois hermanos 
y a la patria común, madre querida, 
ensangrentáis en duelo fratricida, 
¡ah! no invoquéis, por Dios, de gente extraña 
el costoso favor, falaz, precario, 
más de temer que la enemiga sana. 
¿Ignoráis cuál ha sido su costumbre? 
Demandar por salario 
Tributo eterno y dura servidumbre (Bello, 1952: 243-244). 
 
 
Rafael García Goyena 
 
44. LA COCINERA, LAS GALLINAS Y LAS PALOMAS 
 
Hoy fui testigo de un caso 
que aunque común y trivial, 
bajo un político aspecto 
tiene algo de novedad. 
 
Vi a la vieja cocinera 
acercarse al palomar, 
y a los pichones sin susto 
a vista del gavilán. 
 
Cogió de ellos los precisos 
para el gasto familiar 
y pasóse al gallinero 
que allí colindante está. 
 
Quiso coger una polla, 
y al hacer el ademán 
el gallo puso los gritos 
397 
 
en el cielo y más allá. 
 
Las gallinas lo siguieron 
todas de conformidad, 
cacareando en varios tonos 
sin concierto ni compás. 
 
La vieja quedó aturdida 
con el grito general, 
y apretando entre las manos 
la cabeza, volvió atrás; 
cerróse tras sí la puerta 
del bullicioso corral, 
y viéndose afuera, dijo: 
 
–«Dios me libre, nunca más; 
reniego de las gallinas 
y su mucho cacarear; 
no se puede coger una 
sin que griten las demás. 
 
Aténgome a mis palomas 
que con gran sosiego y paz, 
metidas en sus casitas, 
las cojo de par en par.» 
 
Ciudadanos españoles, 
los que en Guatemala estáis, 
las gallinas os enseñan 
cuál es la Acción popular. 
 
Quien agravia al individuo 
ofende a la sociedad, 
y da motivo a la queja 




Luis de Mendizábal (Ludovico Lato-Monte)  
45. EL ASNO, EL CABALLO Y EL MULO 
 
Por una misma heredad, 
cual Rocinante y el Rucio, 
un Asno y Caballo lucio 
pacían en buena amistad. 
–¿Qué? –dice aquel–¿no es verdad 
que el macho es lo peor del mundo? 
en sus feas manas me fundo. 
–Cierto–le responde el Jaco–, 
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es coceador, es bellaco, 
y sobre todo infecundo. 
–Ni tiene tu hermosa faz. 
–Ni tu humildad y candor. 
–Ni tu despejo y valor. 
–Ni tu inalterable paz. 
Oyólos corrido asaz 
un Macho, y dijo: 
 –Eso es nulo. 
Teneis mil porendas, no adulo; 
Pero…haceis tan mala cosa… 
–¿Cuál es? 
 –La más horrorosa: 
Hacéis, amigos, al Mulo. 
Con la agudeza del Macho 
¿los otros no salen feos? 
Pues, perdonad, europeos, 
la fabulilla os despacho. 
Cuando queráis, sin empacho, 
del Criollo decid ufanos; 
decid de los mexicanos 
vicios, maldades y horrores; 
pero ellos son, mis señores, 




Gabriel de la Concepción Valdés (Plácido) 
 
46. LAS HORMIGAS NOMBRANDO REY 
 
Después que valerosas las Hormigas 
a las Moscas en cruda lid vencieron, 
cada cual sus proezas alegando 
(porque el rey falleció sin herederos) 
intentaba ceñirse la corona. 
Partidos levantáronse sangrientos: 
según las apariencias, pronto iba 
la infanda guerra a comenzar de nuevo. 
Un Hormigón a quien amaban todos, 
porque en las lides ostento denuedo, 
y en la paz era docto (con la gracia, 
que jamás quiso distinción no empleo), 
diose talarte, que logró en un campo 
todos los bandos reunir opuestos. 
Subióse en una piedra, y así dijo, 
después que afable les pidió silencio: 
–«¿Por qué vais a sumir vuestras familias 
en nuevas cuitas y en horrores nuevos?... 
Si os matáis la mitad, el que nombrareis 
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esos vasallos hallara de menos. 
Ellos son los que el título ambicionan; 
pues dadles armas, y que lidien ellos. 
El que los venza a todos, o el que viva, 
quédese con el mundo, santo y bueno; 
pero matarse porque medren otros, 
no haré yo tal, por vida de mi abuelo. 
Si agora os degolláis padres e hijos,  
cuando torne la patria a verse en riesgo   
¿quién la libertará de extraño yugo?  
Las mujeres, los niños y los viejos 
no la habrán de salvar. ¿Será preciso 
sacar a combatir los esqueletos?...   
Que cada pretendiente elija un arma, 
Y si quieren batallen cuerpo a cuerpo.» 
Como hay pocos valientes ambiciosos, 
La mayor parte abandono el proyecto. 
y los pocos restantes eran tigres 
que al punto sin piedad se destruyeron. 
El último quedo tan mal traído, 
que su triunfo gozó pocos momentos. 
Nueve veces después gritó un heraldo: 
–«¿Quién quiere gobernar?»… y ni un acento 
dijo «yo» en la asamblea… Ya lo había 
acertado el astuto consejero. 
Al fin todos en paz, ya era preciso 
rogar a alguno que quisiera serlo: 
fue nombrado el que menos lo anhelaba 
y al sapiente orador mil gracias dieron. 
 
Luego dirán hombres, que no saben 
de política un punto los insectos; 
pues a fe, que bien pueden las hormigas 





Fray Vicente Solano 
 
47. LA GARZA Y LA TORTUGA 
 
–Volátil más pesado que la Garza 
no se conoce, la Tortuga dijo. 
la otra contesta: –¿Tu mezquina en todo, 
necia, pretendes, sin que te conozcas, 
formar censuras de mis movimientos, 
cuando los tuyos mucho más son lentos? 
 
Si el Ecuador, como afirmas, 
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es nación degenerada 
yo te digo de mi parte: 
también la Nueva Granada. 
 
Con esta composición  
que no juzgo peregrina, 
el Ecuador queda igual 
a la nación granadina. 
 
Son dos hermanas coquetas 
que de una madre nacieron: 
Colombia las engendró 
y ellas serán lo que fueron. 
 
Si padeces de insomnios y quieres dormir como una marmota, conversa con ciertos políticos 
granadinos y ecuatorianos. Y si duermes mucho, la vocinglería de los peruanos te quitará el 





48. UNA VISITA LARGA 
 
Estaba doña Perra  
en vísperas de parto,  
y sin covacha en donde  
salir de su cuidado.  
En tal punto acuérdase  
de una íntima de antaño,  
perra de muy buen genio  
y dueña de un buen cuarto.  
Diole unos tantos besos  
y otros tantos abrazos,  
y haciéndole mil mimos  
de orejas y de rabo,  
–«Amiga de mi vida,  
le dijo al fin, ladrando,  
¡qué dicha siento en verla  
después de tantos años!  
Y está qué buena moza, 
mejor que nunca ha estado;  
el tiempo en su hermosura  
no deja ningún rastro.  
Ya que la encuentro, sepa  
que hoy no me le separo,  
que los buenos amigos  
son el mejor hallazgo.  
Si usted no está de prisa  
entremos a su cuarto,  
401 
 
y cuénteme su vida  
que me interesa tanto...» 
 
En estas y las otras  
la dueña se distrajo,  
y sobrevino súbito  
el gran conflicto, el parto. 
Ella fue comadrona,  
criada y boticario,  
y madrina de todos  
los seis desembuchados.  
Ella hizo las expensas  
ella cocinó el caldo,  
y, en fin hallando estrecha  
su casa para tantos,  
dijo a su amiga: –«Amiga,  
estamos apretados;  
quédese aquí unos días,  
yo vagaré entretanto.» 
 
Pasados quince o veinte 
volvió a pedir su cuarto,  
mas la recién parida  
pidióle un corto plazo. 
–«¡Comadre generosa,  
prolóngueme su amparo,  
haga el favor completo!  
Dentro de veinte, salgo.  
Me temo todavía  
coger un resfriado,  
y estas criaturas tiernas  
aún no saben dar paso.»  
La hospitalaria amiga  
accede a ruego tanto;  
vuelve a los veinte, y la otra  
vuelve al cantar pasado:  
«¡Comadre de mi vida,  
el tiempo está tan malo!  
¡Dame otro plazo, el último!  
¡Mire!... ¡oiga!... ¡hágase cargo!» 
 
La dueña vio a la postre  
que esto rayaba en chasco.  
y le enseñó el colmillo  
gruñendo: «¡Afuera! ¡vamos!»  
¡Ah! ¡quién tal dijo! Al punto  
la otra se armó de un salto,  
y desplegando al frente  
seis cachorros tamaños,  
«¡Échenos el que pueda!»  
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ladró con gesto de amo,  
y la infeliz patrona  
marchóse rezongando. 
 
Hay pues entre los perros 
anexionistas galgos 
que juegan la de Walker  




Doña Petrona Rosende de la Sierra 
 
 
49. LA COTORRA Y LOS PATOS 
Fábula 
 
 Una Cotorra en su jaula 
Recitaba el Evangelio, 
Y unos Patos que la oían 
Estirando los pescuezos 
Le dijeron, muy furiosos: 
 ¡Calla Cotorra, al momento! 
¡Tú no ves que eres mujer 
Y nadie te ha de creer eso! 
Habla sólo de las cosas 
Que son propias a tu sexo. 
La pícara, a carcajadas, 
Manifestó su desprecio; 
Y habiéndolos bien pifiado, 
Les dijo en tono más serio: 
 Esos nadie ¿serán hombres? 
Yo ya lo doy por supuesto; 
Pues vosotros, Patos torpes, 
Decid a esos caballeros, 
Que lo que yo hago Cotorra 
Lo hagan como hombres ellos; 
Que tengan vergüenza y callen, 
Pues este pico parlero 
Les ha dicho mil verdades 
Que obscurecer no pudieron 
Que crean o que no crean, 
A mí no se me da un bledo, 
Cuando metida en mi jaula, 
Como, y digo lo que quiero. 
 
Lo que dijo la cotorra  
Le viene a muchos mostrencos484 (Parnaso Oriental, t. II, 1835: 175-176). 
                                                 






Juan Diéguez Olaverri 
 
50. LA BALLENA Y EL TELÉGRAFO SUBATLÁNTICO  
 
Nuevo huésped del reino cristalino, 
tenía sin fin, lombriz interminable, 
al magnético lazo submarino 
díjole una ballena formidable: 
–«Pues que principio y fin te busco en vano 
Poco es ya para ti, todo el océano.» 
 
–«Oh gran reina del mar! Con vuestra venia, 
le contesta el telégrafo al momento; 
yo no soy, como creéis monstruosa tenia 
de vuestro inmenso líquido elemento; 
soy del sublime genio un nervio solo 
que al orbe encadenó de polo a polo. 
 
Los oídos y la lengua de un gran mundo 
y de otro no menor, tan apartados, 
como distan del cáncer rubicundo 
los antárticos mares congelados; 
y por mí, mano a mano, gran señora, 
háblanse al oído el Véspero y la Aurora.» 
 
El monstruo audaz de su poder celoso 
que más grande que el suyo presumiera, 
la obra del genio destruyó rabiosos 
con la innata maldad de toda tierra 
de la fuerza brutal he aquí la gloria. 





Héctor Pedro Blomberg 
51. UNA AUDICIÓN ARTÍSTICA 
 
Por la Radio Santos Vega, 
instalada en la laguna, 
los bichos hicieron una 
gran transmisión veraniega. 
 
 Actuó de ‘speaker’ el loro 
y de animador el tero, 
de cantores el boyero 
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y un ruiseñor de voz de oro. 
 
 De cantora, la cigarra 
llamada «Reina del tango», 
a quien un viejo chimango  
acompañó en la guitarra. 
 
 En el espacio postrero, 
como para completarla, 
hubo también una charla 
que estuvo a cargo del tero. 
 
 Fue un éxito resonante 
el de la audición aquella 
que tanta música bella 
irradió en forma constante. 
 
 Mas, según dijo el chimango, 
sin ironía ninguna, 
los sapos de la laguna 
solo aplaudieron el tango (Blomberg, 1946: 20-21). 
 
 
52. CUENTE, ABUELO… 
 
–Cuenteme, abuelo, esos cuentos 
que tan bien sabe contar; 
nunca los voy a olvidar 
con sus lindos pensamientos. 
 
 El menor de los boyeros 
de la estancia «El Mirador» 
le pidió al viejo pastor 
cuando encerró sus corderos. 
 
 Tuvo el gaucho una sonrisa 
y murmuró, paternal: 
–En la estancia «El Manantial» 
no andábamos tan de prisa. 
 
 Para que nunca el olvido 
se lo lleve, contaré 
mucho de los que observé 
en los años que he vivido. 
 
 La astucia, la picardía, 
la inocencia, la maldad, 
la perfidia, la bondad 




 Astros del cielo infinito, 
del viejo árbol el rumor, 
el perfume de la flor 
y la humildad del yuyito. 
 
 Ante el silencio, encendido 
con ilusión de niñez 
del nieto, que alguna vez 
se le quedaba dormido. 
 
En aquel invierno largo, 
de creciente y quemazón, 
entre el humo del fogón 
y el color del mate amargo. 
 
En las lluviosas mañanas 
y las noches al llegar 
el viejo empezó a narrar 




Juan León Mera 
 
53. LOS ANIMALES ELIGIENDO SU PRESIDENTE 
 
A elegir presidente 
iba una gran republica de brutos, 
según sus estatutos 
el brutal pueblo se encontró presente; 
y entre mil candidatos 
divididos los Perros y los Gatos, 
los Corderos y Chivos se miraban, 
que el más sabio cuadrúpedo buscaban, 
quien en paz el Estado mantuviese 
por dentro y por fuera, 
al par que impulsos al progreso diese. 
Un viejo Lobo de la faz severa 
Saltó por fin y dijo: –«Mis hermanos, 
no hagáis esfuerzos vanos 
por este o por aquel, que nada bueno 
os puede ofrecer esos hinojos. 
Yo sí que estoy, os juro por mis ojos, 
De cualidades excelentes lleno. 
Fijar en mí vuestra elección, y al punto 
Cuanto bien deseáis tendréis por junto.» 
Con promesa tan grande alucinaos 
Iban precipitados 
Su voto dar los animales todos 
por el Lobo rapaz; mas al instante  
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gritó la astuta zorra: –«Compañeros, 
no seais majaderos 
la promesa es muy alta y muy brillante, 
pero atened al que promete: un Lobo 
diestro en la tiranía y en el robo, 
¿qué bien nos puede hacer? A más os juro 
que quien por sí se empeña no es seguro: 
este que dichas ofrecernos viene 
tal vez quiere mandar porque hambre tiene.» 
Miren ¡qué picaron animalejo! 
pues puedo aturrullar a un Lobo viejo 
que ya moviendo el rabo se lamía 
pensando en la mamada que tendría.   
 
A la Zorra escuchad, republicanos, 
Si no queréis dominio de tiranos (Camurati, 1978: 223-225). 
  
 
Catulo da Paixão Cearense 
54. A VELA E A LANTERNA 
Assim dizia a vela a uma lanterna: 
«Abre-te pois; que a minha claridade 
possa alastrar-se em liberdade, 
sem teus vidros de cores, 
tal qual o sol expande os seus fulgores 
na sua luz eterna!» 
E a Lanterna se abriu, fazendo-lhe a vontade. 
Um ventoinho brando 
foi soprando!… 
Foi soprando, e tão forte soprou, 
que a Vela, chamejando, 
foi com o vento lutando, 
foi lutando, 
até que enfim, agonizando, 













55. A RAPOSA E AS UVAS 
 
 De repente a raposa, esfomeada e gulosa, fome de quatro dias e gula de todos os 
tempos, saiu do areal do deserto e caiu na sombra deliciosa do parreiral que descia por um 
precipício a perder de vista. Olhou e viu, além de tudo, a altura de um salto, cachos de uvas 
maravilhosas, uvas grandes, tentadoras. Armou o salto, retesou o corpo, saltou, o focinho 
passou a um palmo das uvas. Caiu, tentou de novo, não conseguiu. Descansou, encolheu mais 
o corpo, deu tudo o que tinha, não conseguiu nem rocar as uvas gordas e redondas. Desistiu, 
dizendo entre dentes, com raiva. «Ah, também, não tem importância. Estão muito verdes.» E 
foi descendo, com cuidado, quando viu à sua frente uma pedra enorme. Com esforço 
empurrou a pedra até o local em que estavam os cachos da uva, trepou na pedra, 
perigosamente, pois o terreno era irregular e havia o risco de despencar, esticou a pata e, 
conseguiu! Com avidez colocou na boca o cacho inteiro. E cuspiu. Realmente, as uvas 
estavam verdes!  
MORAL: A FRUSTRAÇÃO É UMA FORMA DE JULGAMENTO TÃO BOA COMO 
QUALQUER OUTRA (Fernandes, 1985: 118). 
 
 
56. O REI DOS ANIMAIS 
 
Saiu o Leão a fazer sua pesquisa estatística, para verificar se ainda era o Rei das 
Selvas. Os tempos tinham mudado muito, as condições do progresso alterado a psicologia e os 
métodos de combate das feras, as relações de respeito entre os animais já não eram as 
mesmas, de modo que seria bom indagar. Não que restasse ao Leão qualquer dúvida quanto à 
sua realeza. Mas assegurar-se é uma das constantes do espírito humano, e, por extensão, do 
espírito animal. Ouvir da boca dos outros a consagração do nosso valor, saber o sabido, 
quendo ele nos e favorável, eis um prazer dos deuses. Assim o Leão encontrou o macaco e 
perguntou: «Hei, você aí, Macaco – quem é o rei dos animais?» O Macaco, surpreendido pelo 
rugir indagatório, deu um salto de pavor e, quando respondeu, já estava no mais alto galho da 
mais alta árvore da floresta: «Claro que é você, Leão, claro que é você!»ˡ 
Satisfeito, o Leão continuou pela floresta e perguntou ao papagaio: «Currupaco, 
papagaio. Quem é, segundo seu conceito, o Senhor da Floresta, não é o Leão?» E como aos 
papagaios não e dado o dom de improvisar, mas apenas o de repetir, la repetiu o papagaio: 
«Corrupaco…não é o Leão? Não é o Leão? Corrupaco, não é o Leão?» 
Cheio de si, o Leão prossegiu em busca de novas afirmações de sua personalidade. 
Encontrou a coruja e perguntou: «Coruja, não sou eu o maioral da mata?» «Sim, és tu», disse 
a coruja. Mas disse de sabia, não de crente. E lá se foi o Leão, mais firme no passo, mais alto 
de cabeça. Encontrou o Tigre. «Tigre,» – disse em voz de estentor – «eu sou o rei da floresta. 
Certo?» O Tigre rugiu, hesitou, tentou não responder, mas sentiu o barulho do olhar do Leão 
fixo em si, e disse, rugindo contrafeito: «Sim». E rugiu ainda mais mal humorado e já 
arrependido, quando o Leão se afastou.  
Três quilômetros adiante, numa grande clareira, o Leão encontrou o Elefante. 
Perguntou: «Elefante, quem manda na floresta, quem é o Rei, Imperador, Presidente da 
República, dono e senhor de árvores e de seres, dentro da mata?» O Elefante pegou-o pela 
tromba, deu três voltas com ele pelo ar, atirou-o contra o tronco de uma árvore e desapareceu 
floresta adentro. O Leão caiu no chão, tonto e ensanguentado, levantou-se lambendo uma das 





MORAL: CADA UM TIRA DOS ACONTECIMENTOS A CONCLUSÃO QUE BEM 
ENTENDE  




57. O HOMEM FEIO E O HOMEM MAIS FEIO. (À MANEIRA OS…CHINESES) 
  
Preso porque assustava as criancinhas o homem feio foi conduzido à Polícia. O 
delegado olhou-o e concordou que a sua cara era, em verdade, um perigo público. Colocou-o 
na cadeia durante dois meses, pelo crime de feiúra¹. Hong-Fung-King chorou muito atrás das 
grades, mas isso de nada adiantu. Insistia que não era feio por querer mas obra de condições 
ancestrais e metafísicas. Enquanto isso os dois meses passaram. Solto, protestou. Gritou ao 
delegado que era vítima de uma exceção. Que com outros não faziam o mesmo. Ponderou o 
delegado, com rara sabedoria², que o tratamento de exceção que lhe davam era devido ao fato 
de ele ser um feo excepcional. Hong-Fung-King disse entao que todos os feios da cidade 
deveram ser submetidos à mesma penalidade. 
 – Mas nenhum chega a assustar criancinhas, como você, com o simples mostrar-se. 
 – Deve havê-los feios como eu. Não queira me fazer mais feio do que sou. 
 – Previno-o, filho a que não busque encontrar gente pior que você. Será seu mal e sua 
morte. Você se decepcionará e viverá para sempre humilhado. Confie em mim: você e 
pavoroso. 
 –Pois bem, eu lhe trarei aqui pessoas mais feias do que eu, vivendo nesta mesma terra. 
Mas, o senhor, como delegado, terá que condená-las, como fez a mim, por crime de espanto e 
atemorização. 
 –Não farei isso. Alguém mais feio que você merece a morte. À vista. É um perigo 
público, um espavento, um coisa do outro mundo. Se encontrar alguém mais feio, pode matá-
lo onde encontrar. 
 Hong-Fung-King partiu, então, munido de um revólver que o próprio delegado lhe 
emprestou³, e disposto a liquidar quem fosse pior que ele em seus atributos físicos. Do correr 
dois dias tirou apenas o que o sábio delegado dissera: Uma humilhação cada vez maior. 
Reparando bem em seus traços fisionômicos, e comparando-os com a gente que encontrava, 
forçado lhe era concluir que ainda os mais feios não o eram tanto quanto ele próprio. De 
modo que sua mágoa crescia, seu ressentimento aumentava, sua dor o devorava. Até o dia em 
que, ao dobrar uma esquina, deu com algo de arrepiar os cabelos. Olhou bem e chegou à 
conclusão de que aquele era pior do que ele. Ergueu o revólver e disse parar o homem 
aturdido: 
 –Vou matá-lo! 
 –Por que? Por que? Por que? Por que? Por que? Por que? – interrogou o homem numa 
repetição enfadonha ditada pelo pavor. 
 –Porque tenho uma ordem: – explicou Hong-Fung-King – a de livrar a face da terra 
qualquer homem que seja mais feio do que eu. 
 O homem olhou-o aterrorizado e, juntando as mãos em atitude de oração, disse, os 
olhos esbugalhados: 
 – Eu sou mais feio do que o senhor? Sou mais feio? Então, por favor, pelo amor de 
Deus, me mate!4 
MORAL: DAS CONDIÇÕES FÍSICAS TIRE-SE UMA ESPIRITUAL: NÃO ACUSEMOS 
NINGUÉM DE BURRO PORQUE ELE PODE SER DESSES QUE TÊM UMA RESPOSTA  
PRONTA E BRILHANTE E ENTÃO, QUEM SERÁ O BURRO? 
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1. Art. 248. Parágrafo 8, do Código Kaligeno. 
2. Era um delegado chinês, não esquecer. 
3. Ironia. 
4. A historia literalmente, termina aquí porque este é o ponto dela que interessa, mas, em verdade, ela termina 
com a funda consciência de Hong-Fung-King em ser o homem mais feio sobre a face da terra. Se vivesse na era 
atual e em Hollywood, no mínimo ganharia um Oscar. Não sendo assim destinou a si próprio a bala que 
reservara ao homem mais feio que ele e foi direto ao limbo, que é, tudo somado, o mais perfeito salão da beleza, 
pois não ha morto feio, mau, pérfido, covarde ou salafrário (Fernandes, 1985: 17-19). 
 
 
58. A GALINHA DOS OVOS DE OURO 
 
Era uma vez um homem que tinha uma Galinha. Subitamente, em dia inesperado, a 
Galinha pôs um ovo de ouro. Ouro! Outro dia, ourro ovo. Outro ovo de ouro! O homem mal 
podia dormer. Esperava todas as manhãs pelo ovo de ouro – clara, gema, gala, tudo de ouro! – 
que o tirava da miséria aos poucos, e aos poucos o ia guiando ao milionarismo. O fato, que 
antigamente poderia passar desapercebido, na data de hoje atraía verdaderiras multidões. E 
não só multidões. Rádios, jornais, televisão, tudo entrevistava o homem, pedindo-lhe 
impressões, querendo saber detalhes de como acontecera o espantoso acontecimento. E a 
Galinha, também, ia dando aqui e ali seus shows diante dos jornais, câmaras, microfones. 
Certa vez até, num esforço de reportagem, consegiu pôr um ovo diante da câmara da TV Tupi. 
Porém o tempo passou e muito  antes de que o homem conseguisse ficar rico, a Galinha 
deixou de botar ovos de ouro. Desesperado, o homem foi ocultando o fato, até que, certo dia, 
não se contendo mais abriu a galinha para apanhar os ovos que ela tivesse lá dentro. Para sua 
decepção não havia mais nenhum. 
Então o homem – espíritu bem moderno – resolveu explorar o nome que lhe ficara do 
acontecimento e abriu un enorme restaurante, com o sugestivo nome de Aos Ovos de Ouro. E 
isso lhe deu muito mais dinheiro do que a Galinha propriamente dita. 
 






59. THE MORAL PRINCIPLE AND THE MATERIAL INTEREST 
   
A Moral Principal met a Material Interest on a bridge wide enough for but one. 
 «Down, you base thing!» thundered the Moral Principle, «and let me pass over you!» 
 The Material Interest merely looked in the other’s eyes without saying anything. 
 «Ah,» said the Moral Principle, hesitatingly, «let us draw lots to see which shall retire 
till the other has crossed.» 
 The material principle maintained an unbroken silence and an unwavering stare. 
 «In order to avoid conflict,» the Moral Principle resumed, somewhat uneasily, «I shall 
myself lie down and let you walk over me.» 
 Than the Material Interest found a tongue, and by a strange coincidence it was its own 
tongue. «I am little particular about what I have underfoot. Suppose you get off into the 
water.» 
 It occurred that way (Bierce, 2011: 1). 
 






60. EL ZORRO ES MÁS SABIO 
 
 Un día que el Zorro estaba muy aburrido y hasta cierto punto melancólico y sin dinero, 
decidió convertirse en escritor, cosa a la cual se dedicó inmediatamente, pues odiaba ese tipo 
de personas que dicen voy a hacer esto y lo otro y nunca lo hacen. 
 Su primer libro resulto muy bueno, un éxito, todo el mundo lo aplaudió, y pronto fue 
traducido (a veces no muy bien) a los más diversos idiomas. 
 El segundo fue todavía mejor que el primero, y varios profesores norteamericanos de 
lo más granado del mundo académico de aquellos remotos días lo comentaron con entusiasmo 
y aun escribieron libros sobre los libros que hablaban de los libros del Zorro. 
 Desde ese momento el Zorro se dio con razón por satisfecho, y pasaron los años y no 
publicaba otra cosa. 
 Pero los demás empezaron a murmurar y a repetir «¿Qué pasa con el Zorro?», y 
cuando lo encontraban en los cocteles puntualmente se le acercaban a decirle tiene usted que 
publicar más. 
–Pero si ya he publicado dos libros – respondía él con cansancio. 
–Y muy buenos – le contestaban–; por eso mismo tiene usted que publicar otro. 
El Zorro no lo decía, pero pensaba: «En realidad lo que estos quieren es que yo 
publique un libro malo; pero como soy el Zorro, no lo voy a hacer.» 
Y no lo hizo (Monterroso, 1994: 97-98). 
 
 
61. MONÓLOGO DEL MAL 
            Un día el Mal se encontró frente a frente con el Bien y estuvo a punto de tragárselo 
para acabar de una buena vez con aquella disputa ridícula; pero al verlo tan chico el Mal 
pensó: 
            "Esto no puede ser más que una emboscada; pues si yo ahora me trago al Bien, que se 
ve tan débil, la gente va a pensar que hice mal, y yo me encogeré tanto de vergüenza que el 
Bien no despreciará la oportunidad y me tragará a mí, con la diferencia de que entonces la 
gente pensará que él si hizo bien, pues es difícil sacarla de sus moldes mentales consistentes 
en que lo que hace el Bien está bien y lo que hace el Mal está mal." 





62. LA PARTE DEL LEÓN  
 
La Vaca, la Cabra y la paciente Oveja se asociaron un día con el León para gozar 
alguna vez de una vida tranquila, pues las depredaciones del monstruo (como lo llamaban a 
sus espaldas) las mantenían en una atmósfera de angustia y zozobra de la que difícilmente 
podían escapar como no fuera por las buenas. 
Con la conocida habilidad cinegética de los cuatro, cierta tarde cazaron un ágil Ciervo 
(cuya carne por supuesto repugnaba a la Vaca, a la Cabra y a la Oveja, acostumbradas como 
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estaban a alimentarse con las hierbas que cogían) y de acuerdo con el convenio dividieron en 
vasto cuerpo en partes iguales. 
 Aquí, profiriendo al unísono toda clase de quejas y aduciendo su indefensión y 
extrema debilidad, las tres se pusieron vociferar acaloradamente, confabuladas de antemano 
para quedarse también con la parte del León, pues como enseñaba la Hormiga, querían 
guardar algo para los días duros del invierno. 
 Pero esta vez el león ni siquiera se tomó el trabajo de enumerar las sabidas razones por 
las cuales el Ciervo le pertenecía a él solo, sino que se las comió allí mismo de una sentada, 
en medio de los largos gritos de ellas en que se escuchaban expresiones como contrato social, 





63. EL BURRRO Y LA FLAUTA  
 
Tirada en el campo estaba desde hacía tiempo una Flauta que ya nadie tocaba, hasta 
que un día un Burro que paseaba por ahí resopló fuerte sobre ella haciéndola producir el 
sonido más dulce de su vida, es decir, de la vida del Burro y de la Flauta. 
Incapaces de comprender lo que había pasado, pues la racionalidad no era su fuerte y 
ambos creían en la racionalidad, se separaron presurosos, avergonzados de lo mejor que el 





Eduardo Gudiño Kieffer 
 
64. LA VERDAD SOBRE HELENA 
 
Cuando cayó la ciudad y comenzaron los incendios, el saqueo, las violaciones, Menelao creyó 
que había sonado (¡por fin!) la hora de la venganza. Venganza esperada desde que 
comprobara la vergonzosa y humillante fuga de su mujer con el deiforme extranjero (¡mil 
veces traidor pagar tan vilmente albergue y alimento!). Venganza acariciada, ansiada, 
imaginada noche tras noche durante el asedio interminable (la espada hundiéndose en el 
pecho blanquísimo, o cercenando el mórbido cuello, o desfigurando con salvajes heridas el 
rostro de belleza increíble). Venganza, sí, purificadora venganza que justificaría tanta sangre, 
tanta guerra, tanto héroe desaparecido. Porque Menelao no olvidaba.  A pesar de los años 
transcurridos, a pesar del rigor de la batalla, del hambre y de la sed, de os sacrificios y de los 
sobornos para convencer a los dioses, sufría de lo que hoy llamaríamos monomanía. Y u 
monomanía era, por supuesto, el afán de ver una vez más a Helena; llenarse los ojos con su 
egregia hermosura, embriagarse con el color de su piel, aspirar el excitante perfume que 
emanaba de ella. Mirarla, mirarla, mirarla… pero solo durante un segundo (cronometrado) y 
con expresión asesina. Después sería la noble labor de la espada. No iba a pronunciar ni una 
palabra; no iba a escuchar quejas, las excusas, los arrepentimientos. No iba a poner un dedo 
sobre ese cuerpo que sin duda le pertenecía (aun a pesar de todo). La espada, sólo la espada 
filosa y digna, podía enaltecer ese momento, final infeliz pero irremediable de la Guerra de 
Troya. 
 Buscó a Helena por todas partes. En los palacios incendiados, en los templos, en las 
murallas. Creía que ya no iba a encontrarla, y masticaba la amargura del fracaso que hubiera 
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sido cerciorarse de que ella había muerto también (y quizá hasta por amor a Paris)… cuando 
oyó su voz.  La voz sonaba a sus espaldas, con ese tono entre ausente y cándido y sensual de 
siempre, con esa misma nota de ingenuidad que incluso podía ser verdadera. La voz lo 
llamaba por su nombre: –«¡Menelao, Menelao!» Menelao se detuvo y se volvió lentamente 
llevando la mano al pomo de la espalda vengadora. Helena estaba allí, apoyada lánguidamente 
en una columna, tendiéndole los brazos. Menelao tardó en reconocerla. Porque durante el 
larguísimo sitio de Troya, e impulsada por el aburrimiento, Helena había comido demasiado. 
Además… los años no habían pasado en vano. El rostro de Helena era abotagado, fláccido y 
muy parecido al de una foca. Los cabellos pringosos, la túnica sucia (no de sangre sino de 
grasa) y el cuerpo de una obesidad desbordante. Al acercarse un poco más, todavía incrédulo, 
pobre Menelao comprobó que el aliento de su mujer olía a cebollas. Envainó resignadamente 
la espada y, casi sin darse cuenta, dijo: –Querida, ¿no crees que ya es hora de que volvamos a 
casa? 
«No es tan lindo vengarse de una vieja gorda y fea, como de una joven hermosa» (Gudiño 
Kieffer, 1984: 29-30). 
 
 
Manuel Fernández Perera  
 
65. EL PERICO FABULISTA 
 
Hubo un perico que se propuso escribir fábulas y desmentir de una buena vez todas las 
infamias que sus predecesores habían perpetrado contra el indefenso reino animal. 
Durante un buen tempo se dio a la observación, procurando que se viera libre de 
prejuicios y de las ideas que habían imperado por siglos; su máxima era la objetividad. Pero 
mientras más y más apuntes se apilaban en los estantes de su estudio e hinchaban los gruesos 
fólders de sus archivos, más se confundía, pues no lograba entender cabalmente a ninguna 
especie; pero aun todas se comportaban según lo establecido en las fábulas: la zorra siempre 
despreciaba uvas que tanto habían apetecido, la cigarra cantaba continuamente sin 
preocuparse del invierno, el cuervo dejaba caer el queso por la vanidad de lucir su voz… 
De modo que decidió a emprender el camino opuesto y se dedicó a observar a los 
humanos. Entonces su desazón llegó al extremo, porque ellos repetían la conducta animal con 
tanta exactitud que le pareció imposible encontrar alguna diferencia.  Así quedo preso de la 
contradicción y aturdido por la pregunta, tan insoluble como la del huevo y la gallina, de 






66. THE LITTLE GIRL AND THE WOLF 
 
One afternoon a big wolf waited in a dark forest for a little girl to come along carrying a 
basket of food to her grandmother. Finally a little girl did come along and she was carrying a 
basket of food. «Are you carrying that basket to your grandmother?» asked wolf. The little 
girl said yes, she was. So the wolf asked her where her grandmother lived and the little girl 
told him and he disappeared into the wood. 
 When the little girl opened the door of her grandmother’s house she saw that there was 
somebody in bed with a nightcap and nightgown on. She had approached no nearer tan 
twenty-five feet from the bed when she saw that it was not her grandmother but the wolf, for 
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even in a nightcap a wolf does not look any more like your grandmother than the Metro-
Goldwyn lion looks like Calvin Coolidge. So the little girl took an automatic out of her basket 
and shot the wolf dead. 




67. VARIATIONS ON THE THEME 
I 
 A Fox, attracted by the scent of something, followed his nose to a tree in which sat a 
crow with a piece of cheese in his beak. «Oh, cheese,» said the fox scornfully. «That’s for 
mice.» 
 The crow removed the cheese with his talons and said, «You always hate the thing you 
cannot have, as, for instance, grapes.» 
 «Grapes are for the birds,» said the fox haughtily. «I am an epicure, a gourmet, and a 
gastronome.» 
 The embarrassed crow, ashamed to be seen eating mouse food by a great specialist in 
the art of dining, hastily dropped the cheese. The fox caught it deftly, swallowed it with relish, 
said «Merci,» politely, and trotted away.  
II 
 A fox had used all his blandishments in vain, for he could not flatter the crow in the 
tree and make him drop the cheese he held in his beak. Suddenly, the crow tossed the cheese 
to astonished fox. Just than the farmer, from whose kitchen the loot had been stolen, appeared, 
carrying a rifle, looking for the robber. The fox turns and ran for the woods. «There goes the 
guilty son of a vixen now!» cried the crow, who, in case you do not happen to know it, can 
see the glint of sunlight on a gun barrel at a greater distance than anybody. 
III 
 This time the fox, who was determined not o be outfoxed by a crow, stood his ground 
and did ot run when the farmer appeared, carrying a rifle and looking for the robber. 
 «The teeth marks in this cheese are mine,» said the fox, but the beak marks were made 
by the true culprit up there in the tree. I submit this cheese in evidence, as Exhibit A, and bid 
you and the criminal a very good day.» Whereupon he lit a cigarette and strolled away. 
IV 
 In the great and ancient tradition, the crow in the tree with the cheese in his beak 
began singing, and the cheese fell into the fox’s lap. «You sing like a shovel,» said the fox, 
with a grin, buut the crow pretended not to hear and cried out, «Quick, give me back the 
cheese! Here comes the farmer with his rifle!» 
 «Why should I give you back the cheese?» The wily fox demanded. 
 «Because the farmer has a gun, and I can fly faster than you can run.» 
 So the frightened fox tossed the cheese back to the crow, who ate it, and said, «Dearie 
me, my eyes are playing tricks on me – or am I playing tricks on you? Which do you think?» 
But there was no reply, for the fox had slunk away into the woods (Thurber, 1957: 43-46). 
 
 
68. THE TRUTH ABOUT TOADS 
 
 One midsummer night at the Fauna Club, some of the members fell to boasting, each 
of his own unique distinction or achievement. 
 «I am the real Macaw,» squawked the Macaw proudly. 
 «O.K, Macaw, take it easy,» said the Raven, who was tending bar. 
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 «You should have seen the one I got away from,» said the Marlin. «He must have 
weighed a good two hundred and thirty-five pounds.» 
 «If it weren’t for me, the sun would never rise,» bragged the Rooster, «and the desire 
of the night for the morrow would never be gratified.» He wiped a tear away. «If it weren’t 
for me, nobody would get up.» 
 «If it weren’t for me, there wouldn’t be anybody,» the Stork reminded him proudly. 
 «I tell them when spring is coming,» the Robin chirped. 
 «I tell them when winter will end,» the Groundhog said. 
 «I tell them how deep the winter will be,» said the Woolly Bear. 
 «I swing low when a storm is coming,» said the Spider. «Otherwise it wouldn’t come, 
and the people would die of a drought.» 
 The Mouse got into the act. «You know where it says, ‘Not a creature was stirring, not 
even a mouse’?» he hiccupped. «Well, gentlemen, that little old mouse was little old me.» 
«Quiet!» said the Raven, who had been lettering a sign and now hung it prominently 
above the bar: «Open most hearts and you will see graven upon them Vanity.» 
The members of the Fauna Club stared at the sign. «Probably means the Wolf, who 
thinks he founded Rome,» said the Cat. 
«Or the great Bear who thinks he is made of stars,» said the Mouse. 
«or the golden Eagle, who thinks he is made of gold,» said the Rooster. 
«Or the sheep, who thinks men couldn’t sleep unless they counted sheep,» said the 
Marlin. 
The Toad came up to the bar and ordered a green mint frappe with firefly in it. 
«Fireflies will make you lightheaded,» warned the bartender. 
«Not me,» said the Toad. «Nothing can make me lightheaded. I have a precious jewel 
in my head.» The other members of the club looked at him with mingled disbelief. 
«Sure, sure,» grinned the bartender, «It’s a toadpaz, ain’t it, Hoppy?» 
 «It is an extremely beautiful emerald,» said the Toad coldly, removing the firefly from 
his frappe and swallowing it. «Absolutely priceless emerald. More the priceless. Keep ‘em 
comin’.» 
 The bartender mixed another green mint frappe, but he put a slug in it this time instead 
of a firefly. 
 «I don’t think the Toad has a precious jewel in his head,» said the Macaw. 
 «I do,» said the Cat. «Nobody could be that ugly and live unless he had an emerald in 
his head.» 
 «I’ll bet you a hundred fish he hasn’t,» said the Pelican. 
 «I’ll bet you a hundred clams he has,» said the Sandpiper. 
 The Toad, who was pretty frappéd by this time, fell asleep, and the members of the 
club debated how to find out whether his head held an emerald, or some other precious stone. 
They summoned the Woodpecker from the back room and explained what was up. «If he 
hasn’t got a hole in his head, I’ll make one,» said the Woodpecker. 
 There wasn’t anything there, gleaming or lovely or precious. The bartender turned out 
the lights, the Rooster crowed, the sun came up, and the members of the Fauna Club went 
silently home to bed. 
 












Una rana – una rana loca según opinión de los sapos – se dijo: – Desde hoy no comeré 
otra cosa que reflejos de estrellas... Después de algunas noches ya no canta: cli, cli, cli, cli, 
como antes. Ahora canta como un zorzal, canta como si le hubieran nacido alas de pájaro 
(Yunque, 1935).     
 
 
Guillermo Cabrera Infante 
 
70. EL NIÑO QUE GRITABA «¡AHÍ VIENE EL LOBO!» 
 
Un niño gritaba siempre «¡Ahí viene el lobo! ¡Ahí viene el lobo!» a su familia. Como 
vivían en la ciudad, no debían temer al lobo, que no habita en climas tropicales. Asombrado 
por el a todas luces infundado temor al lobo, pregunté qué pasaba a un fugitivo retardado que 
apenas podía correr con sus muletas tullidas por el reúma. Sin dejar de mirar atrás y correr 
adelante, el inválido me explicó que el niño no gritaba ahí viene el lobo si no hay viene Lobo, 
que era el dueño de la casa de inquilinato, quintopatio o conventillo donde vivían todos sin 
(poder o sin querer) pagar la renta. Los que huían no huían del lobo, sino del cobro –o, más 
bien, huían del pago. 
Moraleja: El niño, de haber estado mejor educado, bien podía haber gritado «¡Ahí viene 
el Sr. Lobo!» y se habría ahorrado uno todas esas preguntas y respuestas y la fábula de paso 
(Cabrera Infante en Turpin, 2005: 50). 
 
Jaime Alberto Vélez 
 
71. LEON & LEON 
 
Dos leones, acosados por la escasez y la astucia adquirida por los animales en los últimos 
tirmpos, idearon una trampa mediante la cual podrían ambos solucionar su cacería. 
–Yo – dijo uno de ellos– horrizaré con mi estruendosa voz a todos los animales de la 
selva; de tal manera que cuando ellos huyan, tú los esperas al otro lado y puedes, así, elegir 
facilmente la mejor presa. 
Y por primera vez en la selva corrieron de ese modo los animales, aterrorizados como 
nunca al escuchar la poderosa voz de león, irremediablemente preso en las fauces del león 
(Vélez, 1982: 9). 
 
 
72. UN CIERVO SE MIRA EN EL ESPEJO DEL AGUA 
 
Cuenta la fábula que un ciervo al mirarse en el espejo del agua censuró sus delgadas patas, 
que no obstante le sirvieron para huir del peligro. En cambio sus cuernos –a los que alabó su 
belleza y complejidad– le obstaculizaron más tarde su fuga a través del bosque, donde fue 
alcanzado por los cazadores. 
Desde entonces cada ciervo, huye siempre a campo abierto, y solo cuando está a salvo, 
acosado por la sed, se acarca a aquel manantial de aguas transparentes donde, como es 





73. FÁBULA DE LA ZORRA DE LA FÁBULA 
 
Cuando la zorra comprobó que la gallina se acercaba, sigilosamente se ocultó entre el 
apretado follaje de unas cañas de maíz con el propósito de caer por asalto sobre la indefensa 
presa. 
Pero la gallina, después de observar las mazorcas, recordó una vieja fábula de escuela, y 
dijo: –Están verdes (Vélez, 1982: 13). 
 
 
74. FABULISTAS HAY QUE ACIERTAN POR CASUALIDAD 
 
Un burro que pastaba en el campo halló una flauta abandonada y, al respolar sobre ella, 
produjo una melodía que dejó atónitos a todos los que alcanzaron a oírla. 
Considerando la ambigüedad del caso, el burro comenzó a rebuznar con gran empeño a 
finde demostrar que, en materia de música, dominaba mejor que nadie las reglas propias de su 
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